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dedico 
 este livro…



…a todos nós que amamos a negritude,
 que ousamos criar no dia a dia de 

 nossas vidas espaços de reconciliação e 
 perdão onde deixamos vergonhas, 

 medos e mágoas do passado, e nos seguramos 
 uns nos outros, bem próximos.

Somente o ato e a prática de amar a negritude 
 nos permitirá ir além e abraçar o mundo sem 

 a amargura destrutiva e a raiva coletiva corrente.

Abraçar uns aos outros apesar das diferenças, 
 além do conflito, em meio à mudança,

é um ato de resistência.

Sou especialmente grata àqueles que me 
 mantiveram bem perto; aos que me desafiaram

a viver a teoria num lugar além das palavras

(a vocês, Angela, Anthony, Anu, Gwenda, Julie, Karen, Paul,
Susan, Valeria, e aos não nomeados 

 de quem meu coração se lembra).
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das perspectivas que inauguram novas visadas
 Rosane Borges

Costuma-se afirmar que cada tempo possui configurações e
desafios políticos específicos. O século XIX, pedaço da história
em que o homem ocidental se afirma como sujeito que
conhece e pensa por meio das representações do mundo, colhe
os frutos da revolução tecnocientífica: foi uma época de crença
entusiasmada na noção de progresso e na filosofia da
consciência. Um tempo em que certa concepção de
humanismo apostava na civilização, na felicidade e na
realização individual. O sintoma de que algo não ia bem num
contexto tão alvissareiro vem com a psicanálise, fundada por
Sigmund Freud.

O século XX é visto como o século tanto do átomo e do
cosmos quanto da linguagem, momento em que as promessas
do projeto de modernidade, tão em voga no XIX, passaram por
duras reavaliações. A barbárie, vista na versão edulcorada do
XIX como algo soterrado em camadas distantes da nossa
história, volta assustadoramente com as duas grandes guerras
mundiais, reacendendo os faróis do desamparo e do horror. Os
filósofos da decepção diriam que o céu de brigadeiro pintado
pelo Iluminismo fora uma ilusão. Mais do que uma ideia linear
de progresso, o século XX, pelo triunfo do capitalismo e da
tecnociência, nos ensinou que o projeto de modernidade
carrega em seu germe a ideia de perpétua crise, que se fez
sentir por todos os terrivelmente outros, não contemplados por
uma concepção de humano e humanismo: negros e indígenas,
asiáticos e africanos.

Seguindo a tarefa de etiquetar os momentos históricos, eu
arriscaria dizer que a nossa época, o século XXI, está sendo
marcada por embates na ordem do imaginário, por uma guerra
de imagens e signos, por uma sede de representação e
visibilidade — até análises sobre o Estado Islâmico buscam no
estatuto da visibilidade e da sociedade do espetáculo as chaves
de compreensão desse fenômeno complexo. Não sem motivos,
entre as certezas que cultivamos, ainda que provisórias, em



tempos tão voláteis, seguro-me a essa ideia de modo ferrenho,
como um horizonte epistêmico.

Não podemos desconsiderar que a proeminência desse traço
reacendeu uma discussão bizantina, que se perde sob os
lençóis do tempo: as supostas altercações entre universalistas e
particularistas — ou identitaristas, para alguns.

Presos a uma concepção (decadente) legada pela
modernidade, os que caem nessa armadilha (universalistas
versus identitaristas) reduzem as reivindicações dos grupos
historicamente discriminados a uma questão específica,
identitária, como se identidade fosse coisa pouca. Pior: acusam
esses grupos de desviarem a luta fundamental (contra o
capitalismo, contra as estruturas) para caminhos curtos,
adiando ou inviabilizando as mudanças necessárias, que
ganhariam força quando levadas adiante por sujeitos
indistintos, sem marcadores de raça, gênero ou orientação
sexual, entre outros.

As discussões em torno das novas ordens de representação e
novos regimes de visibilidade habitam o coração da política
global contemporânea, que tem como um de seus principais
fundamentos a indissociabilidade entre política e
representação. Nessa chave, é preciso defender uma ação
transformadora capaz de encontrar maneiras de (re)inventar
um mundo possível, numa perspectiva estética, ética e política.
As antigas ordens de representação, agora em crise, mostram-
se incapazes de abarcar o “mosaico possível de acepções do
humano”, o que supõe a tarefa de fundar uma nova gramática
política, livre das orientações de um pensamento oxidado. Não
se deve reduzir a questão ao par universalismo e
particularismo, no qual muitos querem alocá-la.

Eis que a Editora Elefante, com apoio da Fundação Rosa
Luxemburgo, traz ao público brasileiro uma obra inescapável
para pensarmos tais questões, que afligem e fraturam o mundo
contemporâneo. Olhares negros: raça e representação, da
pensadora e feminista negra norte-americana bell hooks. Por
diversos motivos, esta publicação é motivo de celebração e
ampla difusão.



Considerando a nova configuração do mundo, conforme
esbocei brevemente acima, bell hooks se dedica a empreender
uma crítica dos produtos e dispositivos da indústria cultural
(filmes, livros, programas televisivos, ícones da cultura pop)
que circulam na atmosfera do tecnocapitalismo planetário, da
cultura-mundo, das trocas comunicativas que se intensificam
por força da ubiquidade das redes de comunicação e
expressão.

Oportunamente, podemos questionar: o que uma crítica
ainda pode realizar se, desde a dissolução dos movimentos de
emancipação, vivenciamos uma monotonia da teoria? O que
ela ainda tem a nos dizer em tempos tão cansados de teoria?

Se “cada crítica é um trabalho pioneiro na dor do tempo e
um pedaço de uma cura exemplar”, como anunciou o filósofo
alemão Peter Sloterdijk, Olhares negros é uma obra que incide
nas dores do nosso tempo enquanto oferece a cura. De maneira
arguta, a autora esclarece qual o objetivo e a quem o livro se
destina: trata-se, segundo ela, de reflexões que levam, antes, a
questionar os pontos de vista, a perspectiva que recorta e
orienta nossa visão de mundo, principalmente quando a tela é
emoldurada pelas pessoas negras e pelos signos da negritude.
O foco se desloca das práticas costumeiras que se dedicam a
pensar apenas nos bons e maus conjuntos de imagens. Em
suma, o livro se volta a espectadores, na síntese de bell hooks.

Necessário se faz estacionarmos um pouco mais neste tópico
(do ponto de vista, do espectador, de sua perspectiva), pois ele
fundamenta todas as escolhas e opções teóricas e analíticas do
livro, ao mesmo tempo que se presta para dimensionar a
centralidade dos dispositivos do olhar para os modos de
existência contemporâneos. Num mundo em que o olhar se
tornou o neovalor do capital, como pensar as políticas da
imagem, as relações de poder em torno dos regimes de
visibilidade? Qual a potência de Olhares negros para
promover deslocamentos nos sistemas de representação numa
sociedade profundamente centrada na visão, na imagem e na
tela?

É de dentro do edifício moderno que bell hooks aponta as



bases carcomidas deste, convidando-nos a desertar dele. Mas o
convite não é feito sem consequências: ao apontar o caráter
traumático da experiência colonial, realçando o laço
indissolúvel entre dominação e representação, ela nos oferece
outro lugar, o lugar dos gestos de desobediência, da atitude
revolucionária, para laborarmos em prol da emergência de
outras ordens de representação que supõem a adoção de outros
olhares.

Essa atitude revolucionária a que ela se refere tem,
megalomania à parte, o estatuto da revolução copernicana,
uma vez que bell hooks não apenas reivindica uma
transformação nos modos de ver, mas questiona que olhar é
esse que vê. Ao fazê-lo, nos põe em uma das veias por onde
pulsa o projeto moderno: ao sujeito racional, senhor de si que
pensa pela sua própria consciência, corresponde um sujeito
que organiza a cena do mundo, que se institui como onividente
universal.

Sabe-se que a função do olhar sofre uma mudança
significativa na sociedade moderna. Para os povos antigos, o
olhar tinha relação com o conhecimento e o desejo. A
desconcertante História do olho, de Georges Bataille, nos leva
a perceber, por meio de uma composição metafórica, que o
olho passa por variações, adotando certo número de objetos
substitutivos, conservando sempre seu aspecto voraz.

Voracidade que se pode perceber na “dimensão maquínica”
(fotografia, cinematógrafo, televisão/vídeo e imagem da
informática) que produz e articula os discursos
contemporâneos. As invenções tecnológicas da modernidade
impactaram diretamente a construção do visível, modificaram
a cultura e os sujeitos, constituíram um universo visual
congestionado. O apelo à transparência e à visibilidade, a
tirania da vigilância eletrônica (câmeras, imagens a partir de
satélites, internet e redes virtuais), reposicionaram várias
questões alusivas à função do olhar na contemporaneidade.

Segundo Jacques Lacan, “a função do olho pode levar quem
procura esclarecê-la a longínquas explorações. Desde quando,
por exemplo, a função do órgão, e logo de saída sua simples



presença, apareceram na linhagem do vivo?”. É do
conhecimento filosófico que provém um painel de referências
sobre o olhar: a relação com o saber e o desejo, as distinções
entre ver e olhar, os pontos de interseção entre o inteligível e o
sensível, foram alguns dos temas recorrentes nas explorações
filosóficas desde a Antiguidade.

Cotejando as concepções do olhar ao longo da história,
Antonio Quinet diz que a investigação da Antiguidade tem
algo a nos ensinar sobre o olhar da contemporaneidade, mas
que foi apagado pela episteme da representação, marca do
classicismo. O que seria esse algo que a filosofia antiga tem a
oferecer e que foi apagado pela fenomenologia da percepção e
pela óptica geometral? Sumariamente, seriam o desejo, o
visível e o gozo, retomados pela psicanálise e rearticulados por
bell hooks a partir de outras demandas.

Essa soberania do olhar não mais pelo viés do encantamento,
mas pelo campo geometral, vai fazer com que a psicanálise
opere aí também uma virada ontológica. O “cogito” do olhar
cartesiano parte do entendimento de que o homem olha e
organiza a cena do mundo, é um onividente universal.
Retomando alguns princípios da filosofia antiga, Freud (com a
pulsão escópica) e Lacan (com o objeto olhar) retomam a
temática do olho não como fonte da visão, mas do desejo, da
libido. Esse ponto de vista subverte os postulados da ciência
moderna. Entre eles, destaco: “eu só vejo de um ponto, mas
em minha existência sou olhado de toda parte […] para
começar, preciso insistir nisso — no campo escópico, o olhar
está do lado de fora, sou olhado, quer dizer, sou quadro”.

Essas ideias-estrela irão sustentar algumas subversões: não
somos, por assim dizer, espectadores privilegiados dos
fenômenos que nos rodeiam; ao contrário, há um olhar que
vem de fora e que nos captura de forma inexorável. É na
esteira da fenomenologia de Maurice Merleau-Ponty que
Lacan vai postular uma preexistência do olhar, um dado a ver,
tomando o olhar como um objeto — objeto “a”, objeto de
instauração da falta, do desejo.

As capas de Olhares negros, em suas duas edições norte-



americanas, incidem sobre essas questões: bell hooks esclarece
que, na primeira edição, escolheu a fotografia de uma jovem
nativa norte-americana de pele marrom. Na segunda, optou
pela imagem de sua avó materna, uma mulher negra indígena,
Sarah Oldham, filha de uma mulher cherokee.

olhares negros e as novas epistemes visuais
Com essa operação, que é a um só tempo teórica, analítica e
metodológica, bell hooks elabora um roteiro capaz de construir
diques que contenham o reforço sistemático e a reescrita
renovada da supremacia branca. Cada capítulo se mostra como
uma plataforma potente para fazer surgir outro olhar e outros
sujeitos. Não é à toa que a pensadora feminista intitula seu
primeiro capítulo de “Amando a negritude como resistência
política”. Também não é à toa que se alinha a verdadeiros
faróis da reflexão e da ação política, como Malcolm X, Stuart
Hall e James Cones (o teólogo que ousou elaborar um
questionamento crítico da branquitude), o que se mostra
suficiente para criticar os “monumentos brancos” que abordam
o tema do reconhecimento do outro e da aceitação da diferença
sem se desapegar das noções de semelhança, a exemplo do
filósofo pragmatista e liberal Richard Rorty. A cultura de
resistência requer uma avaliação de como a supremacia branca
impacta coletivamente nossas psiques.

O segundo capítulo — “Comendo o Outro: desejo e
resistência” — faz morada no núcleo do livro: a diferença
cultural e a Outridade como commodities para o usufruto de
quem se reafirma hegemônico. bell hooks demonstra como a
fascinação do Ocidente com o primitivo tem a ver com a sua
própria crise de identidade: “do ponto de vista do patriarcado
supremacista branco capitalista, a esperança é que os desejos
pelo ‘primitivo’ ou fantasias sobre o Outro possam ser
exploradas de modo contínuo, e que tal exploração ocorra de
uma maneira que reforce e mantenha o status quo”.

A voracidade do olhar racista e sexista é exercida devorando
corpos e culturas sem que haja uma redistribuição imaginária e
real dos lugares dos sujeitos que têm o poder (os que olham e



consomem) e dos que não têm (os que são vistos e são
mercadorias de olhares).



Capa da primeira edição de Olhares negros, publicada pela
editora South End Press em 1992. A foto foi extraída do livro The
Black West [O oeste negro], de William Loren Katz, publicado
pela Open Hand em 1987.

Em “Mulheres negras revolucionárias: nos transformamos
em sujeitas”, tema do terceiro capítulo, hooks se ocupa de
ressaltar o protagonismo das mulheres negras para a
construção de uma subjetividade negra radical. Antes, porém,
delineia uma trajetória que flagra as dificuldades dessa
construção, em virtude das narrativas de vitimização e auto-
ódio que se tornaram predominantes para tipificar mulheres
negras. bell hooks defende a ideia de que as experiências de
luta das mulheres negras sejam consideradas para além do
registro da dor e da falta. Pensar em termos plurais é a saída



para que as nossas identidades sejam recuperadas fora do
escopo das noções ocidentais de um ser unitário, como se
fosse um bloco monolítico. As definições de um novo self das
mulheres negras resulta de imagens que são constantemente
reatualizadas nas narrativas ficcionais contemporâneas, sejam
escritas ou visuais.

Tais reatualizações são escrutinadas no quarto capítulo,
“Vendendo uma buceta quente: representações da sexualidade
da mulher negra no mercado cultural”. De Josephine Baker,
passando por Tina Turner e Naomi Campbell, a autora
demonstra como o imaginário de uma sexualidade objetificada
se encarna nas mulheres negras que compuseram as diversas
esferas do estrelato em diferentes épocas do século XX. O
corpo da sul-africana Sarah Baartman é o paradigma que
oferece elementos para reafirmar uma sexualidade e uma
corporeidade desviante ou exótica. Mas, como venho
insistindo, não há rituais sem falhas, e os contradiscursos estão
aí para estabelecer novos frames. bell hooks menciona os
filmes Dreaming Rivers (1989) e The Passion for
Remembrance (1986), produzidos pelo coletivo negro
britânico Sankofa, como contrapontos importantes. Ela destaca
ainda a produção fílmica de algumas diretoras como
referências que se opõem a visões tradicionais da sexualidade
das mulheres negras, tal como o filme de Kathleen Collins,
Losing Ground (1982).

Como se vê, o trajeto percorrido por bell hooks é pontilhado
de dificuldades, armadilhas, desafios. Uma das expressões
dessas dificuldades é tratada no quinto capítulo, “Um desafio
feminista: devemos chamar todas as mulheres de irmã?”, em
que ela se detém, de maneira detalhada, nas denúncias de uma
mulher negra, Anita Hall, contra o juiz Clarence Thomas. O
episódio diz respeito às declarações públicas de Hall de que
fora assediada sexualmente por Thomas, na época em que o
magistrado foi indicado para a Suprema Corte dos Estados
Unidos. O drama evidencia a força do patriarcado
supremacista branco capitalista, que possibilitou a um homem
negro, fora de sua lógica, integrar-se nele provisoriamente para



deslegitimar uma mulher negra.

De que modo pensar, então, em outras projeções da
masculinidade negra? Essa é a questão que orienta o capítulo
seis, “Reconstruindo a masculinidade negra”, normalmente
vista como rasa e unidimensional. Para bell hooks, as
representações estreitas da masculinidade negra “perpetuaram
estereótipos, mitos, e apresentaram relatos unidimensionais.
Homens negros contemporâneos foram moldados por essas
representações”. Desafortunadamente, ao tentar escapar dos
estereótipos racistas, alguns homens negros não conseguem
criticar as normas da cultura dominante sobre a identidade
masculina, fazendo com que se tornem reféns de uma
idealização falocêntrica de masculinidade.

Mas o mesmo olhar que subjuga, aprisiona, reduz e destitui
pode sofrer processos inversos e se converter em um olhar
insurgente. Novamente bell hooks convoca o papel das
mulheres na condição de sujeitas dos modos de ver. O sétimo
capítulo, “O olhar opositor: mulheres negras espectadoras”,
oferece o outro lado da moeda. Como pensar na agência de
mulheres negras (e homens negros também) sob a regência do
olhar, considerando que “as políticas da escravidão, das
relações de poder racializadas, eram tais que os escravizados
foram privados de seu direito de olhar”. A imbricação entre as
relações de poder, as políticas da imagem e o dispositivo do
olhar ganha centralidade neste item, enredando-nos nas
temáticas gerais sobre as quais o livro se movimenta.

Nos capítulos oito e nove, “Filmes de Micheaux: celebrando
a negritude” e “Paris está em chamas?”, respectivamente, bell
hooks irá examinar as imagens que supostamente desafiam e
rompem com as representações convencionais da negritude,
abrindo um leque de possibilidades para as identidades
provisórias fornecidas pela performance do crossdressing e da
drag queen, e de que maneira isso significa, para homens
negros, um cota menor de poder, uma falta.



Foto de capa da segunda edição de Olhares negros, publicada
pela editora Routledge em 2015, que traz um retrato da avó
materna de bell hooks, Sarah Oldham, uma mulher negra
indígena.

Os três últimos capítulos nos levam por pautas de
intervenção a partir de situações em que um eu hegemônico e
um Outro subalternizado duelam em torno das apropriações
culturais de ambos. Em “Madonna: Amante da casa-grande ou
irmã de alma?”, bell hooks levanta questões pertinentes para o
debate sobre o amor declarado de pessoas brancas à negritude.
Mais do que amor, a autora fala de inveja (notemos: a
expressão vem de invídia, que deriva do latim como noção de
ver, videre), que é sempre capaz de destruir, apagar, dominar e
consumir o objeto de seu desejo: “É exatamente isso o que



Madonna tenta fazer quando se apropria de aspectos da cultura
negra e os transforma em mercadoria”.

Mas, o que dizer quando o Outro subalternizado tenta
assimilar os símbolos da branquitude? Como reposicionar a
questão da alteridade nesse processo que advém de uma recusa
de si? Provocações de ordem filosófica e política desfilam no
capítulo 11, denominado “Representações da branquitude na
imaginação negra”.

O último capítulo apresenta, como era de se esperar, um
roteiro propositivo para o combate da supremacia branca
capitalista. Adequadamente, bell hooks aponta os fios de
conexão que poderão aproximar os não hegemônicos:
americanos nativos, afro-americanos e indígenas negros.

Ao percorrer essa variedade de reflexões, não há como negar
que Olhares negros é um livro que nasce clássico, desafiando
as políticas de visibilidade e as noções de representação,
levando em conta o que significou e significa o processo de
colonização e de dominação nos países marcados pela pior
tragédia da humanidade: a escravidão transatlântica. bell
hooks reafirma sua vocação de intelectual negra feminista que,
de onde vê e intervém no mundo, oferece ferramentas teóricas
e práticas para reescrever a história dos dominados. Tal
reescrita não terá êxito se não implodir as formas de
organização do olhar que esculpiram as pessoas negras e os
símbolos da negritude como objetos que se prestam à
espoliação e ao consumo.

Este livro é, portanto, uma referência obrigatória para os
estudos visuais, as teorias da representação e do
reconhecimento e os tratados sobre política global. Nas
reivindicações por outras incidências do imaginário, é preciso
requerer que os sentidos e os significantes asfixiados pela
lógica da dominação ganhem vida e circulem socialmente
como discurso, pois, como bem lembrou o psicanalista Alain
Didier-Weill, “o significante não detém somente o poder de
anular o sentido do código, como nos imprevistos, ele é
também a pedra angular que pode ser substituída pelo
rebotalho, pela escória: no lugar onde o real não teve acesso ao



simbólico, jaz, prescrito, o significante, que pode voltar e
recuperar aquilo que, um dia, deixou cair”.

Olhares negros é um regresso em busca daquilo que as
narrativas hegemônicas “deixaram cair” ao longo da história.
Consolida-se como uma obra que nos impõe um compromisso
ao mesmo tempo epistemológico e ético.

Rosane Borges é jornalista, pós-doutorada em ciências da
comunicação, professora e colaboradora de grupos de pesquisa
sobre estética e vanguarda e teorias e práticas feministas na
Universidade de São Paulo (USP) e na Universidade Estadual
de Campinas (Unicamp). É autora de Esboços de um tempo
presente (Malê, 2016) e co-organizadora de Espelho infiel: o
negro no jornalismo brasileiro (Imprensa Oficial do Estado de
São Paulo, 2004) e Mídia e racismo (DP et Alii, 2012).
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Nenhum livro de crítica cultural que eu tenha escrito é tão
essencial para a nossa compreensão das ligações entre raça,
representação, questões de autodefinição das pessoas negras e
a descolonização de todos nós quanto Olhares negros. E, no
entanto, este é um livro que eu desejaria de todo o coração que
já não fosse relevante na atualidade, pois, se fosse assim, uma
significativa revolução de valores teria acontecido em nossa
sociedade, e então não seríamos mais bombardeados por
imagens profundamente negativas do que é ser negro: imagens
que atacam a psique de todos.

Desde que Olhares negros foi publicado pela primeira vez,
há um corpus crescente de crítica cultural que explora e
desconstrói a associação entre o auto-ódio internalizado pelas
pessoas negras e o consumo constante de representações
odiosas, em especial nos domínios da cultura popular. Apesar
da existência desses trabalhos, que estimulam todos a se
manterem criticamente vigilantes em relação às imagens das
quais nos cercamos, as imagens que consumimos na mídia de
massa continuam a apresentar ao público global as mesmas
velhas representações prejudiciais. Ironicamente, embora
muitas pessoas negras tenham se tornado produtoras, diretoras
e roteiristas, muito do que elas produzem segue os mesmos
padrões da cultura dominante imperialista, supremacista
branca,1 capitalista e patriarcal.

Nós que militamos em favor da causa antirracista
continuamos insistindo que a supremacia branca e o racismo
não terão fim enquanto não houver uma mudança fundamental
em todas as esferas da cultura, em especial no universo da
criação de imagens. Ainda assim, quando imagens libertadoras
são criadas e apresentadas no mercado cultural, é difícil
disseminar novas ideias, novas visões. Ao mesmo tempo,
trabalhar dentro das restrições de uma estética racista traz
dinheiro, fama e atenção, sobretudo na cultura popular,
enquanto é muito fácil que a ênfase em imagens libertadoras
seja escanteada.

Desde a primeira edição de Olhares negros houve um



aumento no número de indivíduos negros que se tornaram
super-ricos produzindo cultura popular. O ator e diretor Tyler
Perry é um exemplo perfeito de artista negro que trabalha com
representações estereotipadas negativas e direciona seu
trabalho para audiências de massa. A maioria dos espectadores
que acompanha seu trabalho são pessoas negras. E nenhuma
crítica o fez interrogar sua relação com a raça e a
representação. Quando o gênero é uma questão, o machismo é
a ordem do dia — isso também com outros homens negros
diretores de cinema. O popular 12 anos de escravidão
apresenta diversas imagens da masculinidade negra, enquanto
oferece às audiências os mesmos velhos estereótipos negativos
de mulheres negras sexualmente licenciosas, nuas, estupradas
ou surradas.

Acompanhando o sucesso crescente da drag queen RuPaul
— que criou uma imagem de beleza da “mulher” negra,
reforçando uma estética de cabelos longos loiros lisos, uma
aparência que sugere “se não posso ser uma mulher branca,
posso pelo menos parecer uma cópia da coisa real” —, artistas,
atletas, estrelas de cinema e cantoras negras todas começaram
a ficar loiras. Isso abriu o caminho para Beyoncé, uma jovem
cantora negra, alcançar estrelato e riqueza sem precedentes.
Na capa da revista Time como uma das cem pessoas mais
influentes do mundo, ela usa seus cabelos loiros soltos, longos
e lisos. Ao preservar essa construção da branquitude, vestindo
calcinha e sutiã, Beyoncé dá continuidade ao estereótipo
segundo o qual mulheres negras são mais ativas e abertas
sexualmente que outros grupos de mulheres. A atriz Laverne
Cox é mostrada em outra capa da revista Time com cabelos
loiros longos e uma silhueta hipersexualizada.

A aparente adoração e reverência por ideais de beleza que
brotam de uma estética supremacista branca não é mais
questionada. Aqueles indivíduos dissidentes que fizeram e
dispararam críticas relacionadas a raça e representação,
desafiando o consumo passivo e a aceitação dessas imagens,
são desconsiderados por terem “uma visão estreita” ou por
adotarem uma política de “respeitabilidade”. Quando o



comediante negro Dave Chappelle desistiu de seu contrato de
cinquenta milhões de dólares para mais uma temporada de sua
série de TV porque sentiu que estava sendo obrigado a
interpretar de uma forma que reforçava estereótipos racistas,
ele foi totalmente caluniado e massacrado pela mídia,
apresentado como “louco”. E, mesmo depois de ter aparecido
no The Oprah Winfrey Show e compartilhado com o público
suas preocupações de que as imagens que cria sejam pautadas
pela ética, de que sejam socialmente responsáveis, sua carreira
não foi mais a mesma.

Corajoso, Chappelle falou com franqueza sobre seu desejo
de criar imagens que não reforçassem o ódio contra a
negritude. Ele observou que comediantes negros foram
encorajados ao longo da história a se apresentar de drag,
vestidos como mulheres (e eu acrescentaria que de forma
machista e racialmente preconceituosa, que representa
mulheres negras como agressivas, masculinizadas e raivosas),
e sua recusa em continuar com essa tradição foi vista como um
gesto de desobediência hostil. O tratamento que a mídia de
massa deu a Chappelle certamente enviou uma mensagem
clara sobre o tipo de comportamento obediente exigido para se
fazer sucesso.

Nem a presença de um presidente negro na Casa Branca
contestou de alguma forma ou mudou as representações
odiosas da masculinidade negra. Simultaneamente, durante seu
período como primeira-dama, Michelle Obama foi
representada pela mídia de massa como raivosa, castradora,
má, todas as maneiras odiosas recorrentes como as mulheres
negras são desmoralizadas. E, embora ela tenha trazido para o
debate público a questão da obesidade, nada fez para
questionar os modos em que mulheres negras são
representadas.

Infelizmente, parece que não só houve pouco progresso em
relação às questões de raça e representação, mas se aumentou
a quantidade de imagens odiosas. Há pouco tempo fui a uma
igreja negra num domingo em que cantava um coro infantil e
observei que quase todas as menininhas negras usavam algum



aplique de cabelo falso. Muitos deles eram lisos, e mesmo as
tranças falsas eram longas demais, portanto pesadas o
suficiente para danificar as raízes naturais. Claramente, não
eram casos simples de estilo pessoal e escolha. Eram decisões
influenciadas por tudo o que a mídia de massa nos diz sobre o
que é desejável e bonito. A ausência de mudanças
progressistas gerais na representação racial torna um livro
como Olhares negros atual, necessário.

Na primeira edição de Olhares negros, escolhi para a capa a
fotografia de uma jovem mulher nativa americana de pele
marrom. Para mim, aquela imagem era uma narrativa visual
que desafiava e interrogava noções estreitas de identidade e
beleza negras, enquanto reforçava, ao mesmo tempo, os laços
interétnicos e inter-raciais entre pessoas negras e indígenas na
nossa sociedade. A segunda edição traz a imagem de uma
mulher negra indígena, Sarah Oldham (conhecida
carinhosamente em nossa família como Baa Baa). Ela é minha
avó materna, filha de uma mulher cherokee do norte dos
Estados Unidos (minha bisavó) e de Papa, nosso bisavô negro.
Sua imagem também é uma narrativa visual nos desafiando a
ver mulheres negras como sujeitos, e não como objetos. Como
as ideias em Olhares negros, seu olhar direto convida ao
questionamento, à contestação, a ousar nos olharmos e nos
vermos de maneiras diferentes.



1. Os termos “supremacia branca” ou “cultura supremacista branca”, mencionados
várias vezes neste livro, não estão ligados a ideologias de pureza racial, mas a
circunstâncias relacionadas à ideologia racista e ao colonialismo, em que as
narrativas culturais e a produção de conhecimento partem do ponto de vista de
pessoas brancas. Daí a existência de tantos protagonistas brancos na literatura e no
cinema, e a leitura de teóricos brancos, especialmente europeus, dispensando
perspectivas de negros e indígenas, que foram definidos como inferiores pelo
pensamento racista/colonial. [N.T.]



introdução: 
 atitude 

 revolucionária



A descolonização […] continua a ser um ato de
confrontação com um sistema de pensamento
hegemônico; é, consequentemente, um imenso processo
de liberação histórica e cultural. Como tal, a
descolonização se torna a contestação de todas as
formas e estruturas dominantes, sejam elas linguísticas,
discursivas ou ideológicas. Ademais, a descolonização
passou a ser entendida como um ato de exorcismo tanto
para o colonizado quanto para o colonizador. Para os
dois lados, deve ser um processo de libertação: da
dependência, no caso do colonizado, e, por parte dos
colonizadores, das percepções, instituições e
representações imperialistas e racistas que, infelizmente,
permanecem conosco até hoje. […] A descolonização só
pode ser completa quando é compreendida como um
processo complexo que envolve ambos, o colonizador e o
colonizado.

— Samia Mehrez

Se compararmos o progresso relativo dos afro-americanos na
educação e no emprego à luta para garantir algum controle
sobre a forma como somos representados, especialmente na
mídia de massa, vemos que houve poucas mudanças nos
domínios da representação. Ao abrir uma revista ou um livro,
ligar a TV, assistir a um filme ou olhar fotografias em espaços
públicos, é muito provável que vejamos imagens de pessoas
negras que reforçam e reinstituem a supremacia branca. Essas
imagens podem ser construídas por pessoas brancas que não se
despiram do racismo, ou por pessoas não brancas ou negras
que vejam o mundo pelas lentes da supremacia branca — o
racismo internalizado. É claro, aqueles entre nós
comprometidos com a luta da libertação dos negros, com a
liberdade e a autonomia de todas as pessoas negras, precisam
encarar todos os dias a realidade trágica de que, coletivamente,
realizamos poucas revoluções em termos de representação
racial — se é que fizemos alguma.

Teorizar a experiência de ser negra nos Estados Unidos é
uma tarefa difícil. Socializadas no interior de sistemas



educacionais supremacistas brancos e por uma mídia de massa
racista, muitas pessoas negras são convencidas de que nossas
vidas não são complexas e, portanto, não são dignas de
reflexões e análises críticas sofisticadas. Mesmo aqueles que
estão, com razão, empenhados na luta pela libertação dos
negros, que sentem ter descolonizado suas mentes, com
frequência acham difícil “falar” da nossa experiência. Quanto
mais dolorosas as questões que confrontamos, maior a nossa
falta de articulação. James Baldwin entendia isso. Em Da
próxima vez, o fogo, ele lembra os leitores de que “quase não
havia linguagem” para descrever “os horrores” da vida dos
negros.

Sem uma forma de nomear a nossa dor, nós também não
temos palavras para articular nosso prazer. De fato, uma tarefa
fundamental dos pensadores negros críticos tem sido a luta
para romper com os modelos hegemônicos de ver, pensar e ser
que bloqueiam nossa capacidade de nos vermos em outra
perspectiva, nos imaginarmos, nos descrevermos e nos
inventarmos de modos que sejam libertadores. Sem isso, como
poderemos desafiar e convidar os aliados não negros e os
amigos a ousar olhar para nós de jeitos diferentes, a ousar
quebrar sua perspectiva colonizadora?

Falando sobre seu filme Camp de Thiaroye [Campo de
Thiaroye] (1988), o cineasta senegalês Ousmane Sembene
explicou:

Você precisa entender que, para pessoas como nós, não existem coisas como
modelos. Somos convocados constantemente a criar nossos modelos. Para o povo
africano ou os africanos na diáspora, é quase a mesma coisa. O colonialismo
significa que nós sempre devemos repensar tudo.

Desafiados a repensar, artistas e intelectuais negros
insurgentes buscam novas formas de escrever e falar sobre
raça e representação, trabalhando para transformar a imagem.

Existe uma conexão direta e persistente entre a manutenção
do patriarcado supremacista branco nessa sociedade e a
naturalização de imagens específicas na mídia de massa,
representações de raça e negritude que apoiam e mantêm a
opressão, a exploração e a dominação de todas as pessoas



negras em diversos aspectos. Muito antes da supremacia
branca chegar ao litoral do que hoje chamamos Estados
Unidos, eles construíram imagens da negritude e de pessoas
negras que sustentam e reforçam as próprias noções de
superioridade racial, seu imperialismo político, seu desejo de
dominar e escravizar. Da escravidão em diante, os
supremacistas brancos reconheceram que controlar as imagens
é central para a manutenção de qualquer sistema de dominação
racial. No ensaio “Identidade cultural e diáspora”, Stuart Hall
enfatiza que podemos entender bem o caráter traumático da
experiência colonial ao reconhecer a conexão entre dominação
e representação:

As maneiras pelas quais os negros, as experiências negras, foram posicionados e
sujeitados nos regimes dominantes de representação surgiram como efeitos de
um exercício crítico de poder cultural e normalização. Não só, no sentido
“orientalista” de Said, fomos construídos por esses regimes, nas categorias de
conhecimento do Ocidente, como diferentes e outros. Eles tinham o poder de
fazer com que nos víssemos, e experimentássemos a nós mesmos, como “outros”.
Todo regime de representação é um regime de poder formado, como lembrou
Foucault, pelo binômio fatal “conhecer/poder”. Mas esse tipo de conhecimento
não é externo, é interno. Uma coisa é posicionar um sujeito ou um conjunto de
pessoas como o Outro de um discurso dominante. Coisa muito diferente é sujeitá-
los a esse “conhecimento”, não só como uma questão de dominação e vontade
imposta, mas pela força da compulsão íntima e a conformação subjetiva à norma.

É mais evidente que o campo da representação permanece um
lugar de luta quando examinamos criticamente as
representações contemporâneas da negritude e das pessoas
negras.

Fui dolorosamente lembrada deste fato há pouco tempo, ao
visitar amigos numa ilha negra que já foi colônia. A filhinha
deles estava chegando àquele estágio pré-adolescente da vida
em que nos tornamos obcecados com nossa imagem, com
nossa aparência e com como as pessoas nos veem. A pele dela
é escura. Seu cabelo é alisado com química. Ela não só está
completamente convencida de que o cabelo alisado é mais
bonito do que o cacheado, o crespo, o cabelo natural, como
acredita que a pele mais clara a torna mais digna, mais
valorizada aos olhos dos outros. Embora seus pais tenham se
esforçado para dar aos filhos um contexto positivo da
negritude, ela internalizou os valores e a estética da



supremacia branca, uma forma de olhar e ver o mundo que
nega seu valor.

É claro que essa história não é nova. Eu poderia dizer o
mesmo das minhas sobrinhas e sobrinhos e de milhões de
crianças negras nos Estados Unidos. O que me impressionou
com relação a essa garotinha foi a profundidade da sua dor e
da sua raiva. Ela era raivosa. E, no entanto, sua fúria não tinha
voz. Não poderia dizer: “Mamãe, estou triste porque durante
todos esses anos, desde que era bebê, achei que era uma
menina maravilhosa, bonita, talentosa, e descobri que o mundo
não me vê desse jeito”. Com frequência ela “fazia birra” —
comportando-se de um jeito que, na minha infância, teria feito
as pessoas negras mais velhas “colonizadas” se referirem a ela
como má, uma pequena Sapphire.2 Quando tentei intervir e
falar com a mãe dela sobre a necessidade de abordar essas
questões de raça e representação diretamente, senti uma
grande relutância, até mesmo negação. E me dei conta de que,
para as pessoas negras, a dor de aprender que não podemos
controlar nossas imagens, como nos vemos (se nossas visões
não forem descolonizadas) ou como somos vistos, é tão
intensa que isso nos estraçalha. Isso destrói e arrebenta as
costuras de nossos esforços de construir o ser e de nos
reconhecer. Com frequência, ficamos devastados pela raiva
reprimida, nos sentimos exaustos, desesperançados e, às vezes,
simplesmente de coração partido. Essas lacunas na nossa
psique são os espaços nos quais penetram a cumplicidade
irrefletida, a raiva autodestrutiva, o ódio e o desespero
paralisante.

Para encarar essas feridas, para curá-las, as pessoas negras
progressistas e nossos aliados nessa luta devem estar
comprometidos em realizar os esforços de intervir criticamente
no mundo das imagens e transformá-lo, conferindo uma
posição de destaque em nossos movimentos políticos de
libertação e autodefinição — sejam eles anti-imperialistas,
feministas, pelos direitos dos homossexuais, pela libertação
dos negros e mais. Se fosse esse o caso, estaríamos sempre
conscientes da necessidade de fazer intervenções radicais.



Consideraríamos cruciais o tipo de imagens que produzimos, o
modo como escrevemos e falamos criticamente a respeito
delas. E, sobretudo, encararíamos o desafio de falar sobre
aquilo que não foi falado.

Já há algum tempo, o desafio crítico para as pessoas negras
tem sido expandir a discussão sobre raça e representação para
além dos debates envolvendo bons e maus conjuntos de
imagens. Em geral, o que é considerado bom é apenas uma
reação contra as representações obviamente estereotipadas
criadas por pessoas brancas. No entanto, atualmente somos
bombardeados por imagens estereotipadas similares criadas
por pessoas negras. Não é uma questão de “nós” e “eles”. A
questão é de ponto de vista. A partir de qual perspectiva
política nós sonhamos, olhamos, criamos e agimos? Para
aqueles que ousam desejar de modo diferente, que procuram
desviar o olhar das formas convencionais de ver a negritude e
nossas identidades, a questão da raça e da representação não se
restringe apenas a criticar o status quo. É também uma questão
de transformar as imagens, criar alternativas, questionar quais
tipos de imagens subverter, apresentar alternativas críticas e
transformar nossas visões de mundo e nos afastar de
pensamentos dualistas acerca do bom e do mau. Abrir espaço
para imagens transgressoras, para a visão rebelde fora da lei, é
essencial em qualquer esforço para criar um contexto para a
transformação. E, se houve pouco progresso, é porque nós
transformamos as imagens sem alterar os paradigmas, sem
mudar perspectivas e modos de ver.

Os ensaios críticos reunidos em Olhares negros: raça e
representação são gestos de desobediência. Eles representam
minha luta política para ampliar as fronteiras da imagem,
encontrar palavras para expressar o que vejo, em especial
quando observo formas que vão contra a corrente, quando
estou vendo coisas que a maioria das pessoas simplesmente
não quer acreditar que estão ali. Estes ensaios são sobre
identidade. Uma vez que a descolonização como um processo
político é sempre uma luta para nos definir internamente, e que
vai além do ato de resistência à dominação, estamos sempre no



processo de recordar o passado, mesmo enquanto criamos
novas formas de imaginar e construir o futuro.

Stuart Hall nomeia esse processo de modo eloquente nessa
poderosa declaração, também no ensaio “Identidade cultural e
diáspora”:

Identidade cultural […] tanto é uma questão de “ser” quanto de “se tornar, ou
devir”. Pertence ao passado, mas também ao futuro. Não é algo que já exista,
transcendendo a lugar, tempo, cultura e história. As identidades culturais provêm
de alguma parte, têm histórias. Mas, como tudo o que é histórico, sofrem
transformação constante. Longe de fixas eternamente em algum passado
essencializado, estão sujeitas ao contínuo “jogo” da história, da cultura e do
poder. As identidades, longe de estarem alicerçadas numa simples “recuperação”
do passado, que espera para ser descoberto e que, quando o for, há de garantir
nossa percepção de nós mesmos pela eternidade, são apenas os nomes que
aplicamos às diferentes maneiras que nos posicionam, e pelas quais nos
posicionamos, nas narrativas do passado.

Em Olhares negros, interrogo criticamente as velhas
narrativas, sugerindo formas alternativas de contemplar a
negritude, a subjetividade das pessoas negras e, por
necessidade, a branquitude.

Ao mesmo tempo que também abordo literatura, música e
televisão, muitos destes ensaios se concentram no cinema. A
referência aos filmes é enfatizada porque, mais do que em
qualquer outra experiência de mídia, eles determinam como a
negritude e as pessoas negras são vistas e como outros grupos
responderão a nós com base nas suas relações com a
construção e o consumo de imagens. No ensaio “Black
Feminism: The Politics of Articulation” [Feminismo negro: a
política da articulação], a diretora Pratibha Parmar afirma: “as
imagens desempenham um papel crucial na definição e no
controle do poder político e social a que têm acesso indivíduos
e grupos sociais marginalizados. A natureza profundamente
ideológica das imagens determina não só como outras pessoas
pensam a nosso respeito, mas como nós pensamos a nosso
respeito”.

Muita gente nos Estados Unidos resiste à ideia de que as
imagens têm uma intenção ideológica. Isso também é verdade
para o público negro. Um questionamento crítico implacável
às vezes é a única prática capaz de perfurar a barreira de



negação que os consumidores de imagens constroem para não
ter que encarar o quanto o mundo real da criação de imagens é
político — e que a política da dominação influencia a forma
como a grande maioria das imagens que consumimos é
elaborada e comercializada. Grande parte das pessoas negras
não quer pensar criticamente sobre os motivos pelos quais são
capazes de sentar no escuro do cinema e sentir prazer com
imagens que ridicularizam e zombam da negritude. É por isso
que os ensaios de Olhares negros se centram nos espectadores.

Peço que consideremos a perspectiva a partir da qual
olhamos, questionando de modo vigilante com quem nos
identificamos, quais imagens amamos. Se nós, pessoas negras,
aprendemos a apreciar imagens odiosas de nós mesmos, então
que processo de olhar nos permitirá reagir à sedução das
imagens que ameaçam desumanizar e colonizar? É evidente
que esse é o jeito de ver que possibilita uma integridade
existencial que consegue subverter o poder da imagem
colonizadora. Apenas mudando coletivamente o modo como
olhamos para nós mesmos e para o mundo é que podemos
mudar como somos vistos. Neste processo, buscamos criar um
mundo onde todos possam olhar para a negritude e para as
pessoas negras com novos olhos.

Em 1962, com 32 anos, apenas alguns anos antes de sua
morte inesperada devido ao câncer, a dramaturga negra
Lorraine Hansberry escreveu uma carta em resposta a um
“rapaz branco do interior que vivia em uma fazenda rica e
fértil na linha Mason-Dixon”, e que estava preocupado com o
fato de as pessoas negras se tornarem tão militantes. Ela
respondeu que “as condições de nosso povo estimulam o que
só podem ser chamadas de atitudes revolucionárias”. Na carta,
ela também afirmava que “a aceitação de nossa condição
presente é a única forma de extremismo que nos desvaloriza
diante dos nossos filhos”. Muitas pessoas negras se recusam a
avaliar nossa condição presente porque elas não querem ver as
imagens que podem forçá-las a militar. Mas a militância é uma
alternativa à loucura. E muitos de nós estão adentrando os
domínios da loucura. Como Pecola, no romance O olho mais



azul, de Toni Morrison, as pessoas negras se afastam da
realidade porque a consciência é dolorosa demais. No entanto,
só nos tornamos mais conscientes quando começamos a ver
com clareza.

Vivenciamos nossa crise coletiva como afro-americanos no
domínio das imagens. Seja no rosto de moradores de rua
encontrados nas metrópoles ou nos becos de cidades pequenas,
no olhar perdido dos desempregados, ao ver pessoas que
amamos viciadas em drogas, ou alguma cena trágica de um
filme que fica na cabeça, nós vemos que estamos com
problemas. Ainda consigo ver as imagens de jovens negros
matando uns aos outros brutalmente como parte da narrativa
ficcional do filme Os donos da rua (1991), de John Singleton.
São imagens dolorosas de se ver. É assim que deveria ser.
Deveria ferir os nossos olhos ver o genocídio racial perpetuado
nas comunidades negras, seja na realidade ou na ficção. No
entanto, no cinema onde assisti a esse filme, a maior parte da
audiência negra parecia encontrar prazer naquelas imagens.
Essa reação é um testemunho poderoso, que revela as formas
de representação na sociedade supremacista branca que
ensinam as pessoas negras a internalizarem o racismo tão
profundamente em nossa consciência coletiva que podemos
sentir prazer com imagens de nossa morte e destruição. O que
o futuro nos reserva se nosso entretenimento no presente é o
espetáculo da colonização contemporânea, da desumanização
e do esvaziamento do poder, no qual a imagem serve como
uma ferramenta assassina? A menos que transformemos as
imagens da negritude, das pessoas negras, nossos modos de
olhar e as formas como somos vistos, não poderemos fazer
intervenções radicais fundamentais que alterem a nossa
situação.

Essa luta também precisa incluir aliados não negros.
Imagens de raça e representação se tornaram uma obsessão
contemporânea. O tratamento da negritude como uma
commodity criou um contexto social onde a apropriação da
imagem negra por pessoas não negras não encontra limites. Se
muitas das pessoas não negras que produzem imagens ou



narrativas críticas a respeito da negritude e das pessoas negras
não questionarem suas perspectivas, elas podem simplesmente
recriar a perspectiva imperialista — o olhar que procura
dominar, subjugar e colonizar. Isso em especial para pessoas
brancas que observam e falam sobre negritude. Em seu ensaio
“The Miscegenated Gaze” [O olhar miscigenado], o artista
negro Christian Walker sugere que, “se artistas brancos,
comprometidos com a criação de uma sociedade sem racismo,
sem machismo e sem hierarquia, em algum momento
compreenderem por completo e abraçarem sua própria
identidade e sua perspectiva miscigenada, eles terão que
acolher e celebrar o conceito de uma subjetividade não
branca”. Seus modos de olhar devem ser fundamentalmente
alterados. Eles devem ser capazes de se engajar na luta da
militância negra pela transformação das imagens.

Como uma intervenção radical, devemos desenvolver
atitudes revolucionárias em relação a raça e representação.
Para isso, devemos estar dispostos a pensar as imagens de
forma crítica. Devemos estar dispostos a correr riscos. Os
ensaios de Olhares negros têm o objetivo de inquietar e
desviar, de serem disruptivos e subversivos. Eles podem
aborrecer algumas pessoas, fazer com que se afastem ou se
sintam chateadas. A ideia é essa: provocar e engajar. Como
aquele retrato de Billie Holiday feito por Moneta Sleet que eu
amo tanto, em que, em vez de uma imagem glamourizada do
estrelato, somos convidados a ver a cantora numa postura de
profunda reflexão, os braços machucados pelas agulhas, as
cicatrizes delicadas no rosto, e aquele olhar triste e distante.
Quando encaro essa imagem, esse olhar negro, algo em mim
se despedaça. Eu preciso recolher os pedaços e cacos de quem
sou e começar tudo outra vez — transformada pela imagem.



2. “Sapphire” é um estereótipo racista comum nos Estados Unidos, usado para se
referir a mulheres negras ambiciosas, que arrumam parceiros e se tornam a figura
dominante do relacionamento, que descontam sua raiva e frustração nos filhos. São
associadas à ideia de mães negras pobres que controlam as famílias porque
emasculam seus companheiros. [N.T.]
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Temos que mudar nossas próprias mentes […] Temos que
mudar nossos pensamentos a respeito uns dos outros.
Temos que nos ver com novos olhos. Temos que nos
aproximar de modo caloroso…

— Malcolm X

O curso que leciono sobre mulheres negras escritoras
geralmente é um dos favoritos entre os estudantes. No último
semestre em que dei essa aula, tivemos a discussão acalorada
corriqueira sobre o romance Passing, de Nella Larsen. Quando
sugeri para a turma (que estava mais entusiasmada em debater
sobre pessoas negras que desejam ser brancas) que Clare, a
mulher negra que pôde se passar por branca durante toda a sua
vida adulta e se casou com um empresário branco rico, com
quem teve uma filha, é a única personagem do romance que
verdadeiramente deseja “ser negra”, e que esse desejo faz com
que ela seja assassinada, ninguém respondeu. Clare declara
com ousadia que preferia viver o resto de sua vida como uma
mulher negra e pobre no Harlem do que como uma dona de
casa rica em Manhattan. Pedi à turma que considerasse a
possibilidade de que amar a negritude é perigoso em uma
cultura supremacista branca — tão ameaçador, uma brecha tão
grave no tecido da ordem social, que a punição é a morte. Pela
falta de respostas, ficou dolorosamente óbvio que aquele grupo
diverso de estudantes (muitos deles negros) estava mais
interessado em debater como pessoas negras desejam ser
brancas, uma vez que se fixaram nesse assunto. Tanto que
sequer podiam levar a sério um debate crítico sobre “amar a
negritude”.

Eles queriam falar do auto-ódio das pessoas negras, ouvir os
demais confessarem (especialmente os estudantes não
brancos) em narrativas eloquentes as diversas maneiras como
tentaram conquistar a branquitude, ao menos simbolicamente.
Eles davam uma profusão de detalhes sobre as formas como
tentavam parecer “brancos” falando de determinada maneira,
usando certas roupas ou escolhendo grupos específicos de
amigos brancos. Alunos brancos loiros aproveitaram a
oportunidade para testemunhar que nunca haviam percebido



como o racismo tem esse impacto na psique de pessoas não
brancas até começarem a andar com amigos negros, a fazer
cursos de estudos negros ou a ler O olho mais azul, de Toni
Morrison. E, melhor ainda, nunca se deram conta de que havia
algo como “privilégio branco” até se relacionarem com
pessoas não brancas.

Saí dessa turma — que tem mais de quarenta alunos, a
maioria dos quais se vê como radical e progressista — me
sentindo como se acabasse de observar uma demonstração
ritualística do impacto que a supremacia branca tem
coletivamente em nossas psiques, moldando a natureza de
nossa vida cotidiana: como falamos, andamos, sonhamos e
olhamos uns para os outros. O aspecto mais assustador desse
ritual era a dimensão da fascinação dos estudantes com o
tópico do auto-ódio dos negros, tão intensa que silenciou um
debate construtivo sobre amar a negritude. A maioria das
pessoas nessa sociedade não quer admitir abertamente que
ódio e medo estão entre os primeiros sinais que a “negritude”
evoca na imaginação pública dos brancos (e de todos os outros
grupos que aprenderam que o jeito mais rápido de demonstrar
concordância com a ordem supremacista branca é compartilhar
suas suposições racistas). Em um contexto supremacista
branco, “amar a negritude” raramente é uma postura política
refletida no dia a dia. Quando é mencionada, é tratada como
suspeita, perigosa e ameaçadora.

A cultura negra de resistência3 que surgiu no contexto do
apartheid e da segregação foi um dos poucos lugares que abriu
espaço para o tipo de descolonização que torna possível o
amor pela negritude. A integração racial, em um contexto
social em que os sistemas da supremacia branca estão intactos,
solapa os espaços marginais de resistência ao divulgar a
premissa de que a igualdade social pode ser obtida sem
mudanças de atitude culturais em relação à negritude e às
pessoas. Negros progressistas sofreram grandes decepções
com brancos progressistas quando nossas experiências de
trabalhar conjuntamente revelaram que eles poderiam querer
estar conosco (e até ser nossos parceiros sexuais) sem



enfraquecer as ideias da supremacia branca em relação à
negritude. Nós vimos que eles com frequência eram incapazes
de abandonar ideias de que os brancos são, de alguma forma,
melhores, mais espertos, mais propensos a serem intelectuais,
e até mesmo de que são mais gentis do que as pessoas negras.
Indivíduos negros progressistas descolonizados são
surpreendidos diariamente pelo tamanho das massas de
pessoas negras (todos eles se identificando como antirracistas)
apegadas às estruturas de pensamento da supremacia branca,
permitindo que essa perspectiva determine como eles veem a
si mesmos e a outras pessoas negras. Muitas pessoas negras
nos veem como se “faltasse algo”, como se fôssemos
inferiores quando comparados aos brancos. É impressionante a
escassez de trabalhos acadêmicos contemplando a questão do
auto-ódio dos negros, examinando as formas como a
colonização e a exploração de pessoas negras é reforçada pelo
ódio racial internalizado via pensamento supremacista branco.
Poucos acadêmicos negros abordaram extensivamente a
obsessão negra com a branquitude.

O teólogo James Cone foi um dos poucos intelectuais negros
insurgentes que estimulou constantemente um questionamento
crítico da “branquitude”, ao mesmo tempo que problematizava
construções de uma identidade branca dentro da cultura da
supremacia branca. Em sua obra A Black Theology of
Liberation [Uma teologia negra da libertação], Cone incita as
pessoas a entenderem a negritude como um “símbolo
ontológico” que é o significante mais puro do que significa
“opressão” nos Estados Unidos. Cone convoca as pessoas
brancas, negras e todos os demais grupos não negros a se
posicionar contra a supremacia branca ao escolher valorizar,
até mesmo amar, a negritude. Defendendo seu ponto com
ousadia, Cone propõe:

A maioria das pessoas brancas, algumas apesar de se envolverem em protestos,
acredita em “liberdade na democracia” e luta para fazer dos ideais da
Constituição uma realidade empírica para todos. Eles parecem crer que, se
trabalharmos duro o suficiente para isso, esse país pode ser o que deveria. No
entanto, nunca ocorre aos bem-intencionados que o que está errado com os
Estados Unidos não é o fracasso em tornar a Constituição uma realidade para
todos, mas certamente a crença de que os indivíduos possam sustentar a



branquitude e a humanidade ao mesmo tempo. Esse país foi fundado por brancos
e tudo o que aconteceu nele surgiu da perspectiva dos brancos. […] O que nós
precisamos é da destruição da branquitude, que é a fonte do sofrimento humano
no mundo.

Sem surpresas, muitos dos leitores de Cone ficaram
perturbados por ele evocar uma abordagem binária. À primeira
vista, pode parecer uma mera inversão dos paradigmas brancos
racistas. Em boa parte da sua obra, a negritude está
relacionada ao que é bom, correto, positivo, e a branquitude, a
tudo o que é mau, negativo, pecaminoso.

Cone queria despertar a consciência crítica e educar os
leitores para que não apenas rompessem com a negação e
reconhecessem os males da supremacia branca, as graves
injustiças da dominação racista, mas também para que se
sentissem tão tocados que, por princípio e de forma militante,
se engajassem na luta antirracista. Ao encorajar os leitores a se
distanciar da supremacia branca como um ponto de vista
epistemológico através do qual apreendem o mundo, ele
insistia na “branquitude” como um signo a ser questionado.
Queria que o público aprendesse a distinguir o racismo que
está relacionado ao preconceito declarado das formas mais
sutis da supremacia branca. Em suas primeiras obras,
frequentemente escolhia uma retórica de “choque” para
impressionar e, então, convencer a consciência do leitor sobre
a seriedade das questões. Infelizmente, muitos leitores foram
desestimulados pela sua postura retórica, sua ênfase na
oposição binária, e não conseguiram ouvir a sabedoria em sua
convocação por uma crítica da branquitude. Ao focar em seu
estilo pessoal, muitos leitores prontamente se permitiram
desconsiderar ou ignorar a relevância (polêmica retórica à
parte) de seu discurso sobre a branquitude como uma
intervenção crítica necessária, estimulando o questionamento
constante das formas convencionais de pensar a raça ou as
estratégias para erradicar o racismo.

Cone propunha um tipo de mudança de posicionamento que
se tornou um princípio crucial e amplamente aceito da luta
antirracista, defendido em vários trabalhos críticos recentes,
especialmente as obras produzidas a partir da teoria feminista,



dos estudos culturais e do discurso pós-colonial. Sejam elas
capazes ou não de colocar em prática tal mudança em suas
vidas, muitas pessoas brancas atuantes na luta antirracista hoje
conseguem reconhecer que todos os brancos (assim como
todos dentro de uma cultura supremacista branca) aprenderam
a supervalorizar a “branquitude”, assim como aprenderam a
desvalorizar a negritude. Elas entendem, ao menos
intelectualmente, a necessidade de alterar seu pensamento. A
desconstrução da categoria “branquitude” é central para esse
processo de desaprender atitudes e valores supremacistas
brancos.

Hoje em dia é mais aceitável, ou até mesmo popular,
questionar o significado e a relevância da “branquitude” nas
discussões críticas contemporâneas sobre raça. Enquanto a
análise de Cone era, às vezes, limitada por um discurso que
investia em oposições binárias (recusando-se a pegar leve com
os brancos), sua intervenção crítica significativa insistia que a
lógica da supremacia branca poderia ser minada radicalmente
se todos aprendessem a amar e a se identificar com a
negritude. Cone não estava evocando a noção de apagamento
racial, isto é, a ideia sentimental (frequentemente expressada
por pessoas religiosas) de que o racismo deixaria de existir se
todos esquecessem a raça e apenas vissem uns aos outros
como seres humanos iguais. Em vez disso, ele insistia que a
política de dominação racial tinha criado uma realidade negra
que é claramente diferente da dos brancos, e a partir desse
lugar surge uma cultura negra distinta. Seu chamado profético
era para que os brancos aprendessem como se identificar com
essa diferença — para vê-la como uma base para a
solidariedade.

Essa mensagem pode ser ouvida nos textos feministas atuais
sobre raça. Distanciando-se da noção de que a semelhança é a
chave para a harmonia racial, ativistas feministas conscientes
têm insistido que a luta antirracista avança melhor com uma
teoria que fale sobre a importância de admitir que o
reconhecimento e a aceitação positiva da diferença são um
ponto de partida necessário enquanto trabalhamos para



erradicar a supremacia branca. Discutindo criticamente o livro
de Richard Rorty, Contingency, Irony and Solidarity
[Contingência, ironia e solidariedade], o filósofo Ron Scapp,
no ensaio “Rorty: Voice and the Politics of Empathy” [Rorty:
voz e a política da empatia], aponta que os liberais geralmente
falam de uma visão de diversidade e pluralidade que não
praticam, enquanto se mantêm apegados a noções de
semelhança em que somos todos um, em que, usando a letra da
canção de Michael Jackson,4 “não importa se você é negro ou
branco”. Scapp afirma:

Liberais podem se orgulhar de sua habilidade de tolerar os outros, mas apenas
depois que o outro foi redefinido como alguém por quem o liberal é capaz de se
“sensibilizar” quanto às questões de crueldade e humilhação. Esse ato de
redefinição é ainda uma tentativa de se apropriar dos outros, feita apenas para
soar como um ato de generosidade. É uma tentativa de fazer um ato de consumo
parecer um ato de reconhecimento.

Muitos workshops para desaprender o racismo focam em
ajudar pessoas brancas a ver que elas também são muito
feridas pelo racismo e, portanto, têm algo a ganhar
participando da luta antirracista. Embora de certa forma isso
seja verdadeiro, uma construção de solidariedade política
enraizada na narrativa de vitimização compartilhada não
apenas posiciona os brancos novamente no centro, mas arrisca
obscurecer determinadas maneiras em que a dominação racista
impacta a vida dos grupos marginalizados. Implícita na
suposição de que mesmo quem é privilegiado pela hierarquia
racista sofre está a ideia de que apenas quando os que estão no
poder tiverem noção do quanto também são vítimas é que eles
se rebelarão contra as estruturas de dominação. A verdade é
que muitas pessoas lucram imensamente com a dominação dos
outros e não estão feridas e sofrendo de nenhum jeito que se
aproxime da condição dos explorados e oprimidos.

O trabalho antirracista que tenta fazer com que esses
indivíduos se vejam como “vitimados” pelo racismo, na
esperança de que isso funcione como uma intervenção, usa
uma estratégia equivocada. E nós realmente precisamos estar
dispostos a reconhecer que indivíduos com muitos privilégios,
que não são injustiçados de modo algum, são capazes de



trabalhar em favor dos oprimidos por meio de suas escolhas
políticas. Tal solidariedade não precisa estar embasada na
experiência compartilhada. Pode estar enraizada no
entendimento ético e político do racismo e da rejeição à
dominação de alguém. Portanto, nós podemos ver a
necessidade de um tipo de educação para a consciência crítica
que pode capacitar quem dispõe do poder e do privilégio
baseados nas estruturas de dominação a abrir mão deles sem
precisar se ver como vítima. Tal pensamento não precisa negar
a consciência coletiva de que a cultura de dominação busca
fundamentalmente distorcer e perverter a psique de todos os
cidadãos, e essa perversão provoca feridas.

Em sua obra, Cone reconhece que o racismo prejudica os
brancos; no entanto, enfatiza a necessidade de reconhecer a
diferença entre o que sentem opressores feridos e a dor dos
oprimidos.

O erro básico das observações dos brancos sobre suas próprias opressões é a
suposição de que eles conhecem a natureza de sua escravidão. Isso não é
possível, porque, se eles realmente soubessem, eles se libertariam se unindo à
comunidade negra. Eles se destruiriam e nasceriam de novo como belas pessoas
negras.

Uma vez que é óbvio que as pessoas brancas não podem
escolher pela força da vontade se tornarem “negras”, esse
desejo utópico deve ser distinguido de uma solidariedade com
a negritude que está enraizada em ações em que o indivíduo
deixa de se identificar com a branquitude como símbolo de
vitimização e impotência.

Recentemente, dei uma palestra destacando as formas em
que a comodificação contemporânea da cultura negra pelos
brancos de modo algum desafiam a supremacia branca quando
transformam a negritude no “tempero capaz de tornar a merda
sem graça que é a cultura branca dominante algo mais
empolgante”. No final da palestra, uma mulher branca que
parecia muito séria me perguntou: “Você não acha que nós
todos fomos criados numa cultura racista e todos fomos
ensinados a ser racistas, queiramos ou não?”. Observe que ela
constrói uma moldura social de semelhança, uma
homogeneidade de experiência. Minha resposta foi que todas



as pessoas brancas (e todas as outras nessa sociedade) têm a
escolha de serem ativamente antirracistas 24 horas por dia se
assim desejarem, e nenhum de nós somos vítimas passivas da
socialização. Elaborando esse ponto, comentei como estava
exausta da maneira como as pessoas brancas querem desviar
atenção de sua responsabilidade pela mudança antirracista ao
fazer parecer que todo mundo foi socializado para ser racista
contra a sua vontade. Meu medo é que isso se torne outra
desculpa frequente para o racismo, uma que procura apagar a
responsabilidade e a necessidade de tomar uma atitude que
poderia realmente empoderar. Ficou claro que a mulher branca
que fez a pergunta não se sentiu satisfeita com a minha
resposta. Quando dei a entender que ela estava menos
interessada no que eu tinha a dizer e talvez tivesse sua própria
pauta, ela declarou que queria apontar como “negros são tão
racistas quanto os brancos — que todos nós somos racistas”.
Quando questionei criticamente essa afirmação, explicando a
diferença entre sentimentos preconceituosos (que as pessoas
negras e brancas têm em relação umas às outras, assim como
outros grupos) e a dominação supremacista branca
institucionalizada, ela saiu imediatamente.

A visão de homogeneidade cultural que tenta desviar a
atenção ou criar desculpas para o impacto opressor e
desumanizante da supremacia branca ao sugerir que pessoas
negras também são racistas indica que a cultura permanece
ignorante a respeito do que é realmente o racismo e de como
ele funciona. Mostra que as pessoas estão em negação. Por que
é tão difícil para tantas pessoas brancas entender que o
racismo é opressor não porque as pessoas brancas têm
sentimentos preconceituosos em relação aos negros (elas
poderiam ter esses sentimentos e nos deixar em paz), mas
porque é um sistema que promove a dominação e a
submissão? Os sentimentos preconceituosos que algumas
pessoas negras podem expressar em relação a pessoas brancas
não estão ligados ao sistema de dominação que não nos
confere qualquer poder para controlar coercitivamente as vidas
e o bem-estar das pessoas brancas. Isso precisa ser entendido.



Ao mesmo tempo, todas as manifestações sociais de
separatismo negro em geral são vistas pelos brancos como um
sinal de racismo contra os brancos, quando elas comumente
representam uma tentativa de as pessoas negras construírem
santuários políticos onde possam escapar, apenas por um
tempo, da dominação branca. As ideias conservadoras de
pensadores negros que acreditam na noção de que negros são
racistas são com frequência evocadas pelos brancos, que os
veem como informantes nativos confirmando essa hipótese
como fato. Shelby Steele é um bom exemplo dessa tendência.
Eu acredito que seus ensaios são alguns dos textos mais
fotocopiados na academia pelas pessoas brancas que querem
dividir com seus colegas negros o quanto tinham razão o
tempo todo quando afirmaram que as pessoas negras eram
racistas. Steele sugere que, toda vez que as pessoas negras
decidem se reunir apenas entre si, apoiamos o separatismo
racial por causa de sentimentos arraigados de inferioridade, ou
nos recusamos a ver as diferenças raciais como algo
desimportante (isto é, aceitar a ideia de que todos nós somos
iguais). Comentando a questão da autossegregação em The
Content of our Character [O conteúdo de nosso caráter], ele
declara: “Existe uma geopolítica envolvida nessa atividade,
em que a raça é atrelada ao território de forma que imita as
designações de ‘apenas brancos / apenas pessoas não brancas’
usadas no passado”. Em nenhum ponto de sua análise Steele
sugere que pessoas negras possam querer estar longe dos
brancos e ter um espaço onde não seremos alvo de ataques
racistas.

Toda pessoa negra consciente de que foi “o único” em um
ambiente predominantemente branco sabe que tal posição é
em geral convidativa para ouvir narrativas racistas, rir de
piadas sem graça, ser submetido a várias formas de assédio
racista. E a autossegregação parece particularmente intensa
entre estudantes universitários negros que foram criados com
privilégios materiais em ambientes majoritariamente brancos,
onde foram socializados para crer que o racismo não existe,
que nós todos somos apenas seres humanos — e então, de
repente, deixam seus lares e entram em instituições e vivem a



experiência dos ataques racistas. De modo geral, eles estão
despreparados para confrontar e desafiar o racismo branco, e
com frequência buscam o conforto de estar apenas com outros
negros.

A recusa de Steele em reconhecer essa dor — essa maneira
como a supremacia branca se manifesta em interações sociais
diárias — faz parecer que os indivíduos negros simplesmente
não gostam de socializar com os brancos. A realidade é que
muitas pessoas negras têm medo de se machucar se baixarem a
guarda, temem ser alvo de ataques racistas, uma vez que a
maioria das pessoas brancas não desaprendeu o racismo. No
ambiente de sala de aula, ouço muitos relatos de alunos negros
que aceitaram a ideia de que o racismo não existe, que
sentiram que não havia nada de errado em ter amigos brancos
e interesses em comum, apenas para se verem em
circunstâncias em que foram confrontados com o racismo
dessas pessoas. A última história que ouvi foi de uma jovem
mulher negra contando que sempre andava com amigos
brancos no ensino médio. Um dia, todos estavam passeando no
carro de um deles e passaram por um grupo de jovens negros
atravessando a rua. Alguém no carro sugeriu que deveriam
“atropelar esses criolos”. Ela falou de sua descrença de que o
comentário tinha sido feito, da sua dor. Ela não disse nada,
mas sentiu que esse foi o começo de um estranhamento com
seus colegas brancos, que persistiu. O texto de Steele supõe
que as pessoas brancas que desejam socializar com pessoas
negras não são ativamente racistas, estão partindo de um lugar
de boa vontade. Ele não considera a realidade de que a boa
vontade pode coexistir com o pensamento racista e com
atitudes supremacistas brancas.

Durante o meu período como professora na Universidade
Yale, eu era frequentemente confrontada pelos alunos brancos
que levantavam a questão de por que os alunos negros
sentavam juntos no café, geralmente em uma mesa. Eles viam
isso como uma expressão de separatismo racial, exclusão etc.
Quando eu perguntava por que eles nunca levantavam a
questão de que a maioria das mesas eram de alunos brancos se



autossegregando, eles invariavelmente diziam coisas como:
“nós sentamos juntos às pessoas com quem temos interesses e
preocupações em comum”. Raramente chegavam ao ponto de
poder questionar se a “branquitude” compartilhada ou não
permitia a eles se relacionarem uns com os outros mais
facilmente.

Enquanto andar com pessoas negras e expressar prazer com
a cultura negra se tornou “legal” para as pessoas brancas, a
maioria das pessoas brancas não sente que esse prazer deveria
estar associado a desaprender o racismo. Na realidade, existe
com frequência um desejo de aprimorar o status do sujeito no
universo da “branquitude”, ainda que o indivíduo se aproprie
da cultura negra. No ensaio “A Place Called Home: Identity
and The Cultural Politics of Difference” [Um lugar para
chamar de lar: identidade e a política cultural da diferença],
Jonathan Rutherford comenta:

Paradoxalmente, o capital se apaixonou pela diferença: a publicidade prospera
nos vendendo coisas que vão aprimorar nossa singularidade e individualidade.
Não é mais uma questão ter tanto quanto os outros, o importante é ser diferente
deles. De world music a férias exóticas em lugares do Terceiro Mundo, de
refeições étnicas congeladas a chapéus peruanos, a diferença cultural vende.

Faz todo sentido que pessoas negras ou não brancas se
autossegreguem com frequência para se proteger desse tipo de
interação objetificante.

Steele nunca vê o desejo de criar um contexto em que
alguém possa “amar a negritude” como uma posição válida
para criar relações, ainda que esses relacionamentos assumam
a forma da autossegregação. Felizmente, há pessoas não
negras que se despiram de seu racismo de formas que lhes
permitem criar laços de intimidade baseados em sua
capacidade de amar a negritude sem assumir o papel de turista
cultural. Ainda está por vir uma quantidade significativa de
textos destes indivíduos que relatem como mudaram suas
atitudes e resistem, numa vigilância diária, a voltar a contribuir
com a supremacia branca. Ao mesmo tempo, pessoas negras
que “amam a negritude”, isto é, que descolonizaram suas
mentes e romperam com o tipo de pensamento supremacista
branco que insinua que somos inferiores, inadequados,



marcados pela vitimização etc., geralmente concluem que
somos punidos pela sociedade por ousar romper com o status
quo. Em nossos empregos, quando nos expressamos a partir de
um ponto de vista descolonizado, arriscamos ser vistos como
perigosos e pouco cordiais.

Aquelas pessoas negras que estão mais dispostas a fingir que
a “diferença” não existe mesmo enquanto conscientemente
trabalham para ser tanto como seus companheiros brancos
quanto possível receberão grandes recompensas materiais na
sociedade supremacista branca. A lógica da supremacia branca
é perpetuada dessa forma. Em vez de usar táticas coercitivas
de dominação para colonizar, ela seduz as pessoas negras com
a promessa do sucesso dominante, mas apenas se estiverem
dispostas a negar o valor da negritude. Contrariando as
esperanças de James Cone de que os brancos se despiriam do
racismo e renasceriam no espírito da empatia e da união com
as pessoas negras, nos pedem coletivamente que
demonstremos a nossa solidariedade com o status quo
supremacista branco supervalorizando a branquitude, vendo a
negritude apenas como um marcador de impotência e
vitimização. Conforme as pessoas negras personificam essas
atitudes e se comportam de modo semelhante aos estereótipos
racistas, observamos maior apoio ou aceitação na cultura. Um
grande exemplo é o branco consumidor de rap misógino que
reproduz a ideia de que homens negros são animais violentos e
brutos.

No romance Passing, de Nella Larsen, Clare decide assumir
uma identidade branca porque vê a negritude só como um
sinal de vitimização e impotência. Enquanto ela pensa dessa
maneira, sustenta um laço com a burguesia negra que com
frequência se autossegrega, embora mantenham um desprezo
pela negritude, em especial pelos negros de classes mais
baixas. A relação de Claire com Irene, sua amiga burguesa
negra, é rompida quando ela tenta definir a negritude em
termos positivos. Em Passing, é a classe burguesa e o mundo
da branquitude do marido de Claire que personificam o que se
volta contra ela quando tenta retomar a identidade negra que



negara anteriormente. No final do romance, não sabemos
quem a assassinou, o amigo negro burguês ou o marido
branco. Ela representa uma “ameaça” à ordem social
hierárquica conservadora baseada em raça, classe e gênero que
eles dois se propunham a preservar.

Apesar das lutas pelos direitos civis, do movimento black
power [poder negro] nos anos 1960 e de slogans poderosos
como black is beautiful [negro é lindo], multidões de pessoas
negras continuam a ser socializadas via mídia de massa e
sistemas educacionais não progressistas para internalizar
pensamentos e valores da supremacia branca. Sem uma luta de
resistência contínua e movimentos progressistas de libertação
dos negros pela autodefinição, massas de pessoas negras (e de
todas as outras pessoas) não têm uma visão de mundo
alternativa que afirme e celebre a negritude. Rituais de
afirmação (celebrando a história dos negros, feriados etc.) não
podem intervir na socialização da supremacia branca se
existirem fora de uma luta antirracista ativa que busque
transformar a sociedade.

Uma vez que, passados os anos 1960, tantas pessoas negras
sucumbiram à ideia de que o sucesso material é mais
importante do que a integridade pessoal, a luta pela
autodefinição dos negros que enfatiza a descolonização e o
amor pela negritude tiveram pouco impacto. Enquanto as
pessoas negras forem ensinadas a rejeitar nossa negritude,
nossa história e nossa cultura como única maneira de alcançar
qualquer grau de autossuficiência econômica, ou ser
privilegiado materialmente, então sempre haverá uma crise na
identidade negra. O racismo internalizado continuará a erodir a
luta coletiva por autodefinição. Massas de crianças negras vão
continuar a sofrer de baixa autoestima. E, ainda que sejam
motivados a se empenhar ainda mais para alcançar o sucesso,
porque desejam superar os sentimentos de inadequação e falta,
esses sucessos serão minados pela persistência da baixa
autoestima.

Uma das ironias trágicas da vida negra contemporânea é que
geralmente os indivíduos têm sucesso em obter ganhos



materiais sacrificando suas conexões positivas com a cultura
negra e a experiência da negritude. O romance de Paule
Marshall, Praisesong for the Widow [Louvor à viúva], é um
retrato ficcional de tal tragédia. Um jovem casal negro, Avey e
Jay, começa uma vida familiar juntos, empoderados por sua
celebração e afirmação da cultura negra, mas essa conexão é
erodida conforme Jay se empenha em conquistar sucesso
material. Em seu percurso, ele adota várias formas de pensar a
respeito das pessoas negras que são populares entre os
supremacistas brancos, expressando o desdém pela cultura que
tinha sido fonte de alegria e satisfação espiritual. Viúva, seus
filhos crescidos, Avey começa um processo crítico de
rememoração, no qual questiona o seu passado, se
perguntando:

Seria possível ter os dois? Isto é, ter posses, como eles tiveram durantes todos
esses anos, os meios necessários para resgatá-los da Rua Halsey e criar as
crianças, e ao mesmo tempo preservar, salvaguardar, entesourar aquelas coisas
que os apoiaram ao longo das gerações, que os definiram de um modo particular?
As mais vívidas, mais valiosas partes de quem eles eram!

Para recuperar a si mesma e retomar seu amor pela negritude,
Avey precisa nascer de novo. Neste estado de renascimento e
redespertar, ela é capaz de compreender o que poderiam ter
feito, o que ela deveria ter buscado: “Consciência. Eu deveria
ter procurado a consciência do valor do que possuíam.
Vigilância. A vigilância necessária para protegê-lo. Segurá-lo
como uma joia fora do alcance dos invejosos que a destruiriam
ou diriam que ela pertencia a eles”. Para se recuperar, Avey
precisa reaprender o passado, entender sua cultura e história,
reconhecer seus ancestrais e assumir a responsabilidade de
ajudar outras pessoas negras a descolonizar seus pensamentos.

Uma cultura de dominação exige a autonegação de todos os
seus cidadãos. Quanto mais marginalizados, mais intensa a
demanda. Uma vez que as pessoas negras, especialmente as
mais pobres, são bombardeadas por mensagens de que não
temos valor, de que não somos importantes, não é de
surpreender que caiamos na armadilha do desespero niilista ou
nas formas de vício que fornecem um escape momentâneo,
ilusões de grandeza e libertação temporária da dor de encarar a



realidade. No ensaio “Healing the Heart of Justice” [Curando
o coração da justiça], escrito especialmente para uma edição
especial de Creation Spirituality destacando o trabalho de
Howard Thurman, Victor Lewis compartilha suas
compreensões a respeito do impacto profundo da opressão
internalizada e do vício na vida das pessoas negras. Ele
conclui:

Valorizar quem somos corretamente, infinitamente, libertos da vergonha e da
autorrejeição, exige saber que precisamos estar atentos à totalidade da vida.
Compartilhar em uma comunidade amorosa a visão que amplie nossas forças e
afaste o medo e o desespero, aqui nós encontramos a terra firme para uma justiça
que possa fluir num curso poderoso. Aqui encontramos um fogo que queima
longe da confusão da pressão que amontoa sobre nós durante a fraqueza de nossa
infância. Aqui nós podemos ver o que precisa ser feito e encontrar a força para
fazê-lo. Valorizar quem somos do jeito certo. Amarmos uns aos outros. Isso é
curar o coração da justiça.

Não podemos nos dar valor do jeito certo sem antes quebrar as
paredes de autonegação que ocultam a profundidade do auto-
ódio dos negros, a angústia interior, a dor sem reconciliação.

Como Avey, a personagem de Paule Marshall, uma vez que
nossas negações desmoronam, podemos trabalhar para nos
curar através da consciência. Eu sempre me surpreendo que a
jornada para o lar, aquele lugar na cabeça e no coração onde
nos recuperamos no amor, está constantemente ao nosso
alcance, dentro de nós, e, no entanto, muitas pessoas negras
nunca encontram o caminho. Atolados na negatividade e na
negação, somos como sonâmbulos. Contudo, se ousarmos
despertar, o caminho está logo ali. Em Hope and History
[Esperança e história], Vincent Harding pede que os leitores
reflitam: “Em uma sociedade composta em sua maioria por
pessoas não brancas, que conheceram o desprezo e a
dominação do mundo Euro-Americano, seria fascinante
cogitar o autoamor como um chamado religioso”.
Coletivamente, pessoas negras e nossos aliados somos
empoderados quando praticamos o autoamor como uma
intervenção revolucionária que mina as práticas de dominação.

Amar a negritude como resistência política transforma
nossas formas de ver e ser e, portanto, cria as condições
necessárias para que nos movamos contra as forças de



dominação e morte que tomam as vidas negras.



3. Do inglês oppositional, que pode ser traduzido para o português como “de
resistência”, “de oposição” ou “opositor”, a depender do contexto. [N.T.]

4. “Black or White”, single do álbum Dangerous, lançado em 1991. [N.T.]



02. 
 comendo 

 o outro: 
 desejo e 
 resistência



Este é o dilema severo da teoria: que o desejo se
expresse mais inteiramente onde estão presentes apenas
aqueles absorvidos em suas delícias e tormentos, que
triunfe mais completamente sobre as preocupações
humanas em locais protegidos dos olhares. No entanto, é
paradoxalmente no esconderijo que os segredos do
desejo vêm à tona, que imposições hegemônicas e seus
reversos, evasões e subversões são honestas e ativas ao
máximo, e que as identidades e disjunções entre a paixão
sentida e a cultura estabelecida se colocam em exibição
mais vívida.

— Joan Cocks,
 The Oppositional Imagination
 [A imaginação opositora]

Dentro dos debates recorrentes sobre raça e diferença, a
cultura de massa é o local contemporâneo que ao mesmo
tempo declara publicamente e perpetua a ideia de que existe
prazer a ser descoberto no reconhecimento e na apreciação da
diferença racial. A comodificação da Outridade5 tem sido
bem-sucedida porque é oferecida como um novo deleite, mais
intenso, mais satisfatório do que os modos normais de fazer e
de sentir. Dentro da cultura das commodities, a etnicidade se
torna um tempero, conferindo um sabor que melhora o aspecto
da merda insossa que é a cultura branca dominante. Tabus
culturais acerca da sexualidade e do desejo são transgredidos e
tornados explícitos conforme a mídia bombardeia as pessoas
com mensagens de diferença que não estão mais baseadas na
premissa supremacista branca de que “as loiras se divertem
mais”. A “verdadeira diversão” é trazer à tona todas aquelas
fantasias e desejos inconscientes “obscenos” associados ao
contato com o Outro, incrustados na estrutura profunda secreta
(nem tão secreta) da supremacia branca. De várias formas, é
uma retomada do interesse no “primitivo”, com um viés
claramente pós-moderno. Como Marianna Torgovnick debate
em Gone Primitive: Savage Intellects, Modern Lives
[Tornando-se primitivo: intelectos selvagens, vidas modernas]:
“Está claro agora que a fascinação do Ocidente com o
primitivo tem a ver com sua própria crise de identidade, com



uma necessidade de demarcar claramente sujeito e objeto,
ainda que flertando com outras formas de experimentar o
universo”.

Certamente, do ponto de vista do patriarcado supremacista
branco capitalista, a esperança é que os desejos pelo
“primitivo” ou fantasias sobre o Outro possam ser exploradas
de modo contínuo, e que tal exploração ocorra de uma maneira
que reforce e mantenha o status quo. Se o desejo pelo contato
com o Outro, pela conexão baseada no anseio pelo prazer,
pode agir ou não como um ato de intervenção crítica que
desafia e subverte a dominação racista, convidando e
possibilitando a resistência crítica, essa é uma possibilidade
política que ainda não foi realizada. Explorar como o desejo
pelo Outro é expressado, manipulado e transformado pelos
encontros com a diferença e o diferente é um terreno crítico
que pode indicar se esses anseios potencialmente
revolucionários serão algum dia realizados.

As gírias da classe trabalhadora britânica contemporânea se
aproximam alegremente do discurso do desejo, da sexualidade
e do Outro, evocando a frase conseguir “um pouquinho do
Outro” como forma de falar de um encontro sexual. Foder é
com o Outro. Ao deslocar a noção de Outridade da raça,
etnicidade, cor da pele, o corpo se revela como um lugar de
contestação onde sexualmente é o Outro metafórico que
ameaça dominar, consumir e transformar através da
experiência do prazer. Desejado e disputado, o prazer sexual
altera o sujeito que consente, desconstruindo noções de desejo,
controle e dominação coercitiva. A cultura das commodities
nos Estados Unidos explora o pensamento convencional em
relação a raça, gênero e desejo sexual ao “trabalhar” tanto a
ideia de que a diferença racial marca alguém como Outro,
quanto a suposição de que a atitude sexual expressada no caso
de um encontro sexual num contexto racial é uma experiência
de conversão que altera o lugar e a participação do sujeito na
política cultural contemporânea. A promessa sedutora é de que
esse encontro irá se opor às forças aterrorizantes do status quo,
que tornam as identidades fixas, estáticas, uma condição de



refreamento e morte. E é essa disposição de cruzar as
fronteiras raciais dentro do território sexual que erradica o
medo de que alguém deva sempre se conformar com a norma
para permanecer “seguro”. A diferença pode seduzir
precisamente porque a imposição da semelhança pela cultura
dominante é uma provocação aterrorizante. Como Jean
Baudrillard sugere em As estratégias fatais,

Ao contrário da sedução, que permite as coisas atuarem e aparecerem no segredo,
no duelo da ambiguidade, a provocação não nos deixa a liberdade de ser, ela nos
obriga a nos revelar tal como somos. Ela é sempre uma chantagem à identidade
(e por isso um assassinato simbólico, já que nunca somos isso, exceto justamente
por ter sido condenados a isso).

Tornar-se vulnerável à sedução da diferença, buscar um
encontro com o Outro, não exige que o sujeito abdique de sua
posição dominante de forma definitiva. Quando a raça e a
etnicidade são comodificados como recursos para o prazer, a
cultura de grupos específicos, assim como os corpos dos
indivíduos, pode ser vista como constituinte de um playground
alternativo onde os integrantes das raças, gêneros e práticas
sexuais dominantes afirmam seu poder em relações íntimas
com o Outro. Enquanto dei aulas em Yale, num belo dia de
primavera, eu caminhava na região central de New Haven, que
é próxima ao campus e invariavelmente faz com que entremos
em contato com diversas pessoas negras pobres que moram
nos arredores, e me vi andando atrás de um grupo de rapazes
atléticos muito brancos e muito loiros. (A região do centro
com frequência era mencionada como uma arena onde a
dominação racista era disputada nas calçadas, onde pessoas
brancas, em geral homens, especialmente atléticos, usavam
seus corpos para forçar as pessoas negras para fora das
calçadas, ou empurrar nossos corpos para o lado, sem jamais
nos olhar nem reconhecer nossa presença). Aparentemente
desapercebidos da minha existência, os rapazes falavam de
seus planos de transar com o maior número de garotas de outra
raça ou grupo étnico que conseguissem “pegar” antes da
formatura. Eles soltaram o verbo. As garotas negras estavam
no topo da lista, as americanas de origem indígena eram
difíceis de encontrar, as meninas asiáticas (amontoadas todas
na mesma categoria), consideradas mais fáceis de seduzir,



eram vistas como “alvo principal”. Falando com os meus
alunos sobre essa conversa ouvida furtivamente, descobri que
era comumente aceito que alguém “circulasse” para escolher
parceiros sexuais, da mesma forma como “experimentavam”
cursos em Yale, e que raça e etnicidade eram uma categoria
séria nas quais se baseavam as escolhas.

Para esses jovens rapazes e seus amigos, transar era uma
maneira de confrontar o Outro, assim como uma forma de se
aprimorar, de deixar para trás a “inocência” branca e entrar no
mundo dos “experientes”. Como é comum nessa sociedade,
eles acreditavam que pessoas não brancas têm mais
experiência de vida, são mais mundanas, sensuais e sexuais
porque são diferentes. Conseguir um pouquinho do Outro,
neste caso tendo relações sexuais com mulheres não brancas,
era considerado um ritual de transcendência, um movimento
de se aventurar num mundo em que a diferença seria
transformadora, um rito de passagem aceitável. O objetivo
direto não era apenas possuir o Outro sexualmente: era ser
mudado de alguma forma pelo encontro. “Naturalmente”, a
presença do Outro e o corpo do Outro eram vistos como algo
existente para servir às finalidades do desejo do homem
branco. Escrevendo sobre as formas como a diferença é
recuperada no Ocidente em “O inconsciente ‘primitivo’ da arte
moderna ou pele branca, máscaras negras”, Hal Foster
relembra os leitores de que Picasso via os objetos tribais que
adquiriu como “testemunhas” em vez de “modelos”. Foster
critica a abordagem em relação ao Outro, enfatizando que esse
reconhecimento era “contingência do instrumento”: “Dessa
forma, por meio da afinidade e do uso, o primitivo é imitado
dentro do que serve à tradição Ocidental (e então é visto como
parcialmente produzido por ela)”. Uma crítica similar pode ser
feita em relação a tendências contemporâneas de desejo e
contatos sexuais inter-raciais iniciados por homens brancos.
Eles tratam os corpos do Outro não branco como instrumentos,
como terrenos inexplorados, como fronteiras simbólicas que
serão solo fértil para sua reconstituição da norma masculina,
para se afirmarem como sujeitos desejantes transgressores.
Eles decidem usar o Outro como testemunha e participante



dessa transformação.

Para rapazes brancos, discutir abertamente seu desejo por
moças (ou rapazes) não brancos é anunciar em público seu
rompimento com um passado supremacista branco que teria
articulado tais desejos apenas como tabu, segredo e vergonha.
Eles veem sua disposição em nomear abertamente seu desejo
pelo Outro como uma afirmação de pluralidade cultural (que
influencia na preferência sexual e na escolha). Diferente dos
homens brancos racistas que historicamente violaram os
corpos de mulheres negras e não brancas para marcar sua
posição como colonizadores/conquistadores, esses jovens se
veem como não racistas, já que escolhem ultrapassar as
fronteiras raciais dentro dos domínios do sexo não para
dominar o Outro, mas para que possam ser afetados,
transformados internamente. Sem estarem atentos a
determinados aspectos de suas fantasias sexuais que
irrevogavelmente os unem à dominação racista coletiva,
acreditam que seu desejo por contato representa uma mudança
progressista nas atitudes dos brancos em relação às pessoas
não brancas. Eles não veem que estão perpetuando o racismo.
Para eles, o indicador mais forte dessa mudança é a franca
expressão do anseio, a declaração aberta do desejo, a
necessidade de ser íntimo com Outros de pele escura. O
importante é ser transformado por essa convergência de prazer
e Outridade. O sujeito ousa — age — na presunção de que a
exploração do mundo da diferença, no corpo do Outro,
fornecerá um prazer maior, mais intenso, do que qualquer
prazer que exista no mundo ordinário de seu grupo racial
familiar. E mesmo que a convicção seja de que o mundo
familiar permanecerá intacto ainda que o indivíduo se aventure
fora dele, a esperança é de que não serão mais os mesmos ao
regressar a esse mundo.

A atual onda de “nostalgia imperialista” (definida por Renato
Rosaldo em Culture and Truth [Cultura e verdade] como uma
“nostalgia, encontrada frequentemente no imperialismo, na
qual as pessoas lamentam a perda daquilo que elas mesmas
alteraram”, ou como “um processo de ansiar por aquilo que o



sujeito destruiu como uma forma de mistificação”) geralmente
obscurece as estratégias culturais contemporâneas aplicadas
não para lamentar, mas para celebrar a sensação de um
continuum do “primitivismo”. Na cultura de massa, a nostalgia
imperialista toma forma na reencenação e na rerritualização,
de diferentes modos, das jornadas imperialistas e
colonizadoras como fantasias narrativas de poder e desejo, de
sedução pelo Outro. Esse desejo está enraizado na crença
atávica de que o espírito do “primitivo” reside nos corpos dos
Outros de pele escura cujas culturas, tradições e estilos de vida
podem ter sido, na realidade, irrevogavelmente alterados pelo
imperialismo, pela colonização e pela dominação racista. O
desejo de fazer contato com esses corpos considerados Outros,
sem nenhum intuito aparente de dominar, ameniza a culpa do
passado, ou ainda toma a forma de um gesto de desobediência
em que o sujeito nega sua responsabilidade e conexão
histórica. Mais importante, isso estabelece uma narrativa em
que os sofrimentos impostos pelas estruturas de dominação
naqueles designados como Outro são evitados pela ênfase na
sedução e no anseio nos quais o desejo não é fazer com que a
imagem do Outro seja superada pelo indivíduo, mas se tornar
o Outro.

Enquanto a pesarosa nostalgia imperialista constitui o mundo
traído e abandonado do Outro como uma acumulação de
ausência e perda, o anseio contemporâneo pelo “primitivo” é
expressado pela projeção no Outro de uma percepção de
fartura, de recompensa, de um campo de sonhos. Comentando
essa estratégia em “Readings in Cultural Resistance” [Leituras
de resistência cultural], Hal Foster afirma:

A diferença é então usada de modo produtivo; de fato, em uma ordem social que
parece não conhecer o que está fora (e que precisa arquitetar suas próprias
transgressões para redefinir seus limites), a diferença geralmente é fabricada de
acordo com os interesses do controle social e também como uma commodity de
inovação.

Massas de jovens insatisfeitos com o imperialismo dos
Estados Unidos, com o desemprego, com a falta de
oportunidades econômicas, sofrendo da doença pós-moderna
da alienação, sem senso de origens e base, sem identidade



redentora, podem ser manipulados por estratégias culturais que
oferecem Outridade como apaziguamento. A crise de
identidade contemporânea no Ocidente, especialmente a vivida
pelos jovens brancos, é amenizada quando o “primitivo” é
recuperado pelo foco na diversidade e no pluralismo que
insinuam que o Outro pode fornecer alternativas que deem
sentido à vida. Ao mesmo tempo, diversos grupos
étnicos/raciais também podem aceitar essa noção de distinção,
de que as histórias e experiências uma vez vistas como dignas
apenas de desprezo podem ser examinadas com reverência.

A apropriação cultural do Outro alivia os sentimentos de
privação e de vazio que assaltam a psique da juventude branca
radical que opta por trair a civilização ocidental. Enquanto
isso, grupos marginalizados, considerados Outros, que têm
sido ignorados, tratados como invisíveis, podem ser seduzidos
pela ênfase na Outridade, pela sua comodificação, porque ela
oferece a promessa de reconhecimento e reconciliação.
Quando a cultura dominante exige que o Outro seja
apresentado como um sinal da mudança política que está em
andamento, de que o “sonho americano” pode ser realmente
inclusivo com a diferença, isso é um convite para o
ressurgimento de um nacionalismo cultural essencialista. A
aceitação do Outro deve assumir formas identificáveis. Assim,
não é a cultura afro-americana criada na resistência a situações
contemporâneas que emerge, mas uma evocação nostálgica de
um “passado glorioso”. E, embora o foco em geral esteja nas
maneiras como esse passado era “superior” ao presente, essa
narrativa cultural se apoia nos estereótipos do “primitivo”,
mesmo quando se esquiva do termo, para evocar um mundo
em que as pessoas negras estavam em harmonia com a
natureza e umas com as outras. Essa narrativa está ligada às
concepções brancas ocidentais do Outro de pele escura, não a
um questionamento radical dessas representações.

Jovens de quaisquer outras cores que não saibam como se
aproximar do Outro, nem como entrar em contato com o
“primitivo”, encontram a promessa do caminho numa cultura
consumidora. É dentro do reino comercial da publicidade que



o drama da Outridade encontra uma expressão. Encontros com
a Outridade são claramente marcados como mais excitantes,
mais intensos e mais ameaçadores. O fascínio está na
combinação de prazer e perigo. No mercado cultural, o Outro
é codificado como quem tem a capacidade de ser mais vivo,
guardando um segredo que permite a quem ousa e se aventura
romper com a anedonia6 cultural (definida por Sam Keen, em
The Passionate Life [A vida apaixonada], como “a
insensibilidade para o prazer, a incapacidade de experimentar
a felicidade”) e experimentar renovação sensual e espiritual.
Antes de sua morte precoce, Michel Foucault, o pensador
transgressor do Ocidente por excelência, confessou que teve
dificuldades reais em experimentar o prazer:

Eu acho que o prazer é uma conduta difícil. Não é tão simples quanto se divertir.
E devo dizer que esse é o meu sonho. Eu gostaria e tenho a esperança de morrer
de uma overdose de algum tipo de prazer. Porque acredito que é realmente difícil
e sempre tenho a sensação de que não sinto o prazer, o prazer completo e total
que, para mim, está relacionado à morte. Porque creio que o tipo de prazer que eu
consideraria o verdadeiro prazer seria tão profundo, tão intenso e tão imenso que
eu não sobreviveria a ele. Eu morreria.

Embora se referisse a sua experiência individual, Foucault
expressou um dilema sentido por muitos no Ocidente. É
precisamente o anseio pelo prazer que levou o Ocidente
branco a sustentar uma fantasia romântica com o “primitivo” e
uma busca concreta pelo paraíso primitivo real, que poderia
estar localizado em um país ou num corpo, um continente
escuro ou uma carne escura, percebidos como a encarnação
perfeita dessa possibilidade.

Dentro dessa fantasia da Outridade, o anseio pelo prazer é
projetado como uma força que pode subverter e romper com o
desejo de dominar. Age duplamente como mediador e desafio.
Na peça de Lorraine Hansberry, Les Blancs [Os brancos], é o
desejo de experimentar a proximidade e a comunidade que faz
Charles, um jornalista branco americano, travar contato e
tentar fazer amizade com Tshembe, o revolucionário negro.
Charles luta para se despir do privilégio supremacista branco,
se esquiva do papel de colonizador e recusa a visão racista dos
negros como exóticos. No entanto, continua supondo que pode
decidir sozinho a natureza de seu relacionamento com uma



pessoa negra. Evocando a ideia de um sujeito transcendente
universal, ele atrai Tshembe ao repudiar o papel de opressor,
declarando: “Sou um homem que gosta de conversar”. Quando
Tshembe se recusa a aceitar a relação de proximidade
oferecida por ele, se recusa a satisfazer o desejo de Charles por
camaradagem e contato, é acusado de odiar homens brancos.
Chamando a atenção para situações em que as pessoas brancas
oprimiram outras pessoas brancas, Tshembe desafia Charles,
declarando que “a raça é um instrumento — nem mais, nem
menos”, que não “explica nada”. Satisfeito com o repúdio à
importância da raça, Charles concorda, afirmando que a “raça
não tem nada a ver com isso”. Tshembe então desconstrói a
categoria de “raça” sem minimizar nem ignorar o impacto do
racismo, dizendo a ele:

Eu acredito em reconhecer instrumentos como instrumentos — mas também
acredito que esses instrumentos são reais. Em um século os homens escolheram
esconder suas conquistas sob a religião, noutro, sob a raça. Então você e eu
podemos reconhecer que o instrumento é fraudulento nos dois casos, mas persiste
o fato de que um homem que é atravessado por uma espada por não se tornar
muçulmano ou cristão — ou é linchado no Mississipi ou em Zatembe porque é
negro — está sofrendo as consequências absolutamente reais desse instrumento
de conquista. E é inútil fingir que ele não existe — simplesmente porque é uma
mentira…

Várias e várias vezes Tshembe precisa deixar claro para
Charles que o contato entre sujeitos brancos e negros que
sinaliza a ausência de dominação, de uma relação
opressor/oprimido, deve surgir de escolha e negociação
mútuas. Que, somente exprimindo seus desejos por contato
“íntimo” com pessoas negras, pessoas brancas não acabam
com a política de dominação racial expressa em interações
pessoais.

O reconhecimento mútuo do racismo, seu impacto nos dois,
em quem é dominado e em quem domina, é o único ponto que
torna possível um encontro entre raças que não seja baseado
em negação e fantasia. Porque é a sempre presente realidade
da dominação racista, da supremacia branca, que transforma
em algo problemático o desejo das pessoas brancas de ter
contato com o Outro. Geralmente é essa a realidade que é mais
mascarada quando as representações do contato entre brancos



e não brancos, negros e brancos, aparecem na cultura de
massa. Uma área em que a política de diversidade e sua
insistência concomitante em representação inclusiva teve um
sério impacto foi a publicidade. Agora que pesquisas de
mercado sofisticadas revelam quanto e o que as pessoas menos
privilegiadas materialmente e os pobres de todas as
raças/etnias consomem, às vezes em quantidades
desproporcionais aos seus ganhos, tornou-se mais evidente que
esses mercados podem ser atraídos por meio da publicidade.
Pesquisas de mercado revelaram que pessoas negras compram
mais Pepsi do que outros refrigerantes e, de repente, vemos
mais comerciais de Pepsi com pessoas negras.

O mundo da moda também compreendeu que a venda de
produtos pode ser aquecida com a exploração da diferença. O
sucesso dos anúncios da Benetton, que se tornaram um modelo
para várias estratégias de publicidade com suas imagens de
diversidade racial, resume perfeitamente essa tendência.
Muitos anúncios que focam na diferença não fazem
comentários explícitos, ou usam apenas mensagens visuais,
mas o catálogo da Tweeds do último outono fornece um ótimo
exemplo das formas como a cultura contemporânea explora
noções de Outridade tanto em textos quanto em imagens. A
capa do catálogo mostra um mapa do Egito. Inserida no
coração do país, por assim dizer, está a foto de um homem
branco (no estilo do filme Entre dois amores) segurando uma
criança egípcia nos braços. Atrás deles não está um cenário do
Egito com cidades modernas, mas silhuetas sombreadas que
lembram cabanas e palmeiras. Nas páginas interiores, o
catálogo cita comentários de Gustave Flaubert em seu
Flaubert in Egypt [Flaubert no Egito]. Em 75 páginas, o Egito
se torna uma paisagem de sonhos, com seu povo de pele
escura ao fundo, cenário para destacar a branquitude e os
desejos dos brancos de habitar, ao menos por um tempo, o
mundo do Outro. A primeira página afirma:

Não queríamos que nossa jornada fosse cheia de fotografias de uma terra antiga.
Em vez disso, queríamos redescobrir nossas roupas em um contexto cultural
diferente. Seria possível, nos perguntamos, expressar nosso estilo de um jeito
inesperado, cercado pelas cores e texturas egípcias, ou até mesmo banhado pela
luz do antigo Egito?



Não é a nostalgia imperialista em seu auge uma expressão
potente do anseio pelo “primitivo”? Alguém deseja “um
pouquinho do Outro” para aprimorar a paisagem deserta da
branquitude. Nada é dito sobre o povo egípcio; porém, suas
imagens estão espalhadas ao longo das páginas. Geralmente
seus rostos estão desfocados pela câmera, uma estratégia para
garantir que os leitores não fiquem mais entusiasmados com as
imagens do Outro do que da branquitude. O objetivo dessa
tentativa fotográfica de romper com a familiaridade é se
distanciar da branquitude, para que assim possamos regressar a
ela com mais determinação.

Na maioria das “fotografias”, todas cuidadosamente posadas
e escolhidas, não há troca de olhares. O indivíduo deseja
contato com o Outro ao mesmo tempo que deseja que as
fronteiras permaneçam intactas. Quando os corpos entram em
contato um com o outro, tocam-se, é quase sempre uma mão
branca tocando, mãos brancas pousadas sobre os corpos de
pessoas não brancas, a menos que o Outro seja uma criança.
Uma das fotos de um contato “íntimo” mostra duas mulheres
de braços dados, do jeito que duas amigas próximas fariam.
Uma mulher é egípcia, identificada por uma legenda que diz
“com seu marido e filho, Ahmedio A’bass, 22 anos, leva uma
vida cigana”; a outra é uma modelo de pele branca. Os braços
dados insinuam que essas suas mulheres compartilham alguma
coisa, têm uma base de contato comum e, de fato, elas têm,
elas se parecem, são mais semelhantes do que diferentes. A
mensagem mais uma vez é que o “primitivismo”, embora mais
visível no Outro, também habita o self branco. Não é o mundo
egípcio, da vida “cigana”, que é reforçado por essa fotografia,
mas a habilidade das pessoas brancas de se mover pelo mundo
fazendo contatos. Usando calças, de pé, ao lado de sua “irmã”
escura que veste uma saia tradicional, a mulher branca parece
transgredir um código de vestimenta (um tema recorrente para
a Tweeds). Visualmente, a imagem dá a entender que ela e as
mulheres do primeiro mundo, como ela, são liberadas, têm
maior liberdade para viajar do que as que adotam estilos de
vida nômades.



É significativo que o catálogo lançado depois deste escolheu
a Noruega. O povo norueguês não era representado, apenas os
cenários. Deveríamos supor que as pessoas brancas norte-
americanas estão tão “em casa” na Noruega quanto se sentem
aqui, por isso não há necessidade de legendas e explicações?
Nesse contexto visual, é a branquitude o traço que une as
pessoas — não a cultura. Para explorar a Outridade e
dramatizar a “branquitude” no Egito, a Tweeds obviamente
não pode incluir modelos de pele escura, uma vez que, desta
maneira, o jogo de contrastes que tem o objetivo de destacar a
“branquitude” não aconteceria, assim como a exploração que
estimula o consumo do Outro não poderia aguçar o apetite do
mesmo modo; assim como a inclusão de modelos de pele
escura na edição da Noruega poderia insinuar que o Ocidente
não é tão unificado pela branquitude como esse conteúdo
visual dá a entender. Resumidamente, os dois catálogos
evocam a sensação de que as pessoas brancas são homogêneas
e compartilham uma cultura branca, padronizada, com o
mesmo “sabor”.

Os intelectuais brancos progressistas que são particularmente
críticos das ideias “essencialistas” de identidade quando
escrevem sobre cultura de massa, raça e gênero não focaram
suas críticas na identidade branca e na forma como o
essencialismo informa representações de branquitude. É
sempre o Outro não branco — ou, em alguns casos, não
heterossexual — o culpado pelo essencialismo. Poucos
intelectuais brancos chamam a atenção para a forma como a
obsessão contemporânea com o consumo do Outro de pele
escura pelos brancos tem servido de catalisador para o
ressurgimento do nacionalismo baseado no essencialismo
étnico/racial. O nacionalismo negro, com sua ênfase no
separatismo negro, está ressurgindo como uma resposta à
crença de que o imperialismo cultural branco e o desejo
branco de possuir o Outro estão invadindo a vida dos negros,
se apropriando e violando a cultura negra. Como estratégia de
sobrevivência, o nacionalismo negro emerge mais forte
quando a apropriação da cultura negra pelos brancos ameaça
descontextualizar e, portanto, apagar conhecimentos sociais e



históricos específicos da experiência negra de onde emergem
produções culturais e diferentes estilos negros. No entanto, a
maioria dos intelectuais brancos que escrevem criticamente
sobre a cultura negra não enxerga essas dimensões
construtivas do nacionalismo negro e tende a vê-lo como um
essencialismo ingênuo, enraizado em ideias de pureza étnica
que se assemelham às crenças racistas da supremacia branca.

No ensaio “Hip, and the Long Front of Color” [Estilo, e a
grande fachada da cor], o crítico branco Andrew Ross
interpreta a declaração de Langston Hughes (“Você tomou
meu blues e se foi/ Você canta eles na Broadway/ E você canta
eles no Hollywood Bowl/ E você os misturou com suas
sinfonias/ E modificou eles/ Então eles não soam mais como
eu. Sim, você levou meu blues embora”) como uma “queixa”
que “celebra […] o purismo folk”. Contudo, a declaração de
Hughes pode ser ouvida como um comentário crítico a
respeito da apropriação cultural — não uma reclamação. A
distinção deve ser feita entre o desejo de um reconhecimento
de determinadas produções culturais afro-americanas que
surgem a partir de experiências negras específicas como fontes
criativas da cultura vigente, e investimentos essencialistas em
ideias de pureza étnica que fortalecem versões simplistas do
nacionalismo negro.

Atualmente, a comodificação da diferença promove
paradigmas de consumo nos quais qualquer diferença em que
o Outro habite será erradicada por meio da troca, pelo
consumo canibal que não apenas desloca o Outro, mas nega a
importância da história do Outro através de um processo de
descontextualização. Como o “primitivismo”, que segundo
Hal Foster continua a “absorver o primitivo, em parte via o
conceito de afinidade”, ideias contemporâneas de cruzamento
expandem os parâmetros da produção cultural para possibilitar
que as vozes dos não brancos sejam ouvidas por audiências
maiores, ainda que neguem a especificidade dessas vozes, ou
enquanto as recuperam para uso próprio.

Este roteiro é representado no filme Um espírito grudou em
mim (1990) quando Moony, um policial branco racista, recebe



em um transplante o coração de Stone, um homem negro que
ele tentava destruir porque Stone seduziu Chris, a moça branca
por quem Moony era apaixonado. Transformado por seu novo
“coração negro”, Moony aprende a ser mais sedutor, muda
suas atitudes em relação à raça e, no melhor estilo de
Hollywood, conquista a moça no final. Dramatizando
desavergonhadamente um processo de “devorar o Outro” (nas
práticas de religiões antigas de povos chamados “primitivos”,
o coração de uma pessoa podia ser arrancado e comido para
que alguém incorporasse o espírito ou características especiais
daquela pessoa), um filme como Um espírito grudou em mim
aborda fantasias de uma audiência branca. No fim do filme,
Moony, casado com Chris e cercado pela família negra e
carinhosa de Stone, acaba se tornando o “pai” do bebê mestiço
de Chris e Stone, que tem a pele escura, a cor de pele de seu
pai. Stone, o fantasma que assombrava Moony, de repente é
“passado”: desaparece. Curiosamente, esse filme comercial
insinua que a luta patriarcal sobre a “posse” (isto é, posse
sexual do corpo das mulheres brancas) é justificativa para o
racismo. Uma vez que Moony é capaz de aceitar e se
relacionar com Stone nas bases falocêntricas de sua posse e de
seu “desejo” por Chris, o laço social baseado na semelhança
torna a irmandade possível e acaba com o racismo que os
mantinha afastados. É significativo que o elo patriarcal medeie
e se torne o fundamento para a erradicação do racismo.

Em parte, Um espírito grudou em mim oferece uma versão
do pluralismo racial que desafia o racismo por sugerir que a
vida do homem branco será mais rica, mais aprazível, se ele
aceitar a diversidade. Contudo, também oferece um modelo de
mudança que ainda deixa intacto o patriarcado supremacista
branco capitalista, embora não esteja mais baseada na
dominação coercitiva das pessoas negras. Ele insiste que o
desejo do homem branco deve ser sustentado pelo “trabalho
duro” (neste caso, o coração) de um Outro de pele escura. A
fantasia, é claro, é de que esse trabalho não será mais realizado
por meio da dominação, mas será dado de boa vontade. Não
surpreende que a maioria das pessoas negras tenha se referido
a esse filme como “racista”. O homem negro jovem e



desejável (sobre quem ficamos sabendo, pelo seu autorretrato,
que não é “bem dotado”) deve morrer para que o homem
branco de meia-idade possa restaurar sua potência (ele acorda
do transplante e encontra uma réplica de um pênis negro
imenso entre suas pernas) e ser mais sensível e amoroso.
Torgovnick recorda os leitores em Gone Primitive que um dos
elementos centrais da fascinação ocidental pelo primitivismo é
o foco em “superar a alienação do corpo, restaurar o corpo, e
deste modo o self, a uma relação fácil e cheia de harmonia
com a natureza e o cosmos”. É essa conceitualização do
primitivo e do homem negro como seu representante essencial
que é dramatizada em Um espírito grudou em mim. Um dos
pontos fracos no texto de Torgovnick é a recusa em reconhecer
o quão intensamente a ideia do “primitivo” está impregnada
nas psiques das pessoas nos dias de hoje, moldando
estereótipos racistas contemporâneos, perpetuando o racismo.
Quando ela propõe que “nossa cultura em grande parte rejeita
a associação da negritude com a sexualidade e a
irracionalidade descontroladas, com a decadência e a
corrupção, com a doença e a morte”, só podemos nos
perguntar que cultura é essa à qual ela se refere como sua.

Filmes como Um espírito grudou em mim transformam a
vida e a cultura dos negros em pano de fundo, cenários para
narrativas centradas essencialmente nas pessoas brancas.
Representantes do nacionalismo negro criticam essas misturas
culturais, sua descentralização da experiência negra ao mesmo
tempo que se trata de pessoas negras, e sua insistência de que é
aceitável para pessoas brancas explorar a negritude contanto
que seu objetivo principal seja a apropriação. Politicamente,
“no caso” de criticarem a apropriação cultural da experiência
negra pelos brancos por reinscrevê-la dentro de uma narrativa
“legal” da supremacia branca, essas vozes não podem ser
desconsideradas como ingênuas. Elas são equivocadas quando
insinuam que o imperialismo cultural branco é criticado e
combatido da melhor forma pelo separatismo negro, ou
quando evocam ideias ultrapassadas de pureza racial que
negam a maneira como pessoas negras vivem no Ocidente, são
ocidentais, e que, às vezes, são influenciadas positivamente



por aspectos da cultura branca.

O ensaio de Steve Perry “The Politics of Crossover” [A
política do sucesso] desconstrói ideias de pureza racial ao
destacar as diversas trocas interculturais entre músicos brancos
e negros, mas parece incapaz de reconhecer que essa realidade
não altera o fato de que a apropriação da cultura negra pelo
imperialismo cultural mantém a supremacia branca e é uma
ameaça constante à libertação dos negros. Embora Perry
consiga admitir que artistas negros bem-sucedidos e
apreciados pelo grande público, como Prince, levam o “apelo
ao grande público” ao ponto em que “começa a se tornar uma
negação da negritude”, ele é incapaz de ver isso como uma
ameaça para as pessoas negras que resistem diariamente ao
racismo, defendendo a descolonização em andamento, e que
precisam de uma luta efetiva pela libertação dos negros.

Sob a condescendência de Perry, e sua atitude às vezes
desdenhosa em relação ao nacionalismo negro, está a
insistência esquerdista de que a classe precede a raça. Esse
ponto de vista inibe sua capacidade de entender as
necessidades políticas específicas de pessoas negras que são
abordadas, ainda que de forma inadequada, pelo movimento
separatista negro. Como Howard Winant esclarece em
“Postmodern Racial Politics in the United States: Difference
and Inequality” [Políticas raciais pós-modernas nos Estados
Unidos: diferença e inequidade], é preciso entender raça para
entender classe porque, “na moldura política pós-moderna
contemporânea nos Estados Unidos, a hegemonia é
determinada pela articulação de raça e classe”. E, mais
importante, é a “habilidade da direita de representar os
problemas de classe em termos raciais” que é “central para o
padrão vigente da hegemonia conservadora”. Certamente um
nacionalismo negro baseado no essencialismo impregnado de
vários estereótipos racistas e disposto a perpetuá-los é uma
resposta inadequada e ineficaz à demanda urgente por uma
luta revolucionária pela libertação negra viável e renovada,
que pede, como seus objetivos centrais, uma politização
radical das pessoas negras, estratégias de descolonização,



críticas ao capitalismo e uma resistência contínua à dominação
racista.

O ressurgimento do nacionalismo negro como uma
expressão do desejo das pessoas negras de se preservar contra
a apropriação cultural branca indica até que ponto a
comodificação da negritude (incluindo a pauta nacionalista)
foi retomada e vendida com uma narrativa atávica, uma
fantasia da Outridade que reduz protestos a espetáculos e
estimula um desejo ainda maior pelo “primitivo”. Dado esse
contexto cultural, o nacionalismo negro é mais um gesto de
impotência do que um sinal de resistência crítica. Quem pode
levar a sério a insistência do Public Enemy de que os
dominados e seus aliados “combatam os poderes” quando não
há uma luta coletiva organizada? Quando jovens reproduzem a
retórica do nacionalismo negro dos anos 1960, quando usam
tecidos kente, medalhões de ouro e cabelos com dreads, e
insultam as pessoas brancas com quem se relacionam, eles
expõem a maneira como a comodificação retira o significado e
a integridade política desses símbolos, negando a possibilidade
de que possam servir como um catalizador para a ação política
concreta. O poder desses símbolos de inflamar a consciência
crítica é diluído quando estes são transformados em
commodity. Comunidades de resistência são substituídas por
comunidades de consumo. Como Stuart e Elizabeth Ewen
enfatizam em Channels of Desire [Canais do desejo]:

A política do consumo deve ser entendida como algo mais do que apenas o que
comprar, ou até o que boicotar. O consumo é uma relação social, a relação mais
importante em nossa sociedade — que torna mais e mais difícil para as pessoas
se relacionarem, criarem comunidades. Em um momento em que, para muitos de
nós, a possibilidade de mudança significativa parece se esquivar do nosso
alcance, é uma questão de proporções políticas e sociais imensas. Para
estabelecer uma iniciativa popular, é preciso transcender o consumismo — uma
tarefa difícil, mas central para todas as pessoas que ainda buscam uma forma
melhor de viver.

As obras de artistas negros que são abertamente políticas e
radicais raramente são associadas a uma política cultural de
resistência. Quando transformadas em commodities, é fácil
para os consumidores ignorar sua mensagem política. E ainda
que um produto como o rap articule narrativas sobre alcançar



uma consciência política crítica, ele também explora
estereótipos e ideias essencialistas de negritude (como as de
que pessoas negras têm um ritmo natural ou que são mais
sexuais). O programa de televisão In Living Color [Em cores
vivas] abre com uma canção que diz aos espectadores “do
what you wanna do” [faça o que quiser]. De um lado, esse
programa defende a transgressão; no entanto, de outro,
promove estereótipos racistas, machismo e homofobia. A
cultura dos jovens negros passou a representar os limites mais
extremos da “exterioridade”. O nexo comercial explora o
desejo da cultura (expressado por brancos e negros) de marcar
a negritude como um símbolo do “primitivo”, da selvageria, e,
com isso, a insinuação de que as pessoas negras têm acesso
secreto ao prazer intenso, particularmente aos prazeres do
corpo. É o corpo do jovem homem negro que é visto como a
epítome dessa promessa de selvageria, de poder físico
ilimitado e de erotismo incontrolável. Era esse o corpo negro
mais “desejado” para o trabalho na escravidão, e é esse corpo
o mais representado na cultura popular contemporânea como o
corpo a ser vigiado, imitado, desejado, possuído. Em vez de
um sinal de prazer na vida diária fora reino do consumo, o
corpo do jovem negro é representado mais graficamente como
o corpo com dor.

Visto de forma fetichizada na imaginação racial psicossexual
da cultura jovem, os corpos reais dos homens negros são
diariamente atacados com crueldade pela violência racista
branca, ou pela violência dos negros contra os negros, a
violência do excesso de trabalho e a violência do vício e da
doença. Em sua introdução a The Body in Pain [O corpo em
dor], Elaine Scarry declara que “não existe uma linguagem
comum para a dor”, que “a dor física é difícil de expressar; e
que essa incapacidade de expressão tem consequências
políticas”. Isso certamente é verdade para a dor do homem
negro. Homens negros são incapazes de articular
completamente e reconhecer a dor em suas vidas. Eles não têm
um discurso público ou um espaço dentro da sociedade racista
que lhes permita falar a respeito de sua dor. Infelizmente,
homens negros com frequência evocam a retórica racista que



identifica o homem negro como animal, falando de si mesmos
como “espécies em extinção”, como “primitivos”, em suas
súplicas para ter seu sofrimento reconhecido.

Quando jovens negros adquirem presenças e vozes públicas
poderosas via produções culturais, como tem acontecido com a
explosão do rap, não significa que contem com um veículo que
lhes permita articular sua dor. Apresentando narrativas que são
principalmente sobre poder e prazer, que defendem a
resistência ao racismo, mas apoiam o falocentrismo, o rap
nega essa dor. É verdade, foram as condições de sofrimento e
sobrevivência, de pobreza, privação e ausência que
caracterizaram as regiões marginais onde o rap e o break
surgiram. Descritos como “rituais” pelos moradores dessas
comunidades urbanas pobres e não brancas, tais práticas
ofereciam aos indivíduos formas de ganhar o reconhecimento
público e uma voz. Muito da dor psíquica que as pessoas
negras experimentam diariamente no contexto da supremacia
branca é causada pelas forças opressivas desumanizantes,
forças que nos tornam invisíveis e nos recusam o
reconhecimento. Michael H., comentando sobre estilo no livro
All Consuming Images [Todas imagens de consumo], de Stuart
Ewen, também fala sobre esse desejo por atenção, declarando
que o break e o rap são meios de dizer: “ouçam a minha
história, sobre mim, a vida e o romance”. O rap fornece uma
voz pública para jovens negros que geralmente são silenciados
e ignorados. Ele surge nas ruas — fora do confinamento de
uma domesticidade moldada e influenciada pela pobreza, fora
dos espaços enclausurados onde os corpos dos jovens homens
negros precisam ser contidos e controlados.

Em seu estágio embrionário, o rap era “coisa de homem”.
Jovens de pele negra e marrom não podiam dançar break e
apresentar seus raps em casas de família cheias de gente. A
criatividade masculina, expressada pelo rap e pela dança,
exigia espaços abertos, fronteiras simbólicas onde o corpo
poderia fazer o que quisesse, se expandir, crescer e se mover,
cercado por um público atento. O espaço doméstico, associado
à repressão e à contenção, e também ao “feminino”, era



rejeitado e visto com resistência para que então pudessem
emergir um paradigma patriarcal assertivo da masculinidade
competitiva e sua ênfase concomitante na habilidade física.
Como resultado, muito do rap se confunde com machismo e
misoginia. A história pública das vidas dos homens negros
narradas pelo rap fala diretamente sobre e contra a dominação
branca racista, mas só indiretamente dá pistas sobre a
imensidão da dor do homem negro. Construindo o corpo do
homem negro como um lugar de poder e prazer, o rap e as
danças associadas a ele sugerem vibração, intensidade e uma
alegria insuperável. Pode muito bem ser que viver no limite,
tão perto da possibilidade de serem “exterminados” (que é
como muitos homens negros jovens se sentem), aprimore as
habilidades de se arriscar e de tornar o prazer mais intenso. É
essa energia, gerada pela tensão entre o prazer e o perigo, a
morte e o desejo, que Foucault evoca quando fala daquele
prazer total e completo que está relacionado à morte. Embora
Foucault esteja falando como indivíduo, suas palavras ressoam
em uma cultura afetada pela anedonia — a inabilidade de
sentir prazer. Nos Estados Unidos, onde nossos sentidos são
assaltados e bombardeados diariamente de tal forma que a
dormência emocional se instalou, pode ser necessário “estar no
limite” para que os indivíduos sintam alguma coisa
intensamente. Portanto, a tendência geral na cultura é ver os
jovens negros como perigosos e desejáveis.

Certamente, o relacionamento entre a experiência da
Outridade, do prazer e da morte é explorado no filme O
cozinheiro, o ladrão, sua mulher e o amante, que critica a
dominação masculina branca, ainda que esse aspecto do filme
raramente tenha sido comentado quando ele foi discutido nos
Estados Unidos. Críticos não falaram sobre a representação
dos personagens negros; pelos textos era possível supor que
todo o elenco era branco e britânico. No entanto, os homens
negros são parte da comunidade de subordinados que são
dominados por um homem branco controlador. Depois de ele
matar seu amante, sua mulher branca e loira fala com o
cozinheiro de pele escura, que claramente representa os
imigrantes não brancos, sobre as relações entre a morte e o



prazer. É ele quem explica a ela a forma como a negritude é
vista pela imaginação branca. O cozinheiro diz que a culinária
negra é desejada porque faz aqueles que a comem se
recordarem da morte, e é por isso que seu preço é tão alto.
Quando ela é saboreada (no filme, sempre e somente por
pessoas brancas), o cozinheiro nos diz, como um informante
nativo, é uma maneira de flertar com a morte, de ostentar
poder. Ele diz que consumir a culinária negra é uma forma de
dizer: “morte, estou comendo você”, e deste modo derrotar o
medo e conhecer o poder. O racismo dos brancos, o
imperialismo e a dominação machista prevalecem pelo
consumo da coragem. É devorando o Outro (neste caso, a
morte) que garantem poder e privilégio.

Uma confrontação similar pode estar acontecendo na cultura
popular da sociedade norte-americana quando jovens brancos
buscam contato com Outros de pele escura. Eles podem há
muito ter vencido seu medo da escuridão e da morte. Para a
direita reacionária, a juventude branca pode estar
simplesmente tentando afirmar o “poder branco” quando flerta
com travar contato com o Outro. No entanto, existem muitos
jovens brancos que desejam se mover para além da
branquitude. Críticos do imperialismo branco e “atraídos” pela
diferença, eles desejam espaços culturais onde as fronteiras
podem ser ultrapassadas, onde novas relações podem ser
formadas. Esses desejos são dramatizados por dois filmes
contemporâneos, Hairspray: e éramos todos jovens (1988), de
John Waters, e Trem mistério (1989), de Jim Jarmush. Em
Hairspray, as pessoas brancas “descoladas”, Traci, que faz
parte da classe trabalhadora, e seu namorado de classe média
transgridem as fronteiras de raça e classe para dançar com
pessoas negras. Em um beco infestado de ratos, com bêbados
passando, ela diz a ele: “Eu queria ter a pele escura”. E ele
responde: “Traci, nossas almas são negras, ainda que nossas
peles sejam brancas”. A negritude — a cultura, a música, o
povo — mais uma vez é associada com o prazer, juntamente
com a morte e a decadência. No entanto, o reconhecimento
destes prazeres e dores específicos da experiência das pessoas
negras não leva à apropriação cultural, mas a uma apreciação



que se manifesta no espectro político — Traci ousa apoiar a
integração racial. Neste filme, o desejo e o anseio por contato
com pessoas negras é expresso junto do reconhecimento do
valor da cultura. Os personagens não ultrapassam as fronteiras
para permanecer os mesmos, para reafirmar a dominação
branca. Hairspray é quase único em sua tentativa de construir
um universo fictício onde os brancos “indesejáveis” da classe
trabalhadora são solidários com as pessoas negras. Quando
Traci diz que quer ser negra, a negritude se torna uma
metáfora da liberdade, um fim das fronteiras. A negritude é
vital não porque representa o primitivo, mas porque convida a
um engajamento em um ethos revolucionário que ousa
desafiar e interferir no status quo. Como os rappers brancos
MC Serch e Prime Minister Pete Nice, que afirmam “querer
levar adiante um tipo de mensagem positiva para as pessoas
negras, de que existem pessoas brancas que entendem o que
envolve tudo isso, que compreendem que precisamos fazer
com que todo ódio acabe”, Traci muda seu posicionamento
para se alinhar em solidariedade com as pessoas negras. Ela
está preocupada com sua liberdade e vê que sua libertação está
ligada à libertação dos negros e a um esforço de acabar com a
dominação racista.

Expressando uma solidariedade similar com a pauta da
“libertação”, que inclui a liberdade de transgredir, Sandra
Bernhard, em seu filme Without You I’m Nothing [Sem você
não sou ninguém] (1990), também associa a negritude a essa
luta. Na edição do mês de março da Interview, ela diz que o
filme tem “todo esse tema negro, que é como uma metáfora
pessoal sobre ser excluída”. Essa declaração mostra como a
percepção que Bernhard tem da negritude é problemática e
complexa. O filme começa com ela fingindo que é negra.
Vestindo roupas africanas, ela torna problemática a questão da
raça e da identidade, pois essa representação insinua que a
identidade racial pode ser construída socialmente, ao mesmo
tempo que dá a entender que a apropriação cultural falha
porque é sempre uma imitação, falsa. Da mesma forma, ela
contrasta sua tentativa de se travestir como uma mulher negra
com a tentativa de uma mulher negra imitar a aparência de



uma mulher branca. O filme de Bernhard sugere que a cultura
branca alternativa deriva seu ponto de vista, seu ímpeto, da
cultura negra. Identificada com os Outros marginalizados, a
herança judaica e também as práticas eróticas sexualmente
ambíguas de Bernhard já a colocam fora da experiência
dominante. No entanto, o filme não esclarece a natureza de sua
identificação com a cultura negra. Ao longo do filme, ela se
põe em relações de comparação e competição com mulheres
negras, aparentemente expondo a inveja que as mulheres
brancas sentem das mulheres negras, e seu desejo de “ser”
imitações de mulheres negras. Contudo, também tira sarro das
mulheres negras. A mulher negra não identificada que aparece
no filme, como um fantasma, olhando-se no espelho, não tem
nome nem voz. Ainda assim, sua imagem é sempre
contrastada com a de Bernhard. Será que ela é a fantasia da
Outra que Bernhard gostaria de se tornar? Será a fantasia de
uma Outra que Bernhard deseja? A última cena no filme
confirma que a as mulheres negras são a medida pela qual
Bernhard avalia a si mesma. Embora insinue comicamente no
filme que o trabalho de cantoras negras como Nina Simone e
Diana Ross é derivativo, “roubado” do trabalho dela, essa
inversão da realidade ironicamente chama a atenção para a
forma como as mulheres brancas “pegaram emprestado” das
mulheres negras sem reconhecer o quanto lhes devem. De
várias maneiras, o filme critica a apropriação cultural da
“negritude” que não deixa vestígios. De fato, Bernhard
reconhece que começou sua carreira em clubes negros, entre
pessoas negras. Apesar de admitir de onde vem, o filme
mostra Bernhard claramente definindo um espaço de
performance artística que apenas ela, como mulher branca,
pode ocupar. Mulheres negras não têm público, plateias
dispostas a pagar por nossas imitações engraçadas de mulheres
brancas. Realmente, é difícil imaginar qualquer outro arranjo
além de um espaço exclusivo de pessoas negras em que as
mulheres negras pudessem usar a comédia para criticar e
ridicularizar o comportamento das mulheres brancas da mesma
forma que Bernhard brinca com as atitudes das mulheres
negras.



Encerrando a cena coberta por uma capa que parece com
uma bandeira americana, Bernhard revela seu corpo quase
inteiramente nu. O filme termina com a imagem de uma
mulher negra, que até aquele momento estivera apenas no
fundo, um elemento de cena, a única espectadora assistindo a
essa performance sedutora até o final. Embora esteja em busca
do reconhecimento de sua identidade, de seu poder, Bernhard
encara a mulher negra, que retribui seu olhar com ares de
desprezo. Como se esse olhar de desinteresse e
desconsideração não fosse o suficiente para deixar clara sua
indiferença, ela retira um batom vermelho da bolsa e escreve
na mesa: “Foda-se, Sandra Bernhard”. Sua mensagem parece
ser: “Você pode precisar da cultura negra, uma vez que sem
nós não é nada, mas as mulheres negras não precisam de
você”. No filme, todas as mulheres brancas tiram as roupas,
mostram sua sexualidade e parecem direcionar suas atenções
ao olhar dos homens negros. É esse ponto de vista que o filme
sugere poder levá-las a ignorar as mulheres negras e só
perceber o que elas pensam quando estamos “bem na cara
delas”.

O filme de Bernhard caminha numa corda bamba crítica. Por
um lado, zomba da apropriação da cultura negra pelos brancos,
o desejo dos brancos pelos negros (como na cena em que
Bernhard, como uma personagem branca e loira, é vista sendo
“ameaçada” por um homem negro, que depois descobrimos
estar mais preocupado com seu cabelo — isto é, sua própria
imagem), e ainda assim o filme funciona principalmente como
espetáculo por causa das formas inteligentes como Bernhard
“usa” a cultura negra e os estereótipos raciais padrão. Como
muitas das representações da negritude no filme são
estereótipos, ele não vai realmente contra a lógica
cinematográfica de Hollywood. E, como no catálogo da
Tweeds no Egito, pessoas negras são basicamente reduzidas “a
uma metáfora pessoal”, como Bernard disse à Interview. A
negritude é o pano de fundo da Outridade que ela usa para
reforçar e esclarecer seu status como Outra, como descolada,
na moda e transgressora. Embora tenha revelado ao público
que, quando era uma “novata” no entretenimento, começou



trabalhando próxima a pessoas negras, a questão era destacar
onde ela começou e o quão longe chegou. Quando Bernhard
“chega lá”, capaz de explorar a Outridade em grande estilo,
chega sozinha, não na companhia de colegas negros. Eles são
cenário, acessórios de cena, pano de fundo. Até mesmo o fim
do filme problematiza esse ato de despedida. Bernard está
abandonando as pessoas negras ou ela foi rejeitada e
dispensada? Talvez seja mútuo. Assim como sua amiga
Madonna, Bernhard sai de seus encontros com o Outro mais
rica do que era no começo. Nós não temos a menor ideia de
como o Outro sai depois de encontrá-la.

Quando comecei a pensar neste ensaio e a fazer pesquisa,
questionei pessoas de diversos lugares sobre se eles achavam
que a abordagem da raça, da Outridade e da diferença na
cultura de massa desafiava o racismo. Havia uma
concordância geral de que a mensagem de que o
reconhecimento e a exploração racial da diferença podem ser
aprazíveis representa uma ruptura, um desafio à supremacia
branca, a vários sistemas de dominação. O medo maior é que a
as diferenças raciais, culturais e étnicas sejam continuamente
transformadas em commodities e oferecidas como novas
refeições para aprimorar o paladar dos brancos — que os
Outros sejam comidos, consumidos e esquecidos. Depois de
semanas debatendo sobre a distinção entre apropriação cultural
e apreciação cultural, estudantes do meu curso introdutório à
literatura negra estavam convencidos de que algo radical
estava acontecendo, que essas questões eram “abordadas
abertamente”. Dentro de um contexto em que o desejo pelo
contato com aqueles que são diferentes ou considerados
Outros não é visto como algo ruim, politicamente incorreto ou
errado, podemos começar a conceituar e identificar as
maneiras como o desejo influencia nossas escolhas e afiliações
políticas. Ao reconhecer as formas como o desejo pelo prazer
— e isso inclui os anseios eróticos — mobiliza nossas
políticas, nosso entendimento da diferença, talvez possamos
entender melhor como o desejo desestabiliza, subverte e torna
a resistência possível. Não podemos, entretanto, aceitar essas
novas imagens acriticamente.



5. Do inglês otherness. Aqui se trata de um “outro” que não é psicanalítico nem
etnográfico (ao qual poderíamos nos referir falando em “alteridade”), mas de uma
pessoa às vezes próxima, da nossa convivência, cujas diferenças que a constituem
em temos de raça/gênero são tratadas como algo exótico. [N.T.]

6. Anedonia é uma desordem psíquica que provoca a perda da sensação de prazer
ao realizar atividades que antes traziam empolgação e alegria. Também é
caracterizada por uma perda de interesse pelo convívio social. É identificada como
sintoma de transtornos como a depressão. [N.T.]



03. 
 mulheres negras 

 revolucionárias: 
 nos 

 transformamos 
 em sujeitas



Sentada em um círculo com várias mulheres negras e um
homem negro, crianças correndo para lá e para cá, numa tarde
quente de sábado no escritório do Conselho de Violência
Doméstica, depois de um dia intenso de trabalho, meu espírito
está renovado por compartilhar com esse grupo alguns
aspectos de meu desenvolvimento como pensadora feminista e
escritora. Eu me concentro em escutar enquanto uma irmã
companheira fala de suas impressões sobre o meu trabalho.
Inicialmente, fez com que ela se sentisse perturbada. “Eu não
queria ouvir”, ela diz. “Eu me senti ofendida.” A conversa no
grupo é sobre mulheres negras e violência, não apenas a
violência infligida pelos homens negros, mas a violência que
as mulheres negras cometem com as crianças, e as violências
que praticamos umas com as outras. Especialmente desafiadas
pelo ensaio “Violência em relacionamentos íntimos: uma
perspectiva feminista”, do livro Talking Back, por causa do
foco do texto em um continuum de dominação violenta que
começa não com a violência dos homens contra as mulheres,
mas com a violência a que os pais submetem as crianças, as
mulheres negras daquele grupo sentiram individualmente que
precisavam questionar suas práticas de criação dos filhos.

Existem poucas obras feministas abordando a violência
contra as crianças na perspectiva negra. Compartilhando
nossas histórias, falamos sobre as maneiras como os estilos de
criação dos filhos em diversas comunidades negras apoiam e
perpetuam o uso da violência como forma de controle social
doméstico. Relacionamos a aceitação geral da violência contra
crianças com a aceitação, na comunidade, da violência dos
homens contra as mulheres. De fato, sugeri que muitas de nós
havíamos crescido em famílias que aceitavam totalmente a
ideia de que a violência era uma resposta apropriada para lidar
com crises. Nesses cenários, não era raro que mulheres negras
fossem verbalmente abusivas ou fisicamente violentas umas
com as outras. Nossas memórias mais vívidas (no grupo) de
mulheres negras brigando entre si se passavam em lugares
públicos, onde se enfrentavam por causa de homens ou
fofocas. Não havia nenhuma no grupo que nunca tivesse



testemunhado um incidente em que uma mulher negra tivesse
sido violenta com outra.

Li para o grupo o verso de Nikki Giovanni em “Woman
Poem” [Poema mulher]: “Não sou merda nenhuma. Você
precisa ser menos do que isso para se importar”.7 Esses versos
falam diretamente da raiva e hostilidade que pessoas
oprimidas/exploradas podem direcionar contra si mesmas
internamente, ou externamente contra aqueles que se
importam com elas. Esse tem sido o caso, com frequência, nos
encontros entre as mulheres negras. A grande maioria das
mulheres negras nessa sociedade recebeu cuidados essenciais
apenas de outras mulheres negras. Esse cuidado nem sempre
media ou altera a raiva, ou o desejo de infligir dor; pode
inclusive provocá-lo. Reações hostis ao cuidado ecoam a
verdade das palavras de Nikki Giovanni. Quando joguei as
palavras para elas pela primeira vez, pude ouvir as vozes ao
fundo questionando: “Como você valeria alguma coisa se você
cuida de mim, que não valho nada?”. Entre as mulheres
negras, essa dor internalizada tão profunda e a autorrejeição
estimulam a agressividade direcionada à imagem no espelho
— outra mulher negra. É essa realidade que Audre Lorde
descreve corajosamente em seu ensaio “Olho no olho:
mulheres negras, ódio e raiva”. Questionando criticamente,
Lorde pergunta:

Por que essa raiva se manifesta mais claramente contra outras mulheres negras,
por menor que seja o motivo? Por que eu as julgo sob uma luz mais crítica do
que qualquer outra, enfurecendo-me quando elas não correspondem às
expectativas? Se por trás do que eu ataco estiver o rosto do meu ser, que não foi
aceito, o que poderia extinguir um incêndio alimentado por emoções tão mútuas?

Eu me lembrei do ensaio de Lorde enquanto estava sentada
entre aquelas mulheres negras, ouvindo-as falar sobre a
intensidade da “raiva” que, a princípio, sentiram do meu
trabalho. Em retrospecto, aquela raiva era evocada
vividamente, então eu sabia que cada uma daquelas mulheres
negras se engalfinhara com ela, fora além dela, e chegara a um
lugar de consciência política que nos permite reconhecer essa
raiva abertamente como parte do processo de conscientização
e de continuar nos apoiando criticamente. Elas queriam que eu



entendesse o processo de transformação, o movimento de suas
emoções, da raiva, passando por se importar, até o
reconhecimento. É esse o processo de empoderamento que
possibilita que nos olhemos nos olhos, que nos
cumprimentemos com solidariedade, irmandade e amor. Neste
espaço, falamos a respeito de nossas diferentes experiências de
ser mulher negra, influenciadas pela classe, localização
geográfica, formação religiosa etc. Não supomos que todas as
mulheres negras são violentas ou internalizaram o ódio e a
hostilidade.

Entretanto, ainda em “Olho no olho”, Lorde escreve:
Nós não amamos a nós mesmas, por isso não podemos amar uma à outra. Porque
vemos no rosto da outra o nosso próprio rosto, o rosto que nunca deixamos de
querer. Porque sobrevivemos, e sobreviver gera o desejo por mais de nós
mesmas. Um rosto que nunca deixamos de querer, ao mesmo tempo que o
tentamos destruir. Por que não nos olhamos nos olhos? Esperamos pela traição no
olhar da outra, ou pelo reconhecimento?

O ensaio de Lorde relata um entendimento das formas como
mulheres negras “feridas”, que não estão em recuperação,
interagem umas com as outras, ajudando a ver como os
sistemas racista e machista de dominação podem moldar e
determinar como olhamos umas para as outras. Ao mesmo
tempo que fiquei profundamente comovida com seu relato
sobre como as formas de racismo e machismo internalizadas
influenciam a formação da identidade social das mulheres
negras, a forma como podem e em geral conseguem nos afetar,
eu me senti perturbada pela suposição, expressa por seu uso
contínuo do “nós” coletivo, de que estava falando de uma
experiência que todas as mulheres negras compartilham. Seu
ensaio afirma que a experiência compartilhada por todas as
mulheres é receber passivamente e absorver mensagens de
auto-ódio, e então redirecionar a raiva e a hostilidade mais
intensamente entre nós. Enquanto concordo de todo coração
com Lorde que muitas mulheres negras se sentem como ela
descreve, estou interessada na realidade dessas mulheres
negras, poucas que sejam, que, mesmo sendo alvo da raiva de
outras mulheres negras, não direcionam sua hostilidade ou
raiva contra suas semelhantes.



Ao longo de “Olho no olho”, Lorde constrói um paradigma
monolítico da experiência da mulher negra que não lida com
as nossas diferenças. Embora seu ensaio encoraje as mulheres
negras a examinar abertamente a dureza e a crueldade que
podem fazer parte das interações entre mulheres negras, para
que então possamos olhar umas para as outras de modo
diferente, uma forma de expressar esse olhar seria reconhecer,
sem ódio ou inveja, que nem todas as mulheres negras
compartilham da experiência que ela descreve. De certa forma,
o ensaio de Lorde exclui, apaga, se fecha e nega as
experiências das mulheres negras que não se adequam à norma
que ela constrói a partir de sua experiência. Nunca em seu
ensaio Lorde aborda a questão de mulheres negras com
origens culturais diferentes (caribenhas, latinas etc.)
construírem ou não identidades diversas. Todas nós temos os
mesmos sentimentos em relação a ser uma mulher negra? E as
diferenças regionais? E aquelas mulheres negras que tiveram a
boa sorte de serem criadas em contextos politizados, em que
suas identidades foram construídas pela resistência e não pela
aceitação passiva? Ao evocar essa experiência negativa de ser
uma mulher negra como algo “comumente” compartilhado,
Lorde a apresenta de um modo que dá a entender que ela
representa a realidade “autêntica” da mulher negra. Não
compartilhar a crítica que ela apresenta é se tornar, mais uma
vez, uma outsider. No ensaio “Manifesto ciborgue”, Donna
Haraway alerta pensadoras feministas a respeito de assumir
posições que “pareçam ser o telos da totalidade”, para que não
produzamos “epistemologias que acabam por policiar qualquer
posição que se desvie da experiência oficial das mulheres”.
Embora Haraway fale sobre a prática feminista dominante, seu
alerta é válido para grupos marginalizados que estão no
processo de criação e recriação de textos críticos que nomeiam
nossas experiências e políticas.

Anos atrás, participei de um pequeno encontro de mulheres
negras que se reuniam para planejar uma conferência nacional
de feminismo negro. Sentadas em círculo, falando de nossas
experiências, as mulheres que recebiam mais atenção eram as
que relatavam histórias do quanto foram tratadas brutalmente



pela “comunidade negra”. Resistindo à construção de uma
experiência monolítica, contei que fui criada em uma
comunidade rural segregada que era muito unida. Nossas
igreja e escola segregadas eram lugares que estimulavam
nossa confiança. Eu ouvia continuamente nestes lugares que
eu era “especial”, que seria “alguém” um dia e que faria um
trabalho importante para “dar orgulho” à minha raça. Eu me
sentia amada e cuidada na comunidade negra segregada onde
cresci. Isso me deu a base de uma experiência positiva de
“negritude” que me sustentou quando deixei a comunidade
para fazer parte de ambientes racialmente mistos, onde o
racismo influenciava a maioria das interações sociais. Antes
que pudesse terminar de falar, fui interrompida por uma das
mulheres negras “famosas” presentes, que me criticou por
tentar ignorar as dores de outras mulheres negras ao trazer
uma experiência diferente. Seu tom era hostil e raivoso. Ela
começou sua fala comentando que estava “de saco cheio de
pessoas como eu”. Senti que fui silenciada e incompreendida.
Parecia que a expressão catártica da dor coletiva aniquilava
qualquer chance de que a minha insistência na diversidade de
experiências negras fosse ouvida.

Minha história foi reduzida a uma narrativa concorrente,
percebida como uma tentativa de desviar a atenção do
“verdadeiro” relato da experiência da mulher negra. Nesse
encontro, a identidade da mulher negra foi tratada várias e
várias vezes como um sinônimo de “vitimização”. A voz da
mulher negra que era considerada “autêntica” era a voz da dor;
somente o som da mágoa poderia ser ouvido. Nenhuma
narrativa de resistência era compartilhada e respeitada neste
espaço. Fui embora me perguntando por que essas mulheres
negras apenas se sentiam ligadas umas às outras quando
nossas narrativas ecoavam, somente quando contávamos a
mesma história de dor compartilhada e vitimização. Por que
era impossível falar de uma identidade elaborada a partir de
um lugar diferente?

Uma linha específica do feminismo negro “essencialista” foi
construída naquele lugar. Não permitia a diferença. Qualquer



indivíduo presente que demonstrasse pensamentos
inapropriados ou exibisse traços de ideias politicamente
incorretas era alvo de hostilidade imediata. Sem surpresas,
aqueles com mais a dizer sobre vitimização eram os mesmo
que julgavam os outros com dureza, que silenciavam os
demais. Uma mulher negra que não fosse parte daquele círculo
fechado aprendia que, se não soubesse a coisa “certa” a dizer,
era melhor ficar calada. Dizer algo contra a corrente era
arriscar uma punição. Seu discurso seria interrompido, ou a
mulher poderia ser submetida a um abuso verbal humilhante.

No encerramento desse encontro, muitas mulheres deram
testemunhos de como essa tinha sido uma experiência
maravilhosa de irmandade e conexão entre mulheres negras.
Não havia espaço para aqueles indivíduos cujo espírito fora
atacado e assediado expressarem suas experiências.
Ironicamente, elas deixaram a reunião com uma sensação de
estranhamento, carregando uma lembrança de dor. Algumas
delas sentiam que aquela era a primeira vez em suas vidas em
que haviam sido tratadas com tanta crueldade por outra mulher
negra. A mulher mais velha presente, uma intelectual
acadêmica que foi alvo de assédio verbal em vários momentos,
que chorava em seu quarto à noite com frequência, jurou
nunca mais ir a um evento como esse. A memória de sua dor
ficou na minha cabeça. Eu não esqueci essa “fúria” coletiva
das mulheres negras diante da diferença, uma raiva
direcionada a qualquer mulher negra que ousasse,
individualmente, falar como se nós fôssemos mais do que
nossas dores, mais do que a dor coletiva que as mulheres
negras experimentaram historicamente.

Dessa vez, no escritório do Conselho de Violência
Doméstica, era diferente. Depois de muitos anos de
movimento feminista, me parece que as mulheres negras agora
podem se unir admitindo a diferença. No conselho, mulheres
podiam falar aberta e honestamente a respeito de suas
experiências, descrever suas reações positivas e negativas ao
meu trabalho, sem medo de reprimenda. Podiam nomear sua
raiva, irritação, frustração e, ao mesmo tempo, criticá-las. Em



um ambiente similar onde mulheres negras me falaram
abertamente sobre como o meu trabalho as “enfureceu”, pedi a
uma irmã que falasse sobre as razões de sua hostilidade. Ela
respondeu que eu estava “ousando ser diferente, ter uma
reação diferente com a merda que as mulheres negras encaram
todos os dias”. Ela disse: “É como se você dissesse que esse é
o verdadeiro problema e isso é o que podemos fazer em
relação a ele. Enquanto a maioria de nós apenas andou
seguindo uma receita e dizendo para nós mesmas que era tudo
o que podíamos fazer. Você estava dizendo que não tínhamos
que ser assim”. A raiva que ela articulou era uma resposta ao
pedido de que as mulheres negras reconhecessem o impacto do
machismo em nossas vidas e se engajassem no movimento
feminista. Era uma demanda por transformação. Nos
escritórios do conselho, eu estava entre companheiras negras
comprometidas com um processo de transformação.
Coletivamente, estávamos trabalhando para problematizar
nossas ideias a respeito da subjetividade das mulheres negras.
Nenhuma de nós supunha uma identidade essencial fixa. Era
muito evidente que não compartilhávamos uma compreensão
comum do que era ser mulher e negra, ainda que algumas das
nossas experiências fossem semelhantes. Nós
compartilhávamos um entendimento de que é difícil para
mulheres negras construírem uma subjetividade radical dentro
do patriarcado capitalista supremacista branco, de que nossa
luta para sermos “sujeitos”, embora semelhante, também era
diferente da travada pelos homens negros, e que as políticas de
gênero criam essas diferenças.

Várias autoras negras contemporâneas de ficção destacam as
políticas de gênero em suas obras, especificamente o
machismo dos homens negros, a pobreza, o trabalho das
mulheres negras, a luta pela criatividade. No ensaio “Woman
Warriors: Black Women Writers Load the Canon” [Mulheres
guerreiras: escritoras negras carregam o cânone], publicado no
Voice Literary Supplement em maio de 1990, Michelle Cliff
celebra o “poder” da escrita das mulheres negras e afirma:

Existe uma continuidade nas obras literárias de muitas mulheres afro-americanas,
quer elas se identifiquem primariamente como escritoras ou não. Você pode



traçar uma linha a partir da narrativa de escravidão de Linda Brent — passando
pela vida de Elizabeth Kecley, Seus olhos viam Deus, Coming of Age in
Mississipi [Amadurecendo no Mississipi], Sula — até Praisesong for the widow
[Elogio à viúva]. Todas estruturam essa resposta como uma busca, uma jornada a
ser completada, um self a ser reconhecido; todas envolvem uma tentativa de
romper com as expectativas impostas sobre a identidade de ser mulher e negra.
Todas trabalham contra as adversidades para reivindicar o eu.

Declarações veementes como essa, apesar de sedutoras,
amontoam todas as mulheres negras que escrevem, de modo a
sugerir que existe um propósito abrangente que determina a
subjetividade das mulheres negras. Essa narrativa constrói um
sujeito homogêneo da mulher negra cuja subjetividade é
definida mais radicalmente pelas experiências que ela
compartilha com outras mulheres negras. Nessa afirmação,
assim como no ensaio inteiro, Cliff glorifica as mulheres
negras escritoras, embora alerte contra um tipo de glorificação
que tem o poder de conter e reprimir — especialmente aquela
feita e sustentada pela crítica literária acadêmica sobre a obra
de uma escritora, que confere status.

O ensaio de Cliff também contém essa glorificação. Ao
definir as obras de mulheres negras coletivamente como um
projeto crítico que problematiza a busca pela identidade, ela
classifica essa busca focando apenas nos ritos de passagem
vivenciados pelas mulheres negras em suas jornadas para
descobrir quem são. Ela não diz se essa jornada é proveitosa.
Ao focar sua atenção, primeiramente, na jornada, ela apresenta
paradigmas de leitura e de compreensão das escritoras negras
que convidam os leitores (e críticos também) a parar ali, a
romantizar a jornada, sem questionar o local onde esse
percurso termina. Infelizmente, em grande parte da ficção
contemporânea das mulheres negras, a luta da mulher negra
pela subjetividade, apesar de forjada numa resistência radical
ao status quo (em oposição à opressão racista e, com menos
frequência, à de gênero e classe), geralmente assume a forma
de mulheres negras ultrapassando limites impostos pelos
outros, apenas para aproveitar sua recém-descoberta
“liberdade” definindo limites e fronteiras para si mesmas.
Portanto, ainda que as mulheres negras possam se tornar
“sujeitas”, elas não se tornam sujeitas radicais. Com



frequência apenas se conformam com as normas existentes, até
mesmo algumas às quais resistiam anteriormente.

Apesar de todas as mudanças “radicais” de pensamento,
lugar, classe social etc. enfrentadas por Celie no romance A
cor púrpura, de Alice Walker, em sua transição de objeto para
sujeito. Em seu sucesso como empreendedora capitalista, Celie
é recolocada dentro de um contexto familiar e de relações
domésticas no fim do livro. A mudança primordial é que essas
relações não são mais abusivas. Celie não se tornou de modo
algum uma “feminista”, uma ativista pelos direitos civis, um
ser político. Ao libertar-se da prisão patriarcal que é a sua
“casa” no início do romance, ela cria seu próprio ambiente
doméstico. No entanto, políticas radicais de luta coletiva
contra o racismo e o machismo não influenciam sua luta pela
autorrealização.

Em obras anteriores de autoras negras, como a narrativa de
escravidão de Linda Brent, são registradas as lutas de
resistência em que mulheres negras confrontam e superam
barreiras inacreditáveis em suas jornadas para se autodefinir.
Uma vez que essas barreiras são ultrapassadas, as heroínas se
conformam com papéis de gênero convencionais. Nenhuma
história de luta de uma mulher negra para se autodefinir é tão
poderosa quanto a narrativa de Brent. Ela é consciente o tempo
todo da forma como ser mulher torna a escravidão “ainda mais
dolorosa”. Seu relato cria uma base poderosa para a
construção de uma subjetividade radical das mulheres negras.
Ela desencadeia um processo de pensamento radical que lhe
possibilita se rebelar contra a ideia de que seu corpo pode ser
vendido, e insiste em situar a santidade ontológica de ser negra
fora dos modos de troca. Entretanto, essa “abordagem” radical,
visionária, da subjetividade não influencia quem ela se torna
quando consegue se libertar. Depois de romper os grilhões da
escravidão, Harriet Jacobs assume o pseudônimo Linda Brent
ao escrever sobre o passado e acaba caindo na armadilha das
noções convencionais de feminilidade. A identidade radical
inventada de “Linda Brent” não tem lugar na vida de Harriet
Jacobs? Liberta, as descrições de sua vida não indicam o uso



da incrível imaginação questionadora que foi um recurso
importantíssimo, que lhe possibilitou ultrapassar barreiras,
correr riscos e ousar sobreviver. Será que a repressão do ser
radical de Jacob estabelece o mapa que as mulheres negras vão
seguir, tanto na vida real quanto na ficção?

Mais do que qualquer outro romance contemporâneo de uma
autora negra, Sula, de Toni Morrison, narra a tentativa de uma
mulher negra de constituir uma subjetividade radical. Sula
enfrenta todas as restrições impostas a ela, rompendo todas as
barreiras. Desafiando as noções convencionais de uma
sexualidade feminina passiva, ela se afirma como uma sujeita
desejante. Rebelando-se contra a domesticidade forçada,
escolhe vagar pelo mundo, mantendo-se sem marido nem
filhos. Recusando os padrões machistas de trocas de corpos
femininos, ela se envolve em trocas de corpos masculinos para
deslocar a importância deles. Reafirmando a prioridade da
amizade entre mulheres, tenta romper com a identificação
patriarcal com os homens e perde a amizade de seu “amigo”
conservador Nel, que de fato se rende às convenções.

Embora os leitores de Sula testemunhem sua autoafirmação e
a celebração da autonomia, que Sula demonstra até quando
está morrendo, nós também sabemos que ela não é
autorrealizada o suficiente para permanecer viva. Sua
consciência do que significa ser um sujeito radical não cruza
as fronteiras entre o público e o privado: sua autodescoberta é
privada. A morte precoce de Sula não dá ao leitor uma
percepção de seu “poder”, em vez disso ela parece impotente
ao seguir a pauta de um mundo que não tem interesse na
subjetividade radical de mulheres negras, que tenta reprimi-la,
contê-la e aniquilá-la. Sula é aniquilada. O leitor nunca sabe
qual força a está matando, devorando-a de dentro para fora.
Uma vez que sua jornada tinha o objetivo de inventar a si
mesma, a narrativa dá a entender que o desejo de “ser quem é”
a conduz à destruição. Aquelas mulheres negras que
sobrevivem, que vivem para contar a história, por assim dizer,
são as boas meninas, as que se sacrificam, as mulheres negras
que trabalham duro. O destino de Sula leva a crer que



percorrer a jornada da subjetividade negra radical é muito
perigoso, arriscado demais. E enquanto Sula fica contente ao
quebrar as regras, ela não é uma figura vitoriosa. Sula, assim
como várias outras personagens negras na ficção
contemporânea, não tem consciência política, nunca associa
sua luta para se autodefinr com a demanda coletiva das
mulheres negras. No entanto, esse romance foi escrito no auge
de uma onda do movimento feminista. Dado o “poder” da
escritora negra que criou/escreveu Sula, Toni Morrison, por
que ela aparece na página como uma “artista sem uma forma
de arte”? Seria demais, como uma “traição” — uma
deslealdade à condição de mulher negra — questionar esse
retrato de (o que ouso chamar de) “vitimização”, recusar ser
seduzida pelas experiências de Sula ou ignorar suas
consequências?

Há personagens negras em romances contemporâneos que
estão envolvidas no trabalho político. Velma, a ativista política
de The Salt Eaters [Os comedores de sal], de Toni Cade
Bambara, estabeleceu sua luta por um propósito dentro do
ativismo pela libertação negra. Sobrecarregada pelas
responsabilidades, pela sensação de lidar com muitas coisas,
um peso excessivo, ela tenta o suicídio. Esse romance começa
com mulheres negras mais velhas problematizando a questão
da subjetividade da mulher negra. Confrontando a tentativa de
autodestruição e autoapagamento de Velma, elas querem
saber: “Você tem certeza, querida, de que quer ficar bem?”.
Bem-estar, aqui, é sinônimo de subjetividade radical. De fato,
as anciãs continuam enfatizando que a situação deplorável de
Velma, e de outras mulheres negras como ela, reflete a perda
de “mapas” que irão guiar a jornada das mulheres negras. Elas
dão a entender que a tentativa da geração mais jovem de
assimilar, de seguir mapas alheios leva à perda de perspectiva.
Velma só volta à vida (embora ela não consiga se suicidar, está
morta espiritualmente) quando declara para si que vai escolher
o bem-estar, vai reivindicar sua vida e nutrir sua subjetividade
radical. Como Praisesong for the Widow, de Paule Marshall, e
Mama Day [Dia da mamãe], de Gloria Naylor, as mulheres
negras “radicais” mais velhas, com memórias mais frescas do



holocausto da escravidão, da aflição da reconstrução, que
mantêm sua coragem através da resistência, vivem de modo
proveitoso fora dos padrões de gênero convencionais. Elas ou
não se conformam, ou reconhecem a forma como a
conformidade raramente permite a autorrealização da mulher
negra.

Representando uma nova geração de mulheres negras
“modernas”, Velma, ainda que em processo de recuperação,
critica seu desejo de ir contra a corrente e questiona “que bem
fez a selvageria a você, uma vez que sempre houve algum
crime medonho, estupro coletivo, falta de lei, de cuidado,
alguma gota d’água, uma maldita coisa prestes a explodir —
pronta para jogar todas essas merdas em você e fazer você se
curvar sob o peso delas?”. A selvageria é uma expressão
metafórica para o desejo interior de se rebelar, de ir contra a
corrente, de se desviar do rebanho. É a expressão da
subjetividade radical da mulher negra. A professora de direito
Regina Austin convoca as mulheres negras a cultivar essa
“selvageria” como uma estratégia de sobrevivência em seu
ensaio “Sapphire Bound” [Com destino a Sapphire].
Sugestivamente, ela começa o ensaio chamando a atenção para
o fato de que as pessoas parecem mais dispostas a ler sobre
mulheres negras na ficção do que a abrir espaço para nós na
vida real. Reivindicando essa selvageria, ela declara:

Bem, acho que chegou a hora de ficarmos verdadeiramente histéricas, de assumir
o papel de “Sapphires profissionais” de modo franco, declarar que estamos
falando sério a nosso respeito, e capturar algum poder intelectual e os recursos
necessários para combater o rebaixamento sistemático das mulheres integrantes
de minorias. É a hora de Sapphire testemunhar em sua defesa, por escrito, com
direito a notas de rodapé.

Se as escritoras negras de ficção não são capazes de expressar
a natureza mais selvagem, as dimensões mais radicais de si
mesmas de maneira estável e proveitosa, é improvável que
criem personagens que “se comportem mal” e floresçam. Elas
podem duvidar que exista um público para livros em que
mulheres negras não sejam retratadas primeiramente como
vítimas. Embora os romances retratem mulheres negras
selvagemente resistentes, confrontando as barreiras que
impedem a autorrealização, raramente o novo self é definido.



Embora Bambara inclua passagens que deixam o leitor
conhecer a vida de Velma, não há pistas de como sua
subjetividade radical vai emergir no contexto da “selvageria”.

Com frequência, escritoras negras contemporâneas ligam a
luta para se tornar sujeito com a preocupação com o bem-estar
emocional e espiritual. Com mais frequência, a busca pelo self
e pela identidade baseada num narcisismo individualista reduz
a possibilidade de um compromisso estável com a política
radical. Essa tensão é explorada várias vezes no romance The
Third Life of Grange Copeland [A terceira vida de Grange
Copeland], de Alice Walker. Enquanto a heroína, Ruth, é
educada por seu avô para pensar criticamente, para
desenvolver uma consciência política radical, no fim ele luta
contra os brancos sozinho. O caminho que Ruth irá seguir no
futuro não fica claro. Ela será uma guerreira da militância pela
revolução, ou será posta em seu lugar pelos “fortes”
patriarcas/amantes negros que, como seu avô, estarão
convencidos de que podem determinar melhor quais as
condições propícias para proporcionar o bem-estar das
mulheres negras? Ironicamente, Meridian começa no ponto
em que a história de Ruth termina; contudo, a velha ativista,
como Ruth, permanece confinada e restrita por uma
domesticidade autoimposta. Estará Meridian se escondendo de
algo porque não há lugar onde sua subjetividade negra radical
possa ser expressada sem punição? Será o lar não patriarcal o
único lugar seguro?

A ficção contemporânea de mulheres negras focada na
construção da identidade e do self abre um novo território em
que são claramente nomeadas as maneiras como as estruturas
de dominação, racismo, sexismo e exploração de classe
oprimem e tornam praticamente impossível que as mulheres
negras sobrevivam se não se comprometerem com uma
resistência em algum nível. Nomeando corajosamente as
condições da opressão e as estratégias pessoais de resistência,
tal escrita possibilita que a mulher negra leitora que ainda não
o fez se questione, ou reforça criticamente os esforços
daqueles leitores que já estão envolvidos na resistência. No



entanto, essas obras geralmente falham em retratar qualquer
lugar para a construção dessas novas identidades. É esse vazio
textual que motiva a crítica Sondra O’Neale a perguntar, no
ensaio “Inhibiting Midwives, Usurping Creators: The
Struggling Emergence of Black Women in American Fiction”
[Parteiras inibidoras, criadoras usurpadas: a luta das mulheres
negras por visibilidade na ficção americana]:

Por exemplo, onde estão as Angelas Davis, as Idas B. Wells e as Daisy Bates da
literatura negra feminista? Onde estão os retratos das mulheres que direcionaram
suas ações para libertar a si mesmas, a outras mulheres negras e aos homens
negros também? Nós vemos um rascunho de uma personagem assim em
Meridian, mas ela nunca alcança o sucesso social e político.

Em um ensaio anterior, “A política da subjetividade negra
radical”, eu enfatizava que resistência e oposição não podem
ser transformadas em sinônimos de autorrealização num nível
individual ou coletivo: “A oposição não é o bastante. Naquele
espaço disponível depois que alguém resiste, ainda há a
necessidade de tornar-se — de criar a si novamente”.
Enquanto a escrita contemporânea de mulheres negras trouxe
um foco preciso para a ideia de que mulheres negras devem se
“inventar”, a pergunta — que tipo de ser? — geralmente
permanece sem resposta. A visão de individualidade que
emerge de vez em quando está em total concordância com as
noções ocidentais de um ser “unitário”. Mais uma vez vale
retomar o desafio de Donna Haraway às pensadoras feministas
de que resistam a fazer que suas “próprias tendências políticas
pareçam ser o telos da totalidade”. Assim podemos aceitar
diferentes relatos da experiência das mulheres e também
encararmos a nós mesmas como sujeitos complexos que
incorporam múltiplas posições. Em “Manifesto ciborgue”, ela
nos pede que nos lembremos que “o importante é a dispersão.
A tarefa consiste em sobreviver na diáspora”.

Certamente, a experiência coletiva das mulheres negras
envolve a luta para sobreviver na diáspora. É a intensidade
dessa luta, o medo do fracasso (enquanto encaramos
diariamente a realidade de que muitas pessoas negras não
conseguem e não estão sobrevivendo) que tem levado muitas
intelectuais negras, especialmente dentro do pensamento



feminista, a supor de forma equivocada que a força da união
só pode existir se a diferença for suprimida e a experiência
comum for destacada. Embora os escritos das feministas
negras geralmente sejam críticos ao racismo que moldou e
definiu os parâmetros de grande parte do movimento feminista
contemporâneo, geralmente reiteram, de modo acrítico,
princípios importantes do pensamento feminista dominante.
Em “Considering Feminism as Model for Social Change”
[Feminismo como modelo para a transformação social], Sheila
Hadford-Hill repreende as mulheres negras por perder tempo
criticando o racismo das mulheres brancas, e exorta as
feministas negras

a construir uma pauta que contemple as necessidades das mulheres negras ao
ajudar as mulheres negras a se mobilizar em torno de questões que percebem ter
um impacto direto na qualidade geral de suas vidas. Tal desafio definiu a nossa
luta e constituiu o nosso legado […]. Deste modo, mulheres negras precisam
desenvolver sua própria liderança e suas próprias pautas, baseadas nas
necessidades que constituem sua base primária; isto é, fundamentadas nas
mulheres negras, suas famílias e suas comunidades. Essa tarefa não pode ser
favorecida pelas conversas com as mulheres brancas a respeito de seu racismo
estrutural.

Embora eu concorde intensamente com a insistência de
Radford-Hill de que as intelectuais negras engajadas no
movimento feminista desenvolvam estratégias que abordem
diretamente nossas diferentes comunidades negras, ela
constrói uma proposição “e/ou” que obscurece a diversidade
de nossas experiências e posições. Para aquelas mulheres que
vivem e trabalham em ambientes predominantemente brancos
(e, é claro, a realidade da maioria das mulheres negras é
trabalhar em empregos nos quais seus supervisores são
mulheres e homens brancos), é apropriado e necessário um
projeto político que aborde o racismo branco. Tais esforços
não impedem o trabalho simultâneo nas comunidades negras.
Evocações de uma ideia “essencialista” de identidade negra
tentam negar a extensão das interações entre pessoas negras e
brancas, assim como excluem da “negritude” os indivíduos
cujas perspectivas, valores e estilos de vida possam divergir de
uma ideia totalizante da experiência negra que contempla
como negros “autênticos” apenas o povo que vive em
comunidades segregadas ou que mantém pouco contato com



os brancos.

O ensaio de Radford-Hill é mais instigante quando ela
aborda “a crise da feminilidade negra”, declarando que “a
medida da capacidade das mulheres negras de articular e
resolver a crise da feminilidade negra é a medida da
transformação feminista pela qual as mulheres negras podem
passar”. A crise que Radford-Hill descreve é uma crise de
identidade e subjetividade. Quando a maior luta das mulheres
negras era a oposição ao racismo e o objetivo dessa luta era a
igualdade nas estruturas sociais existentes, quando a maioria
das pessoas negras era pobre e vivia racialmente segregada, os
papéis de gênero das mulheres eram definidos com mais
clareza. Nós tínhamos um lugar na luta, assim como um lugar
nas instituições sociais das nossas comunidades. Era mais fácil
para as mulheres negras navegar na jornada da identidade.
Com poucas opções de emprego na força de trabalho
segregada, a maioria das mulheres negras sabia que seria
contratada no setor de serviços ou se tornaria professora. Hoje,
a mulher negra tem mais opções, embora a maioria das
barreiras que as impedem de exercer essas opções ainda esteja
erguida. Integração racial, mudanças econômicas nas relações
de classe entre pessoas negras, o impacto do capitalismo de
consumo, assim como as lutas de libertação negras centradas
nos homens (que desvalorizaram as contribuições das
mulheres negras) e um movimento feminista que estimulou o
questionamento de noções idealizadas de feminilidade
alteraram radicalmente a realidade das mulheres negras. Para
muitas mulheres negras, especialmente nas classes menos
favorecidas, o sonho da igualdade racial estava intimamente
ligado à fantasia de que, acabada a luta, as mulheres negras
poderiam assumir os papéis de gênero sexistas tradicionais. De
certa forma, há uma crise na feminilidade negra, porque a
maioria das mulheres negras não respondeu a essas mudanças
se reinventando radicalmente, desenvolvendo novos mapas
para guiar futuras jornadas. E, mais importante, a maioria das
mulheres negras não respondeu a essa crise desenvolvendo
uma consciência crítica, se comprometendo com movimentos
radicais pela mudança social.



Quando examinamos as vidas individuais das mulheres
negras que de fato reagiram às mudanças contemporâneas,
vemos como é difícil para as mulheres negras construir uma
subjetividade radical. Duas autobiografias poderosas de
mulheres negras radicais foram publicadas no início dos anos
1970. Shirley Chisholm publicou Unbought and Unbossed
[Incomprável e incomandável] em 1970, contando os eventos
que a levaram a se tornar a primeira congressista negra. Em
1974, foi lançada Angela Davis: An Autobiography [Angela
Davis: uma autobiografia]. Os dois relatos mostram que a
construção da subjetividade radical da mulher negra está
enraizada numa determinação de nadar contra a corrente.
Embora muitos não considerem Chisholm uma radical, ela foi
uma das primeiras líderes negras a falar contra o machismo.
Na introdução de seu livro, ela destaca: “Das minhas duas
‘desvantagens’, ser mulher punha mais obstáculos no meu
caminho do que ser negra”. Uma franca defensora dos direitos
reprodutivos e do aborto, Chisholm respondia aos homens
negros que não se opunham à gravidez compulsória de
mulheres negras: “O que é mais parecido com o genocídio,
perguntei a alguns dos meus irmão negros: o jeito como as
coisas são, ou as condições pelas quais estou lutando, para que
todos os serviços de planejamento familiar estejam totalmente
disponíveis para mulheres de todas as cores e classes; da
contracepção efetiva até o término legal e seguro de uma
gravidez indesejada, a preços que elas possam pagar?”.

Em sua posição militante contra o racismo, Chisholm
também ressaltou a necessidade de educação crítica para
ajudar a erradicar o racismo internalizado:

É necessário que nossa geração repudie Carver e todo os líderes negros menos
conhecidos que cooperaram com os desígnios brancos para pôr seu povo para
baixo. Nós não precisamos de gente assim hoje em dia. Em algum momento,
quando Deus quiser, quando a luta estiver encerrada e sua amargura tiver se
dissipado, aqueles homens e mulheres podem ser redescobertos e reconhecidos
por trabalhar o melhor que puderam em favor de seus irmão e irmãs naquele
tempo e lugar. Mas, no presente, a influência deles é perniciosa, e onde eles ainda
controlam a educação, no norte e no sul, devem ser substituídos por educadores
que estejam prontos para demandar igualdade para as raças oprimidas e lutar por
isso a todo custo.

Como uma sujeita negra radical que não se permitia ser



fantoche de grupo nenhum, Chisholm foi frequentemente
assediada, zombada e ridicularizada por seus colegas. O
terrorismo psicológico era uma arma usada com frequência
para tentar silenciá-la, convencê-la de que não sabia nada de
política ou, pior, de que era louca. Era comum seus colegas a
descreverem como louca quando ela assumia posições que eles
não eram capazes de entender ou que não apoiariam. Sujeitas
negras radicais são constantemente rotuladas como loucas por
aqueles que desejam minar seu poder pessoal e sua habilidade
de influenciar os outros. O medo de ser vista como louca pode
ser um fator importante que impede as mulheres negras de
expressarem suas identidades mais radicais. Recentemente,
quando falei contra o racismo e o machismo onipresentes
numa conferência, rotulando-os como terroristas, os
organizadores disseram que eu era “louca”. Embora estivesse
magoada e furiosa, aquilo poderia ter me ferido ainda mais se
eu não entendesse as formas como essa afirmação é usada
pelos poderosos para manter os que não têm poder em seus
lugares. Lembrando da experiência de Chisholm, eu sabia que
não estava sozinha ao confrontar ataques racistas, machistas,
que têm o objetivo de silenciar. Saber que Chisholm
reivindicou seu direito à subjetividade sem pedir desculpas me
inspira a manter a coragem.

Recentemente, relendo a autobiografia de Angela Davis,
fiquei estupefata com sua coragem. Pude compreender os
obstáculos que enfrentou e sua capacidade de resistir e
perseverar de novas maneiras. Quando li esse livro na minha
adolescência, a coragem dela não me pareceu “grande coisa”.
No início do texto, Davis evita qualquer tentativa de se ver
como alguém excepcional. Emoldurando a narrativa dessa
forma, é fácil para o leitor ignorar o quanto a experiência dela
é específica. Na verdade, muito poucas mulheres negras na
época tinham frequentado escolas de ensino médio radicais
onde aprenderam sobre socialismo, ou viajaram pela Europa e
estudaram na Sorbonne. No entanto, Davis insiste que sua
situação é como a de qualquer pessoa negra. Esse gesto de
solidariedade, embora importante, algumas vezes obscurece a
realidade de que a compreensão radical que Davis tem da



política, assim como sua consciência crítica, foram aprendidas.
Se ela tivesse expressado sua solidariedade com as pessoas
negras das classes trabalhadoras destacando simultaneamente
a importância de aprender, de alargar suas perspectivas, teria
compartilhado com as mulheres negras as ferramentas que lhe
possibilitaram se tornar uma sujeita radical.

Como Chisholm, Davis confrontou o machismo quando se
comprometeu totalmente a trabalhar pela mudança política:

Bem cedo, tomei conhecimento de uma síndrome infeliz difundida entre alguns
homens negros ativistas — isto é, confundir sua atividade política com a
afirmação de sua masculinidade. Eles viam — e alguns continuam a ver — a
masculinidade negra como algo separado da feminilidade negra. Esses homens
veem as mulheres negras como uma ameaça a sua masculinidade bem-sucedida
— especialmente aquelas mulheres negras que tomam iniciativa e trabalham para
se tornar líderes por mérito próprio.

Trabalhando no movimento radical pela liberação dos negros,
Davis enfrentava e desafiava o machismo constantemente,
mesmo quando criticava o racismo difundido no movimento
feminista dominante. Lendo sua autobiografia, fica claro que
ler e estudar tinham um papel essencial na formação de sua
consciência política radical. Ainda assim, Davis entedia que
era preciso ir além dos livros e trabalhar coletivamente com
companheiros pela mudança social. Ela criticava o trabalho
autocentrado para enfatizar o valor do trabalho solidário:

Migrar de atividade em atividade não era nem um pouco revolucionário. A
atividade individual — esporádica e desconectada — não é trabalho
revolucionário. O trabalho revolucionário sério consiste em esforços metódicos e
persistentes através de um coletivo com outros revolucionários para organizar as
massas para a ação. Como há muito tempo eu me considerava marxista, as
alternativas disponíveis para mim eram bem limitadas.

Apesar das opções limitadas, Davis decidiu defender o
comunismo, uma escolha incomum e radical.

Quando a autobiografia de Davis foi escrita, ela tinha trinta
anos; sua expressão mais militante de subjetividade emergira
durante seus vinte anos. Transformada em ícone cultural, um
gesto que não estava de acordo com sua insistência na
importância da coletividade, ela passou a ser apresentada pela
mídia de massa como a mulher negra “excepcional”. Sua
experiência não era vista como um modelo com o qual as



jovens mulheres negras pudessem aprender. Muitos pais
consideravam a sentença de prisão que ela cumpriu como
motivo suficiente para que as jovens negras não seguissem
seus passos. Homens negros que queriam um movimento de
libertação centrado em si mesmos não encorajavam as
mulheres negras a ser de esquerda, a se comprometer
intensamente com uma luta revolucionária pela libertação
negra. Em aparições públicas, Angela Davis não tinha e não
tem outras mulheres negras de esquerda ao seu lado. Projetada
constantemente como uma figura “isolada”, sua presença, seu
comprometimento contínuo com o pensamento e a pedagogia
crítica não tiveram o impacto motivacional que poderiam ter
sobre as mulheres negras. Mulheres negras “adoram” Angela
Davis à distância, observando-a como excepcional. Embora as
jovens negras amem Davis, é comum não lerem suas obras
nem tentarem seguir seu exemplo. No entanto, aprender sobre
essas mulheres que ousaram afirmar suas subjetividades
radicais é parte da autorrealização da mulher negra. Atingir o
poder, a identidade, a subjetividade radical não pode acontecer
no isolamento. Mulheres negras precisam estudar as obras,
críticas e autobiográficas, daquelas mulheres que
desenvolveram seu potencial e escolheram ser sujeitas
radicais.

A pedagogia crítica, o compartilhamento de informações e
conhecimento entre mulheres negras são cruciais para o
desenvolvimento da subjetividade radical da mulher negra
(não que as mulheres negras só possam aprender umas com as
outras, mas porque as circunstâncias do racismo, do sexismo e
da exploração de classe garantem que outros grupos não
necessariamente se interessem por incentivar nossa
autodefinição). Esse processo exige de nós uma grande
honestidade com relação a como vivemos. Mulheres negras
(especialmente as estudantes) que estão em busca de respostas
sobre a formação social da identidade querem saber como as
mulheres negras radicais pensam, mas também querem saber
sobre as nossas formas de ser. Compartilhar de boa vontade
sua experiência pessoal com alguém garante que uma pessoa
não seja transformada num ícone santificado. Quando



mulheres negras aprendem sobre a minha vida, também
aprendem sobre os erros que cometi, as contradições. Passam a
saber das minhas limitações e das minhas forças. Elas não
podem me desumanizar me pondo num pedestal. Ao
compartilhar as contradições em nossas vidas, ajudamos umas
às outras a aprender como lidar com as contradições como
parte do processo de se tornar uma pensadora crítica, uma
sujeita radical.

As vidas de Ella Baker, Fannie Lou Hammer, Septima Clark,
Lucy Parson, Ruby Doris Smith Robinson, Angela Davis,
Bernice Reagon, Alice Walker, Audre Lorde e inúmeras outras
dão testemunho das dificuldades de desenvolver uma
subjetividade negra radical, ainda que elas falem da alegria e
do triunfo de viver com uma mente descolonizada e de
participar na luta de resistência em andamento. As narrativas
de mulheres negras que se comprometeram com a militância
em lutas radicais pela mudança oferecem insights. Elas nos
permitem conhecer as condições que possibilitam a construção
de uma subjetividade radical da mulher negra, assim como os
obstáculos que impedem o seu desenvolvimento. Na maioria
dos casos, as sujeitas negras radicais desafiaram
intencionalmente o status quo e nadaram contra a corrente.
Embora Angela Davis seja um ícone cultural popular, a
maioria das mulheres negras é “punida” e “sofre” quando faz
escolhas contrárias às ideias que prevalecem na sociedade a
respeito do que as mulheres negras deveriam ser ou fazer. A
maioria das mulheres negras radicais não foi pega pelo
consumismo capitalista. Viver com simplicidade geralmente é
o preço que a pessoa paga por fazer uma escolha diferente.
Não foi por acaso que Zora Neale Hurston morreu pobre.
Sujeitas negras radicais tiveram que se educar para a
consciência crítica, lendo, estudando e se envolvendo com a
pedagogia crítica, ultrapassando as fronteiras para obter o
conhecimento de que precisamos. As raras mulheres negras
radicais que começaram organizações e grupos estão tentando
construir uma base coletiva que apoiará e tornará seu trabalho
possível. Muitas dessas mulheres criam espaços de resistência
que são o mais distante possível de instituições conservadoras,



com o objetivo de sustentar seus compromissos radicais.
Aquelas de nós que permanecem em instituições que não
apoiam os nossos esforços de ser sujeitas radicais são atacadas
diariamente. Nós perseveramos porque acreditamos que nossa
presença é necessária, é importante.

Desenvolver uma consciência feminista é parte crucial do
processo pelo qual se desenvolve uma subjetividade negra
radical. Declare-se ou não como feminista, não há sujeita
negra radical que não tenha sido obrigada a confrontar e
desafiar o machismo. Se, no entanto, essa luta individual não
estiver conectada a um movimento feminista ainda maior,
então toda mulher negra se vê reinventando estratégias para
resistir, quando deveríamos deixar um legado de resistência
feminista capaz de nutrir, sustentar e guiar outras mulheres e
homens negros. Aquelas mulheres negras que corajosamente
defendem o feminismo frequentemente carregam o fardo de
críticas severas vindas de outras pessoas negras. Como sujeita
radical, a jovem Michelle Wallace escreveu um dos primeiros
livros polêmicos sobre feminismo centrado em pessoas negras.
Ela não se tornou um ícone cultural; em muitos aspectos,
tornou-se uma pária. Escrevendo sobre sua experiência em
“Politics of Location: Cinema/ Theory/ Literature/ Ethnicity/
Sexuality/ Me” [Políticas de localização: cinema/ teoria/
literatura/ etnicidade/ sexualidade/ eu], ela se recorda da dor:

Ainda reflito sobre o livro que escrevi, Black Macho and the Myth of the
Superwoman [Macho negro e o mito da supermulher], e a perturbação que ele
causou: como as mulheres negras não têm permissão para estabelecer o próprio
terreno intelectual, cometer seus próprios erros, inventar suas terras natais na
escrita. Eu ainda reflito sobre os erros e acertos do meu livro, e sobre como sua
recepção quase me destruiu, de um modo que jurei nunca mais escrever teoria ou
declarações políticas sobre feminismo outra vez.

Walllace sofreu isolada, sem nenhum grupo de mulheres
negras radicais se manifestando em sua defesa ou criando um
contexto em que a crítica não levaria a ataques.

Sem um contexto de afirmação crítica, a subjetividade negra
radical não se sustenta por contra própria. Geralmente
mulheres negras com o tempo rejeitam o radicalismo da
juventude porque o isolamento, a sensação de estranhamento



da comunidade, torna-se algo muito difícil de suportar. A
afirmação crítica é um conceito que abrange a necessidade de
apoiar uma à outra e de espaço para críticas. É importante que
a crítica não esteja enraizada no desejo negativo de competir,
de ferir, de arrasar. Embora eu tenha começado este texto com
declarações críticas sobre o ensaio de Audre Lorde, reconheço
o valor do trabalho dela. “Olho no olho” segue como uma das
discussões mais proveitosas sobre a interação entre mulheres
negras. Ao longo do texto, Lorde enfatiza a importância da
afirmação, encorajando mulheres negras a serem gentis e
afetuosas umas com as outras. A ternura não deveria ser
apenas uma forma de cuidado oferecida às mulheres negras
que pensam como nós. Muitas de nós estiveram em situações
em que mulheres negras são gentis com as pessoas de suas
panelinhas e completamente hostis com qualquer um
considerado forasteiro.

Em “Olho no olho”, Lorde nomeia esse problema.
Apresentando estratégias que as mulheres negras podem usar
para estimular maior consideração e respeito, ela diz que as
“mulheres negras devemos amar a nós mesmas”. Amar quem
somos começa com a compreensão das forças que produziram
quaisquer hostilidades que sentimos em relação à negritude e a
ser mulher, mas também significa aprender novas formas de
pensar sobre nós mesmas. Com frequência, as mulheres negras
que mais falam sobre amor e irmandade estão profundamente
apegadas a ideias essencialistas da identidade da mulher negra
que provocam o “policiamento” de qualquer um que não se
enquadre. Ironicamente, é claro, a única maneira de as
mulheres negras construírem uma subjetividade radical é
resistindo ao conjunto de normas e desafiando as políticas de
dominação baseadas em raça, classe e sexo. Perspectivas
essencialistas da feminilidade negra geralmente perpetuam a
premissa falsa de que mulheres negras se radicalizam apenas
por viverem na supremacia branca/capitalista/patriarcal. Não
encorajam as mulheres negras a desenvolver o pensamento
crítico. Mulheres negras de esquerda que descobrem
individualmente seu desejo de ler e escrever “teoria”, de se
engajar em diálogos críticos com grupos diversos,



frequentemente são ridicularizadas e alvo de zombaria. É
comum eu ser criticada por estudar teoria feminista,
especialmente as obras de mulheres brancas. E sou vista
especialmente como “ingênua” quando afirmo que, embora
uma teórica branca possa ser “racista”, ela também pode ter
informações valiosas com as quais posso aprender. Até que as
mulheres negras reconheçam complemente que devemos
analisar e estudar nossas experiências a partir de um ponto de
vista feminista, sempre haverá atrasos e lacunas na estrutura
de nossas epistemologias. Onde estão nossos livros feministas
sobre maternidade, sexualidade, sobre crítica de cinema
feminista? Onde estão nossas autobiografias que não
representem falsamente nossa realidade com o intuito de
promover ideias monolíticas sobre a experiência da mulher
negra ou celebrem como conseguimos maravilhosamente
superar a opressão?

Embora autobiografias ou qualquer tipo de narrativa
confessional sejam frequentemente desvalorizadas pelas
faculdades norte-americanas de letras, esse gênero sempre teve
um lugar privilegiado na história da literatura afro-americana.
Como literatura de resistência, narrativas confessionais de
pessoas negras são didáticas. Mais do que qualquer outro
gênero textual, a produção de narrativas confessionais
honestas pelas mulheres negras que estão lutando por sua
autorrealização e para se tornar sujeitas radicais são
necessárias como guias, textos que reforçam o
companheirismo entre nós. (Eu preciso não me sentir isolada e
saber que existem outras companheiras com experiências
semelhantes. Eu aprendo com suas estratégias de resistência e
com os relatos de seus erros). Ainda que o número de
romances publicados por mulheres negras tenha aumentado,
essas obras não podem substituir a teoria ou a narrativa
autobiográfica. Mulheres negras radicais precisam contar
nossas histórias; nunca é suficiente documentar nossas
experiências. Obras como Lemon Swamp [O pântano do
limão], Balm in Gilead [Bálsamo em Gilead], Ready from
within [Pronta por dentro] e Every Goodbye Ain’t Gone [Cada
adeus que não se foi], embora bem diferentes — e mesmo que



nem todas possam ser classificadas como narrativas de
subjetividade de mulheres negras radicais —, possibilitam que
as leitoras compreendam a complexidade e a diversidade de
experiências das mulheres negras.

Existem poucas autobiografias de mulheres negras de
esquerda contemporâneas. Precisamos ouvir mais essas
mulheres negras corajosas que nadaram contra a maré para
reivindicar políticas e formas de ser não conformistas: pessoas
como Toni Cade Bambara, Gloria Joseph, Faye Harrison, June
Jordan e tantas outras. Essas vozes podem dar testemunho e
compartilhar o processo de transformação atravessados pelas
mulheres negras para ressurgirem como sujeitas radicais.
Mulheres negras precisam saber quem são nossas
companheiras revolucionárias. Falando sobre seu
compromisso com a revolução, Angela Davis observa:

Para mim, a revolução nunca foi “algo a ser feito” durante um tempo, antes de
me acomodar: não era um clube da moda com um jargão recém-cunhado, nem
um novo tipo de vida social — excitante por causa do risco e do conflito,
glamouroso por conta das roupas. A revolução é uma coisa séria, a coisa mais
séria numa vida revolucionária. Quando alguém se compromete com a luta, deve
ser pela vida inteira.

A crise da feminilidade negra só pode ser abordada com o
desenvolvimento de lutas de resistência que enfatizem a
importância de descolonizarmos nossas mentes,
desenvolvendo uma consciência crítica. Políticas feministas
podem ser parte integral da renovação da luta pela libertação
negra. Mulheres negras, particularmente aquelas que
escolheram ser sujeitas radicais, podem se mover em direção à
transformação social que irá abarcar a diversidades de nossas
experiências e necessidades. Transmitindo coletivamente
nossos conhecimentos, nossos recursos, nossas habilidades e
nossa sabedoria de uma para a outra, criamos um novo local
onde a subjetividade negra radical pode ser nutrida e
sustentada.



7. No original: “I ain’t shit. You must be lower than that to care”. [N.T.]



04. 
 vendendo uma 

 buceta quente: 
 representações da 

 sexualidade da 
 mulher negra no 

 mercado cultural



Sexta-feira à noite numa cidade pequena do meio-oeste dos
Estados Unidos — vou com alguns artistas e professores a
uma confeitaria que funciona até mais tarde. Enquanto
passamos por um grupo de homens brancos parado na entrada
do estabelecimento, podemos ouvi-los falar de nós, dizendo
que meus companheiros, que são todos brancos, devem ser
progressistas da faculdade, não “locais”, para estarem andando
com uma “crioula”. Todos no meu grupo agem como se não
tivessem ouvido nenhuma palavra da conversa. Mesmo
quando chamo a atenção para o comentário, ninguém
responde. Não é apenas como se eu não falasse, mas como se
não estivesse lá. Sou invisível. Para os meus colegas, o
racismo que se manifesta nas interações do dia a dia — essa é
a nossa segunda experiência desse tipo juntos — é apenas um
desconforto a ser evitado, não algo a ser confrontado e
desafiado. É só algo negativo interrompendo um momento
agradável, melhor não dar atenção e fingir que não está ali.

Conforme entramos na confeitaria, todos eles caem na risada
e apontam para uma fileira de seios gigantes de chocolate, com
direito a mamilos — tetas imensas comestíveis. Eles acham
essa ideia deliciosa — sem enxergar nenhuma conexão entre
essa imagem racializada e o racismo demonstrado na entrada
da loja. Vivendo em um mundo onde as pessoas brancas não
são mais alimentadas e criadas desde bebês por cuidadoras
negras, eles não olham para esses seios simbólicos e pensam
conscientemente em “mães pretas”.8 Não veem essa
representação de seios de chocolate como um sinal deslocado
de uma nostalgia de um passado racista em que os corpos das
mulheres negras eram mercadorias disponíveis para qualquer
pessoa branca que pudesse pagar seu preço.

Olho para esses seios escuros e penso na representação dos
corpos das mulheres negras na cultura popular. Observando-
os, penso na conexão entre representações contemporâneas e
os tipos de imagens popularizadas desde a escravidão. Eu me
lembro da forma poderosa como Harriet Jacobs expõe as
dinâmicas psicossexuais da escravidão em Incidents in the Life
of a Slave Girl [Incidentes na vida de uma garota escrava]. Eu



me lembro de como ela descreve essa instituição “peculiar” de
dominação e as pessoas brancas que a construíram como uma
“gaiola de pássaros obscenos”.

Representações de corpos de mulheres negras na cultura
popular contemporânea raramente criticam ou subvertem
imagens da sexualidade da mulher negra que eram parte do
aparato cultural racista do século XIX e que ainda moldam as
percepções hoje. Sander Gilman, no ensaio “Black Bodies,
White Bodies: Toward an Inconography of Female Sexuality
in Late Nineteenth-Century Art, Medicine and Literature”
[Corpos negros, corpos brancos: rumo a uma iconografia da
sexualidade feminina na arte, na medicina e na literatura no
final do século XIX], chama a atenção para o modo como a
presença negra nos primórdios da sociedade norte-americana
permitia que os brancos sexualizassem seu mundo projetando
nos corpos negros uma narrativa sexual dissociada da
branquitude. Gilman documenta o desenvolvimento dessa
imagem, comentando que, “por volta do século XVIII, a
sexualidade dos negros, homens e mulheres, se torna sinônimo
de sexualidade desviante”. Ele enfatiza que o corpo da mulher
negra é forçado a servir como “um ícone para a sexualidade
negra em geral”.

Com frequência, a atenção não se concentrava na mulher
negra exposta por inteiro no baile elegante no coração da
cultura europeia “civilizada”, em Paris. Ela estava lá para
entreter os convidados com a imagem nua do Outro. Não era
para olharem para ela como um ser humano completo. Era
para repararem apenas em determinadas partes. Objetificada
de maneira similar às escravas que ficavam de pé nos tablados
de leilão enquanto donos e participantes descreviam suas
partes importantes, as mais vendáveis, as mulheres negras
cujos corpos nus eram expostos para os brancos em eventos
sociais não tinham presença. Eram reduzidas a meros
espetáculos. Pouco se sabe sobre suas vidas, suas motivações.
Partes de seus corpos eram apresentadas como evidências que
embasavam ideias racistas de que pessoas negras eram mais
próximas dos animais do que os outros seres humanos.



Quando o corpo de Sarah Bartmann foi exibido em 1810, ela
foi apelidada irônica e perversamente de “Vênus Hotentote”.
Seu corpo nu foi exposto em inúmeras ocasiões durante cinco
anos. Quando ela morreu, as partes mutiladas ainda foram
objeto de estudo. Gilman destaca que “o público que tinha
pago para ver sua bunda e tinha fantasiado sobre a
singularidade de sua genitália quando ela estava viva poderia,
depois de sua morte e dissecação, examinar as duas”. Muito da
fascinação racial com o corpo de Bartmann concentrava a
atenção em sua bunda.

Uma fascinação semelhante de europeus brancos com os
corpos de pessoas negras, especialmente corpos de mulheres,
manifestou-se durante a carreira de Josephine Baker. Satisfeita
em “explorar” a erotização dos corpos negros pelos brancos,
Baker chamava a atenção para o próprio “bumbum” em suas
apresentações de dança. Embora seja condescendente em boa
parte da biografia, A Cleópatra do Jazz: Josephine Baker e seu
tempo, Phyllis Rose analisa com inteligência a ênfase de Baker
em sua bunda:

Ela a usava como se fosse um instrumento, um chocalho, algo separado de si que
pudesse balançar. É quase impossível superestimar a importância que tinha seu
traseiro. A própria Baker declarava que as pessoas vinham escondendo suas
bundas há tempo demais. “O traseiro existe, eu não vejo motivo para ter
vergonha disso. É verdade que existem bumbuns tão estúpidos, tão pretenciosos,
tão insignificantes que só servem para se sentar neles”. Com o sucesso de Baker,
o olhar erótico de uma nação se moveu para baixo: ela tinha revelado uma nova
região a ser desejada.

Muitos dos movimentos de dança de Baker que destacavam o
“bumbum” anteciparam passos populares da dança negra
contemporânea.

Embora o pensamento contemporâneo sobre os corpos das
mulheres negras não procure ler o corpo como um sinal
“natural” de inferioridade racial, a fascinação por bundas
negras continua. Na iconografia sexual da imaginação
pornográfica negra tradicional, o bumbum avantajado é visto
como uma indicação de sexualidade elevada. A música
popular contemporânea é um dos principais lugares culturais
em que se debate a sexualidade negra. Nas letras das músicas,
a “bunda” é mencionada de formas que tentam desafiar as



presunções racistas de que é um sinal feio de inferioridade,
ainda que permaneça como um símbolo sexualizado. A canção
popular “Doin’ the Butt” [Mexendo a bunda] promovia uma
nova dança sensual que favorecia quem pudesse empinar
melhor a bunda com orgulho e alegria. Uma cena de Lute pela
coisa certa (1988), de Spike Lee, retrata uma festa só de
pessoas negras em que todos vestem roupas de banho e
dançam — balançando a bunda. É um dos momentos mais
envolventes do filme. As “bundas” negras exibidas são
incontroláveis e escandalosas. Não são corpos imóveis de
escravas que deveriam parecer manequins. Não são corpos
silenciados. Exibidas como uma divertida resistência cultural
nacionalista, as bundas desafiam a premissa de que o corpo
negro, sua cor e forma, são marcas de vergonha. Sem dúvida o
momento mais transgressor e provocativo de Lute pela coisa
certa, essa celebração dos bumbuns começou ou coincidiu
com a ênfase nessa parte do corpo, especialmente as bundas
das mulheres negras, nas revistas de moda. Seu potencial de
romper e desafiar ideias a respeito do corpo negro, das
mulheres em especial, foi sufocado pela humilhação sexual
generalizada das mulheres no filme. Muitas pessoas não viram
o filme, então realmente foi a canção “Doin’ the Butt” que
desafiou as formas dominantes de pensar o corpo que nos
encorajam a ignorar nossos traseiros porque estão associados
com atos indesejados e sujos. Uma vez desmascarado, o
bumbum pode mais uma vez ser celebrado como um assento
erótico de prazer e excitação.

Quando chamam a atenção para o corpo de um jeito que
convida o olhar a mutilar os corpos das mulheres negras mais
uma vez, a focar somente no “bumbum”, as celebrações
contemporâneas dessa parte da anatomia não subvertem com
sucesso as representações machistas e racistas. Assim como as
representações dos corpos das mulheres negras do século XIX

eram construídas para enfatizar que esses corpos eram
descartáveis, as imagens contemporâneas (mesmo as criadas
pela produção cultural de pessoas negras) passam uma
mensagem semelhante. Quando o romance de protesto de
Richard Wright, Filho nativo, foi adaptado para o cinema nos



anos 1980, o filme não mostrou o assassinato de Bessie, a
namorada negra de Bigger. É uma dupla ironia. Ela foi
assassinada no livro e então eliminada sistematicamente da
tela. Pintores que exploraram a raça como um assunto político
no século XIX geralmente criavam imagens contrastando os
corpos das mulheres brancas com os das negras de formas que
reforçavam o valor mais elevado da imagem da mulher branca.
O ensaio de Gilman conspira com esse projeto crítico: ele
realmente está mais preocupado em explorar a sexualidade da
mulher branca.

Uma estratégia similar é utilizada no romance de Wright e na
versão para o cinema. No livro, Bessie é dispensável porque
Bigger já cometeu o crime mais hediondo: assassinar uma
mulher branca. O primeiro assassinato, o mais importante,
dilui o segundo. Todos se importam com o destino de Mary
Dalton, a filha branca da classe dominante; ninguém se
importa com o destino de Bessie. Ironicamente, no momento
em que Bigger decide que o corpo de Bessie é dispensável,
que vai matá-la, continua exigindo que ela o ajude, que “faça a
coisa certa”. Bigger tem o objetivo de usá-la e jogá-la fora, um
gesto que reafirma como o corpo dela é dispensável. Enquanto
deve ultrapassar limites perigosos para destruir o corpo de uma
mulher branca, ele pode invadir e violar o corpo de uma
mulher negra sem medo de vingança ou retaliação.

Mulher e negra, parceira sexual fora do contexto do
casamento, Bessie representa a “feminilidade caída”. Ela não
tem protetores, nenhum sistema legal defenderá seus direitos.
Suplicando a Bigger em sua defesa, ela pede por
reconhecimento e compaixão por sua condição específica.
“Bigger, por favor! Não faça isso comigo! Por favor! Tudo que
eu faço nessa vida é trabalhar como uma escrava! Trabalho
desde a manhã até a noite. Não tenho alegria nenhuma nessa
merda de vida. Nunca tive. Não tenho porra nenhuma e você
me apronta uma dessas.”

Descrevendo com pungência muitas mulheres negras pobres
da classe trabalhadora, as palavras dela ecoam as da poeta
Nikki Giovanni quando narra a situação das mulheres negras



no fim dos anos 1960. Os primeiros versos de “Woman Poem”
dizem: “Veja só, minha vida inteira é amarrada pela
infelicidade”.9 Contudo, há uma diferença radical. Nos anos
1960, a mulher negra está nomeando sua infelicidade para
exigir a escuta, um reconhecimento de sua realidade, e uma
mudança em sua situação. Esse poema fala do desejo da
mulher negra de construir uma sexualidade distante da que nos
foi imposta pela cultura racista/machista, chamando a atenção
para as formas como estamos presas a noções convencionais
de sexualidade e de ser desejável:

é um objeto sexual se você é bonita e nada de amor ou amor e nada de sexo se
você for gorda saí daí sua negra gorda seja uma mãe avó uma coisa forte não uma
mulher mulher-caça mulher romântica carente de amor necessitada de homem
chupadora de pau querendo foder precisando de amor uma mulher procura

“Woman Poem” é um grito de resistência pedindo aos que
exploram e oprimem as mulheres negras, que a objetificam e
desumanizam, que confrontem as consequências de seus atos.
Encarando a si mesma, a mulher negra percebe tudo o que
precisa combater para alcançar a autorrealização. Ela deve
rebater as representações de sua identidade, de seu corpo, de
seu ser como dispensáveis.

Bombardeadas por imagens que representam corpos de
mulheres negras como descartáveis, as mulheres negras
absorveram esse pensamento passivamente ou resistiram a ele
como veemência. A cultura popular oferece exemplos
incontáveis de mulheres negras se apropriando de e
explorando “estereótipos negativos” para garantir o controle
sobre a representação ou, no mínimo, colher seus lucros. Uma
vez que a sexualidade da mulher negra tem sido representada
pela iconografia machista e racista como mais livre e liberada,
muitas cantoras negras, independentemente da qualidade de
suas vozes, cultivaram uma imagem que sugere
disponibilidade sexual e licenciosidade. Indesejável no sentido
convencional, que define a beleza e a sexualidade como
atraentes apenas enquanto idealizadas e inatingíveis, o corpo
da mulher negra só recebe atenção quando é sinônimo de
acessibilidade, disponibilidade, quando é sexualmente
desviante.



A construção da persona pública sexual de Tina Turner é a
que mais se conforma com essa ideia da sexualidade negra.
Em sua autobiografia, Eu, Tina: a história de minha vida, ela
apresenta um retrato sexualizado de si — oferecendo uma
narrativa que é basicamente uma “confissão sexual”. Embora
comece chamando a atenção para o fato de ter sido criada com
ideias puritanas de feminilidade inocente e virtuosa, o que a
deixou temerosa e reticente com a experiência sexual, o
restante do texto contradiz essa descrição. Uma vez que a
imagem produzida e comercializada na cultura popular é a de
que ela é uma “gostosa” altamente sexualizada — a mulher
negra liberada e pronta para o sexo —, existe uma tensão na
autobiografia entre a realidade que ela apresenta e a imagem
que precisa sustentar. Ao recordar sua primeira experiência
sexual, Tina comenta:

Como não podia deixar de ser, perdi a virgindade no banco traseiro de um carro.
Eram os anos 1950, certo? Acho que ele planejou tudo, o sacana — disse que não
tinha nenhum filme bom passando naquela noite. Imagino que já sabia que
poderia conseguir tudo, porque houvera muito beijo, carícia por dentro da blusa,
depois por baixo da saia e assim por diante. O passo seguinte era óbvio. Quanto a
mim, uma garota meio descarada, quando chegou o momento de consumar o ato
me senti na base de “já não era sem tempo”. Mas confesso que fiquei apavorada.
E aconteceu.

Doeu muito — acho que até minhas orelhas doeram. Tive a sensação de que
estava morrendo. E ele ainda quis fazer duas ou três vezes! Foi como cutucar
uma ferida aberta. Eu mal conseguia andar depois.

Mas fiz por amor. A dor era terrível: mas eu o amava e ele me amava, o que
atenuava a dor. Fui muito estimulada por Harry, que ainda por cima era um bom
amante. Estava tudo bem. E por isso foi maravilhoso.

No entanto, não há nada bonito no cenário descrito por Tina
Turner. Existe uma tensão entre a forma “relaxada” como ela
descreve essa experiência, agindo como se estivesse tudo bem
para sugerir que tinha o controle da situação, e a realidade que
ela relata, na qual cede ao desejo do homem e é submetida ao
sexo. Depois de descrever um rito de iniciação sexual
doloroso, Tina minimiza a confissão dizendo ao leitor que se
sentiu bem. Numa retrospectiva da memória, ela é capaz de
recontar essa experiência de um jeito que indica que estava
confortável com a experiência sexual tão jovem, embora sua
linguagem arrogante não mascare completamente o sofrimento



evocado pelos detalhes que oferece. No entanto, essa atitude
arrogante está de acordo com o modo como seus fãs a “veem”.
Ao longo da biografia, ela descreve várias situações de
vitimização sexual extrema, e então minimiza o impacto de
suas palavras, evocando a imagem de si e de outras mulheres
negras como sexualmente livres, sugerindo que nós afirmamos
uma autonomia sexual de formas que nunca são confirmadas
pelas evidências que ela apresenta.

A carreira de Tina Turner como cantora foi baseada na
construção de uma imagem da sexualidade da mulher negra
que foi transformada em sinônimo de luxúria animalesca
selvagem. Estuprada e explorada por Ike Turner, o homem que
criou essa imagem e a impôs, Tina descreve a maneira como
sua persona pública foi moldada pela imaginação pornográfica
e misógina de Ike:

Ike explicou: quando garoto, em Clarksdale, ele era fascinado pelas deusas
brancas da selva que exibiam suas aventuras nos seriados das tardes de sábado no
cinema — mulheres em trajes um tanto sumários, com cabelos compridos e
soltos, como Sheena, Rainha da Selva, e Nyoka… especialmente Nyoka. Ainda
se lembrava de The Perils of Nyoka [As aventuras de Nyoka], um seriado em
quinze capítulos da Republic Pictures lançado em 1941, com Kay Aldridge no
papel título e uma vilã chamada Vultura, um macaco chamado Satan e Clayton
Moore (que mais tarde seria o Zorro na televisão) como o galã. Nyoka, Sheena
— Tina! Tina Turner —, a Mulher Selvagem pessoal de Ike. Ele adorava a ideia.

Tina não comenta suas ideias a respeito dessa imagem. Como
poderia? É parte de uma representação que produziu e
manteve seu estrelato.

A fantasia pornográfica de Ike — a mulher negra como uma
selvagem sexual — emergiu do impacto de uma mídia
controlada pelo patriarcado branco, que moldou suas
percepções da realidade. Sua decisão de criar uma mulher
negra selvagem era perfeitamente compatível com as
representações da sexualidade da mulher negra que
prevaleciam na sociedade supremacista branca. É claro que a
história de Tina Turner revela que ela era tudo, menos uma
mulher selvagem; ela temia a sexualidade, foi abusada,
humilhada, fodida e enganada. Os amigos e colegas de Turner
relatam as diversas formas em que ela sofreu com a
experiência de ser brutalmente agredida fisicamente antes de



entrar no palco para se apresentar, ainda que não existam
relatos de como ela suportava essa contradição (a história é
contada por testemunhas em Eu, Tina). Por um lado, ela sentia
uma dor excruciante infligida por um homem misógino que
dominou sua vida e sua sexualidade; por outro, projetava em
cada apresentação a imagem de uma mulher selvagem durona
e sexualmente liberada. Não muito diferente da protagonista
do romance A história de O, de Pauline Réage, Tina precisa
agir como se se deleitasse com a submissão, como se adorasse
ser uma escrava do amor. Ao se separar de Ike depois de
muitos anos de estupro marital e agressões físicas, porque a
violência dele era totalmente incontrolável, Tina leva consigo
a “imagem” criada por ele.

Apesar de toda a sua experiência de abuso ancorada em
objetificação racista e machista, a cantora se apropriou da
imagem de “mulher selvagem”, usando-a para alavancar sua
carreira. Sempre fascinada por perucas e cabelos longos, ela
criou uma juba de leão loira para parecer ainda mais selvagem
e animalesca. O cabelo loiro a associa às imagens da selva,
ainda que sirva como um endosso da estética racista que
enxerga os cabelos loiros como a epítome da beleza. Sem Ike,
a carreira de Tina Turner alçou voo a novas alturas,
especialmente enquanto ela trabalhava duro para explorar a
representação visual da mulher (especialmente a negra) como
uma selvagem sexual. Longe da iconografia sadomasoquista
da mulher negra travando uma guerra erótica com seu
companheiro, que era o subtexto do show de Ike e Tina Turner,
ela agora se apresentava como uma mulher negra autônoma,
para quem sexualidade é apenas uma forma de exercer poder.
Invertendo as imagens antigas, ela se põe no papel de
dominadora.

Interpretando a personagem Aunty Entity no filme Mad
Max: além da cúpula do trovão, lançado em 1985, Tina Turner
evoca dois estereótipos racistas/machistas: o da “mãe preta”
que se tornou faminta pelo poder, e o da selvagem sexual que
usa seu corpo para seduzir e conquistar os homens. Retratada
desejando o herói branco que irá conquistá-la e rejeitá-la,



Aunty Entity é a reencenação contemporânea daquela mulher
negra mítica que, durante a escravidão, supostamente seduzia
e conseguia o que quisesse dos virtuosos homens brancos
donos de escravos. É claro que o herói contemporâneo de Mad
Max é mais forte que seus ancestrais coloniais. Ele não
sucumbe ao perigoso fascínio dessa sedutora negra fatal, que
comanda uma pequena nação cujo poder é baseado no uso de
fezes. Tina Turner é a mulher negra má neste filme, uma
imagem que ela continuará a explorar.

O videoclipe de “What’s Love Got To Do With It” [O que o
amor teve a ver com isso] também destaca a convergência de
sexualidade e poder. Aqui, o corpo da mulher negra é
representado como uma arma em potencial. No vídeo, ela
caminha pelas ruas perigosas da cidade, exibindo-se,
afirmando-se de um jeito atraente e desejável e, ao mesmo
tempo, inacessível. Não que ela já não seja representada como
disponível, ela apenas “se abre” para quem quiser. Assumindo
o papel de caçadora, ela é a mulher sexualizada que faz de
homens e mulheres suas presas (no olhar de fascínio do vídeo,
o corpo se move em direção a ambos os sexos). Essa mulher
negra durona não tem tempo para criar laços com outras
mulheres: ela está lá para “pegar”. O modelo fictício de Turner
para a agência sexual da mulher negra permanece enraizado
em ideias misóginas. Em vez de um erotismo baseado no
prazer, é insensível, violento; está ligado a mulheres usando o
poder sexual contra o Outro masculino.

Ao se apropriar do mito pornográfico da sexualidade da
mulher negra selvagem criado por homens num patriarcado
supremacista branco, Tina Turner o explora de acordo com seu
objetivo de alcançar a autossuficiência econômica. Quando
deixou Ike, ela estava quebrada e seriamente endividada. A
nova imagem de Tina transmite a mensagem da felicidade e do
poder que emanam de uma mulher que aprendeu a derrotar os
homens no jogo deles, a abandonar qualquer investimento em
romances e se lançar no mundo real, onde cobra engole cobra.
“What’s Love Got To Do With It”, cantada por Tina Turner,
evoca a imagem em construção de uma mulher negra forte



transformando-se em má. Subordinando a ideia do amor
romântico e elogiando o uso do sexo pelo prazer como
mercadoria de troca, a canção teve um grande apelo na cultura
pós-moderna contemporânea. Ela iguala o prazer com o
material, transformando-o num objeto a ser perseguido, pego,
adquirido de qualquer maneira. Quando interpretada por
cantoras negras, “What’s Love Got To Do With It” evoca
antigos estereótipos que estabelecem a sexualidade das
mulheres negras e a prostituição como sinônimos. Assim como
as prostitutas negras nos anos 1940 e 1950 procuravam
ativamente clientes pelas ruas para garantir o dinheiro da
sobrevivência, associando publicamente a sexualidade das
mulheres negras com a prostituição, hoje a sexualidade da
mulher negra é construída no imaginário das canções
populares do rap e do R&B apenas como mercadoria: serviço
sexual por dinheiro e poder, o prazer é secundário.

Contrastadas com a representação da sexualidade animalesca
selvagem, cantoras negras como Aretha Franklin e
contemporâneas mais jovens como Anita Baker
essencialmente associam romance a prazer sexual. Aretha,
ainda que vista como vítima de homens que não são bons — a
clássica “mulher que ama demais” e que deixa que suas letras
provem isso —, também interpretou cações de resistência.
“Respect” [Respeito] foi ouvida por muitas pessoas negras, em
especial mulheres, como uma canção que desafiava o
machismo dos homens negros e a vitimização das mulheres
enquanto evocava ideias de cuidado e apoio mútuos. Aretha
Franklin foi homenageada em um especial da PBS destacando
músicos solo. No documentário, muito espaço foi dado aos
produtores brancos que moldaram sua imagem pública. Na
tela, ela relata como foi divertido acrescentar as palavras “sock
it to me” [dê logo pra mim] à letra de “Respect” como um
refrão poderoso. Um dos produtores, Jerry Wexler, dá sua
interpretação do significado, afirmando que era um chamado
“altíssimo por atenção sexual”. Sua interpretação sexualizada
da canção parece muito distante da forma como ela é ouvida e
celebrada nas comunidades negras. Assistindo a esse
documentário, que deveria ser um tributo ao poder de Aretha



Franklin, era impossível não ter a atenção desviada para longe
da música pelo subtexto do filme, que podia ser visto como
uma narrativa visual sobre sua preocupação obsessiva com o
corpo e com ter um visual que a tornasse desejável. Para
atingir esse objetivo, Franklin lutava constantemente com o
peso, e as imagens do filme retratam as várias mudanças na
forma e no peso de seu corpo. Como se zombasse dessas
preocupações com o corpo, ao longo de boa parte do
documentário Aretha é vista no que parece ser um ambiente
doméstico, talvez uma sala de estar, usando um vestido de
noite tomara que caia, pequeno demais para o tamanho de seu
busto, e seus seios parecem dois balões cheios de água prestes
a estourar. Sem ter a menor ideia sobre quem deu forma ou
controlou essa imagem, eu só posso reiterar que ela mina a
insistência do filme na ideia de que Franklin superou a
vitimização sexual e permaneceu como uma cantora poderosa
— a última parece mais provável do que a primeira.

Cantoras negras que projetam personas sexualizadas são tão
obcecadas com o cabelo quanto com o tamanho de seus corpos
e com partes dele. Assim como na iconografia sexual do
século XIX, partes específicas da anatomia são designadas
como merecedoras de mais atenção do que outras. Atualmente,
muitas das imagens de mulheres negras que alcançaram o
estrelato parecem se fixar nos cabelos: são eles, e não o
bumbum, que representam a sexualidade animalesca. Isso é
essencial para Tina Turner e Diana Ross. É ironicamente
adequado que muitas dessas cabeleiras sejam sintéticas,
construídas artificialmente da mesma forma que a imagem
sexualizada que devem evocar. Dentro de uma cultura
patriarcal em que as mulheres com mais de 40 anos não são
representadas como sexualmente desejáveis, é compreensível
que cantoras mais próximas dos 50 que exploram
representações sexualizadas de si mesmas deem destaque a
seus cabelos enquanto colocam menos ênfase em partes do
corpo que possam refletir o envelhecimento.

Em um curso sobre as políticas da sexualidade que eu
ministro, no qual costumamos examinar as ligações entre raça



e sexo, certa vez analisamos criticamente a capa da Vanity Fair
que trazia Diana Ross. Posando contra um fundo branco,
aparentemente nua, à exceção de um tecido branco enrolado
levemente ao redor de seu corpo, o elemento mais chamativo
do retrato era a juba de cabelos negros caindo a seu redor.
Havia tanto cabelo que ele parecia consumir seu corpo (que
parecia frágil e anoréxico), negando a possibilidade de que
aquele corpo nu pudesse representar a agência sexual ativa de
uma mulher. O tecido branco como uma fralda reforça a ideia
de que esse é o retrato de uma mulher adulta que queria ser
vista como inocente e infantilizada. Simbolicamente, o cabelo
é quase uma coberta que remete a imagens pictóricas antigas
de Eva no Jardim do Éden. Ele evoca o selvagem, uma
sensação de mundo natural, mesmo que recubra o corpo,
reprimindo-o, protegendo-o do olhar de uma cultura que não
convida as mulheres a serem sujeitas sexuais. Ao mesmo
tempo, essa capa contrasta branquitude e negritude. A
branquitude domina a página, obscurecendo e apagando a
possibilidade de qualquer afirmação do poder negro. O desejo
mais visível nessa capa é o da mulher negra de incorporar e ser
rodeada pela branquitude, personificada pelos longos cabelos
lisos. Uma vez que o cabelo é produzido como mercadoria e
comercializado, ele reforça ideias contemporâneas de que
beleza feminina e atratividade podem ser compradas.

De acordo com análises pós-modernas da moda, esta é uma
época em que as mercadorias produzem corpos, como sugere
essa fotografia de Ross. No ensaio “Fashion and the Cultural
Logic of Postmodernity” [A moda e a lógica cultural da pós-
modernidade], Gail Faurshou explica que a beleza não é mais
vista como uma “categoria estabelecida da cultura pré-
capitalista”. Em vez disso, “a colonização e a apropriação do
corpo como sua própria máquina de produção/consumo no
capitalismo tardio é um tema fundamental da socialização
contemporânea”. Essa mudança cultural possibilita que os
corpos das mulheres negras sejam representados em certos
domínios do “belo” onde eles já tiveram sua entrada recusada,
como nas revistas sofisticadas de moda. Reinseridos como
espetáculo, mais uma vez em exibição, os corpos das mulheres



negras aparecem nessas revistas não como registro da beleza
da pele escura, dos corpos negros, mas para chamar a atenção
para outras preocupações. São representados para que os
leitores percebam que a revista é racialmente inclusiva, ainda
que suas matérias com frequência distorçam esses corpos,
contorcidos em posturas estranhas e bizarras que fazem as
imagens parecerem monstruosas e grotescas. Eles parecem
representar uma antiestética, que zomba da verdadeira ideia de
beleza.

Em geral, modelos negras aparecem em fotografas que as
fazem parecer menos com seres humanos e mais com
manequins e robôs. Atualmente, modelos negras que não têm
o cabelo alisado são com frequência fotografadas usando
perucas lisas; isso parece acontecer em especial no caso de
modelos que têm traços pouco convencionais, como lábios
grossos ou a pele especialmente escura, que não é algo comum
de se ver nas revistas. A edição de outubro de 1989 da Elle
trazia um breve perfil do estilista Azzedine Alaia. Ele está de
pé, a certa distância de uma mulher negra, segurando as
mangas do vestido dela. Usando um penteado liso ridículo, ela
está nua, segurando o vestido diante de seu corpo. A legenda
diz: “ELAS SÃO LINDAS, NÃO SÃO!?”. O olhar crítico dele recai
sobre a modelo — e não sobre o vestido. O comentário dá a
entender que mesmo mulheres negras podem ficar bonitas com
a roupa certa. É claro que, ao ler a matéria, esse comentário
não se refere à modelo, é uma fala de Alaia a respeito de suas
roupas. No senso de moda contemporâneo pós-moderno, a
mulher negra é o melhor meio para mostrar as roupas, pois sua
imagem não tira os méritos do traje: está subordinada a ele.

Há alguns anos, quando houve muitas reclamações sobre a
relutância das revistas de moda em incluir imagens de
mulheres negras, supunha-se que a presença de tais
representações desafiaria por si só o estereótipo racista que
insinua que mulheres negras não são bonitas. Hoje, as
mulheres negras estão presentes nas revistas de formas que
tendem a renovar os estereótipos existentes. É mais provável
que as modelos de pele escura apareçam em fotografias com



seus traços distorcidos. Mulheres birraciais tendem a aparecer
em imagens sexualizadas. Catálogos de moda como os da
Tweeds e da J.Crew usam subtexto racializado em seus
projetos gráficos e anúncios. Eles em geral enfatizam a
conexão entre europeus brancos e o estilo americano. Quando
começaram a incluir modelos negras, escolheram mulheres
mestiças ou de pele mais clara, especialmente com cabelos
loiros ou castanho-claros. As modelos não brancas que
aparecem nestes catálogos devem se parecer o máximo
possível com suas colegas brancas para não desvalorizar o
subtexto racializado. Uma capa recente da Tweeds trazia a
seguinte declaração:

A cor é talvez um dos mais importantes barômetros de personalidade e
autoafirmação. Faz parte da linguagem internacional das roupas, tanto quanto a
silhueta. As mensagens que as cores transmitem, no entanto, jamais deveriam
oprimir. Deveriam falar com as mesma eloquência e inteligência de quem as
veste. Quando as cores têm essa inteligência, com sutileza e nuance, tendemos a
chamá-las de europeias.

Considerando a terminologia racializada evocada neste trecho,
pode-se concluir que, quando a pele é exposta em trajes usados
para evocar atração sexual, a modelo que os veste não é
branca. De acordo com a mitologia sexual/racista, ela
corporifica o melhor da mulher negra selvagem, temperada
com elementos de branquitude que suavizam a imagem,
conferindo uma aura de virtude e inocência. Na imaginação
pornográfica racializada, ela é a combinação perfeita da
virgem e da puta, a sedutora perfeita. O impacto dessa imagem
é tão forte que Iman — uma modelo negra com altos salário
que já foi aclamada mundialmente porque era o clone negro
perfeito de uma deusa branca gélida — precisou mudar. Ideias
pós-modernas sobre a beleza da mulher negra ser construída,
não inata ou inerente, são personificadas na carreira de Iman.
Notada no passado por ter traços que esta cultura vê como
“caucasianos” — nariz, lábios, membros finos —, Iman
aparece na capa da edição de outubro de 1989 da Vogue
“transformada”. Seus lábios e seios de repente estão
volumosos. Uma vez que sua “aparência” foi destruída por um
acidente de carro e reconstruída, Iman deu um passo além.
Exposta como a representante de uma sexualidade intensa, ela



agora se parece com um estereótipo racial/sexual. Em uma
foto de página inteira, está nua, usando só um par de botas
brocadas, como se estivesse pronta para parar em qualquer
esquina e fazer um programa ou, pior ainda, como se tivesse
saído de uma das páginas da Players, uma revista pornográfica
para negros. A nova imagem de Iman atrai essa cultura que
anseia por reestabelecer a imagem da mulher negra como
sexualmente primitiva. Essa nova representação é uma
resposta à fascinação contemporânea com o visual étnico, o
Outro exótico que promete corresponder a estereótipos sexuais
e raciais, satisfazer desejos. Essa imagem é apenas uma
extensão do seio de chocolate comestível.

Atualmente, no mundo da moda, o novo ícone feminino
negro que também está ganhando ainda mais notoriedade, uma
vez que representa ambas as personas — a da negra sensual
selvagem e a da menina negra identificada como branca — é a
modelo britânica de ascendência caribenha Naomi Campbell.
Uma beleza importada, ela, como Iman, é quase sempre
retratada praticamente nua contra um cenário sexualizado.
Abrindo mão de seus cabelos “naturais” por perucas loiras ou
apliques extensores, ela tem enorme apelo entre o grande
público. Rotulada pelos críticos de moda como a Brigitte
Bardot negra, ela personifica uma estética que sugere que as
mulheres negras, ainda que atraentemente diferentes, devem se
parecer com as brancas para serem consideradas realmente
bonitas.

Na literatura e nos primórdios do cinema, essa imagem
étnica higienizada era definida como a “mulata trágica”.10 Nos
filmes, ela era a sedutora temida pelos homens brancos. Como
Julie Burchill afirma com ousadia em Girls on Film [Garotas
no cinema]:

No final dos anos 1940, Hollywood decidiu fazer um esforço para compreender o
suculento e confuso tema do romance multirracial, mas era um negócio mórbido.
Mesmo quando as mocinhas eram lindas garotas brancas, o romance multirracial
trazia lágrimas, traumas e suicídio. A mensagem era clara: você homem branco
inteligente sofre de culpa suficiente pelo que o seu tataravô fez — você não quer
sofrer mais! Mantenha distância dessas garotas.

Filmes contemporâneos com estrelas birraciais apresentam a



mesma mensagem. O alerta para mulheres é diferente do
direcionado aos homens — nós recebemos mensagens sobre
os perigos de afirmar o desejo sexual. A mensagem de
Imitação da vida claramente era que a tentativa de se definir
como uma sujeita sexual poderia levar à rejeição e ao
abandono. No filme Corações solitários, Rae Dawn Chong faz
o papel de uma mulher negra extremamente sexual, caçando e
seduzindo homens brancos que não a desejam (como ficou
implícito inicialmente em Imitação da vida), mas que a usam
sexualmente, agridem e então a descartam. A mulher negra
birracial sofre gaslighting11 constantemente nos filmes
contemporâneos. A mensagem expressa por sua imagem
sexualizada não muda, ainda que continue a perseguir homens
brancos como se apenas eles tivessem o poder de confirmar
que ela é realmente desejável.

Filmes europeus como Mefisto e Mona Lisa também
retratam a mulher negra quase branca como sexualmente
trágica. As mulheres nos filmes apenas podem reagir a
construções de suas realidades criadas pelos mais poderosos.
Elas estão encurraladas. A luta de Mona Lisa para se
autodefinir sexualmente a leva a escolher o lesbianismo, ainda
que seja desejada pelo herói branco. No entanto, sua escolha
por uma companheira não significa realização sexual, já que
seu objeto de desejo é uma jovem branca viciada em drogas
que está sempre chapada demais para se interessar por sexo.
Mona Lisa cuida dela e a protege. Em vez de afirmar sua
agência sexual, ela mais uma vez desempenha o papel de mãe
preta.

No filme Die Jungfrauen Maschine [A máquina de virgens]
(1988), uma alemã branca obcecada pelo anseio de
compreender o desejo vai para a Califórnia, onde tem
esperança de encontrar um “paraíso de amazonas negras”.
Entretanto, ao chegar e conhecer a cena lésbica, as mulheres
negras que encontra são retratadas como más, gordas,
grotescas, animalescas e pervertidas. Filmes contemporâneos
continuam a pôr as mulheres negras em duas categorias — a
mãe e a puta — e, ocasionalmente, em uma combinação das



duas. Em Mona Lisa (1986), uma cena serve como comentário
poderoso sobre a forma como a sexualidade negra é percebida
num contexto social racista e imperialista. O herói branco que
deseja a prostituta negra Mona Lisa é mostrado como uma
vítima do amor romântico que deseja resgatá-la de uma vida
de ruína. No entanto, ele também é o conquistador, o
colonizador, e isso é quase evidente na cena em que assiste a
um vídeo em que ela faz sexo oral no cafetão negro que a
atormenta. Ambos, o homem e a mulher negra, são mostrados
como disponíveis para o consumo sexual do homem branco.
No contexto das práticas sexuais pós-modernas, a satisfação
do desejo com a masturbação voyeurística baseada na
tecnologia é mais excitante do que possuir qualquer Outro na
realidade.

Há poucos filmes e programas de televisão que tentam
desafiar as crenças de que relacionamentos sexuais entre
mulheres negras e homens brancos não se baseiam apenas em
relações de poder que espelham o paradigma senhor/escrava.
Há alguns anos, quando as novelas tentaram mostrar o
envolvimento sexual/afetivo de uma mulher negra e um
homem branco, a emissora recebeu várias cartas de protesto de
espectadores revoltados dizendo que abandonaram a trama.
Hoje, muitos espectadores ficam grudados na tela da TV

assistindo à novela All My Children [Todos os meus filhos]
apenas para ver se a mulher negra interpretada por Debbie
Morgan vai conquistar o homem branco que ela ama
desesperadamente. Esses dois amantes nunca são retratados no
quarto — cenas tão comuns nas novelas exibidas durante o
dia. A personagem de Morgan não só está competindo com o
impulso de uma mulher branca mais velha para ficar com o
homem branco, ela está competindo com uma ideia de família.
E a história coloca em questão se o desejo do homem branco
pela carne negra vai prevalecer sobre os compromissos com o
sangue, a família e a lealdade.

Apesar dessa trama de romance inter-racial nas novelas,
existe pouco debate público sobre as relações entre raça e
sexualidade. Na vida real, se a escolhida como Miss América



para representar a beleza e, portanto, o que é desejável, fosse
uma mulher negra, isso forçaria o debate público sobre raça e
sexo. Quando foi revelado que Vanessa Williams, a “bela” de
pele clara e cabelo alisado, tinha violado a imagem da Miss
América como pura e virtuosa ao ter posado nua em uma série
de fotos mostrando um jogo erótico com uma mulher branca,
ela perdeu sua coroa, mas ganhou um status diferente. Depois
de cair em “desgraça” publicamente, pôde permanecer sob os
holofotes ao se apropriar da imagem da sedutora sexual,
interpretando no cinema personagens com tais características.
Desmascarada por um público branco moralista, ela assumiu
(de acordo com os padrões deles) o lugar legítimo reservado
para as mulheres negras no imaginário popular. O público
americano que criticou brutalmente Williams e a rejeitou como
miss não teve dificuldades em aceitá-la e aplaudi-la na
imagem da mulher desonrada. Mais uma vez, como no caso de
Tina Turner, a oferta para que Williams continuasse fazendo
sucesso requeria que ela aceitasse as representações
convencionais racistas/machistas da sexualidade da mulher
negra.

O filme contemporâneo que mais tenta abordar a agência
sexual da mulher é Ela quer tudo (1986), de Spike Lee. É
triste dizer, mas a mulher negra não consegue “tudo”. No final
do filme, ela ainda é incapaz de responder à pergunta crucial,
feita por um de seus amantes enquanto a estupra: “de quem é
essa buceta?”. Reformulada, a questão seria: como e quando as
mulheres negras afirmarão sua agência sexual de formas que
nos libertem das restrições do desejo colonizado, das imagens
e práticas racistas/machistas? Se Nola Darling fosse capaz de
afirmar sua sexualidade e nomear seu poder, o filme teria um
impacto diferente.

Há poucos filmes que exploram questões da sexualidade
feminina de formas que intervêm e rompem com as
representações convencionais. O curta-metragem Dreaming
Rivers [Rios de sonhos] (1989), feito pelo coletivo negro
britânico Sankofa, justapõe a representação idealizada da
mulher negra como mãe com a de sujeita sexual, mostrando



adultos infantilizados encarando suas ideias estreitas de
identidade da mulher negra. O filme destaca a identidade
sexual autônoma da mulher negra madura, que existe separada
de seu papel como mãe e curadora. The Passion of
Remembrance [A paixão da recordação] (1986), outro filme do
Sankofa, apresenta novas representações vibrantes do corpo
negro e da sexualidade da mulher negra. Numa cena erótica
brincalhona, duas mulheres negras, um casal de lésbicas,
vestem-se para sair. Como parte de sua preparação
celebratória, elas dançam juntas, pintam os lábios, admiram
suas imagens no espelho, exultantes com seus corpos negros.
Rebolam ao som de uma canção que repete o refrão “vamos
nos soltar” sem conjurar imagens de uma sexualidade
colonizada barata em exposição para a imaginação
racista/machista. O prazer delas, como as imagens sugerem,
emerge de um contexto erótico baseado no compromisso com
políticas feministas e antirracistas. Quando olham no espelho e
focam em partes específicas do corpo (os lábios volumosos e
os bumbuns), o olhar é de reconhecimento. Vemos seu prazer e
alegria de ser quem são.

Filmes de diretoras negras também apresentam as imagens
que mais se opõem a visões tradicionais da sexualidade das
mulheres negras. Revendo o filme de Kathleen Collin, Losing
Ground [Perdendo terreno] (1982), fiquei impressionada com
sua ousadia, a forma como retrata a sexualidade da mulher
negra de um jeito novo e excitante. Como em The Passion of
Remembrance, é em um ambiente doméstico, onde as
mulheres negras se encaram (no filme de Collin, como mãe e
filha), que imagens eróticas da sexualidade da mulher negra
surgem sem um contexto de dominação e exploração. Quando
mãe e filha fazem uma refeição, o público assiste à
composição de uma estética sexual radical enquanto a câmera
se move de uma mulher para a outra, focando nas sombras e
texturas de sua pele, nas formas de seus corpos. O modo como
sentem prazer e alegria com elas mesmas se reflete no
ambiente. As duas mulheres ostentam discretamente uma
energia sensual erótica intensa que não está direcionada para o
exterior, não é para seduzir e ludibriar; é uma declaração



poderosa da subjetividade da mulher negra.

Quando nós mulheres negras nos relacionamos com nossos
corpos, nossa sexualidade, de formas que põem o
reconhecimento erótico, o desejo, o prazer e a satisfação no
centro de nossos esforços para criar uma subjetividade radical
da mulher negra, podemos criar representações novas e
diferentes de nós como sujeitas sexuais. Para isso, precisamos
estar dispostas a transgredir as barreiras da tradição. Não
devemos nos furtar do projeto crítico de interrogar e explorar
abertamente as representações da sexualidade da mulher negra
que aparecem em todo lugar, especialmente na cultura pop.
Em The Power of the Image: Essays on Representations and
Sexuality [O poder da imagem: ensaios sobre representação e
sexualidade], Annette Kuhn apresenta um manifesto crítico
para pensadoras feministas que desejam explorar gênero e
representação:

para desafiar representações dominantes, é necessário antes de tudo compreender
como elas funcionam, para então procurar os pontos de possíveis transformações
produtivas. Desse entendimento brotam várias políticas e práticas de produção
cultural de resistência, entre as quais estão as intervenções feministas […] há
uma outra justificativa para uma análise feminista das imagens dominantes das
mulheres: não poderiam elas nos ensinar a reconhecer inconsistências e
contradições dentro das tradições dominantes de representação, a identificar os
pontos de partida para nossas intervenções — rachaduras e fissuras através das
quais é possível capturar vislumbres do que seria possível em outras
circunstâncias, visões de “um mundo fora da ordem que não é visto nem pensado
normalmente?”.

Certamente, esse é o desafio colocado às mulheres negras, que
devem confrontar as velhas representações dolorosas de nossa
sexualidade como um fardo que precisamos suportar, imagens
que ainda nos assombram no presente. Devemos criar o espaço
de oposição onde nossa sexualidade pode ser nomeada e
representada, onde somos sujeitas sexuais — não mais
amarradas e acuadas.



8. Mammy, em inglês, estereótipo racista associado às mulheres negras, baseado na
figura da escrava que cria os filhos dos senhores como se fossem seus, mas se
desilude conforme eles crescem e a diferença senhor/escravo passa a definir a
relação. A imagem foi atualizada pela empregada doméstica ou babá que cria os
filhos dos patrões. [N.T.]

9. No original: “You see my whole life is tied up to unhappiness”. [N.T.]

10. A “mulata trágica” é um estereótipo que corresponde à mulher de pele clara
que, mesmo tentando fugir da discriminação racista renegando suas origens, em
algum momento enfrenta as questões raciais vivendo num mundo de brancos. [N.T.]

11. Expressão em inglês para designar um tipo de manipulação psicológica que faz
com que a pessoa manipulada questione sua própria sanidade mental. [N.E.]



05. 
 um desafio 

 feminista: 
 devemos 

 chamar todas 
 as mulheres 

 de irmã?



Assistir às audiências de Clarence Thomas12 era frustrante
para milhares de indivíduos, entre eles muitas mulheres.
Enquanto espectadoras admiravam a coragem de Anita Hill,
que ousou declarar publicamente que fora assediada
sexualmente por Thomas, nunca ficou claro quais eram suas
intenções ao revelar esses fatos. Ela nunca declarou uma
pauta. Teria ela sentido que a disposição de Thomas de usar o
poder para coagir, para dominar por meio do assédio sexual,
significava que ele era um candidato indigno para a Suprema
Corte? Teria ela denunciado Thomas para protestar contra o
fato de que outras funcionárias do juiz pudessem sofrer o
mesmo destino que ela, caso ele tivesse ainda mais poder?
Será que ela acreditava que a nação sofreria por ter na
Suprema Corte uma pessoa que mente, manipula e engana? E,
ao decidir participar das audiências públicas, por que não
ocorreu a Hill (ou a seus conselheiros) que ela precisaria
explicar, ou mesmo justificar de forma convincente e
comovente, os motivos pelos quais, de livre iniciativa,
continuara trabalhando com Thomas? Embora muitas
espectadoras sentissem que entendiam as ações de Hill,
qualquer mulher que fizesse tais acusações dentro do contexto
de um patriarcado capitalista supremacista branco, em especial
uma mulher negra, se desejasse ser levada a sério, teria que ter
reconhecido profundamente que precisaria fazer mais do que
simplesmente relatar sua história.

Anita Hill apresentou seu caso. Ela não parecia ter uma
estratégia baseada na reflexão sobre as necessidades, os
desejos, as expectativas de seu público, tanto o comitê do
Senado quanto os milhões de espectadores que a assistiam.
Apesar de ter conversado com várias mulheres de diversas
raças e etnias que admiraram a calma de Hill, seu tom
monocórdio firme enquanto dava um testemunho racional, tal
admiração não pode obscurecer a realidade de que a
performance de Hill sugere que ela foi à audiência conduzida
por uma fé equivocada em um sistema que raramente
trabalhou pelas mulheres que buscavam justiça em casos de
assédio sexual. É desnecessário dizer que essa fé a fez entrar



na cova dos leões sem a proteção necessária. Isso não é
admirável. Se Anita Hill fosse uma defensora do feminismo,
moderada ou militante, teria levado para as audiências o tipo
de pensamento e consciência feminista que lhe permitiria
encarar a realidade do patriarcado supremacista branco que já
tinha escolhido Thomas. Isso teria dado a ela a sabedoria para
compreender que, ao desafiar essa escolha, criando uma
oposição poderosa ou expondo o verdadeiro caráter dele,
precisaria subverter o sistema. A subversão requer estratégia.
Apenas relatar não era suficiente. Hill declarou: “Tenho a
esperança de que outras que tenham sofrido assédio sexual não
sejam desencorajadas pela minha experiência, mas, ao invés
disso, encontrem a força para falar”. No entanto, as audiências
de Thomas deixaram muito claro que se expor e falar sobre
assédio sexual é apenas um estágio do processo para qualquer
mulher em busca de justiça.

Enquanto é crucial que as mulheres façam denúncias em
uma sociedade patriarcal que nos socializa para nos reprimir e
conter, também é essencial o que dizemos, como dizemos,
quais são as nossas políticas. Encarar as audiências de Thomas
apenas como uma questão de uma mulher ir a público
denunciar um caso de assédio sexual, como muitas pessoas
decidiram fazer, é reduzir a complexidade da indicação de
Thomas para a Suprema Corte e do relacionamento de Hill
com o sistema político que optou por apoiar aquela indicação.
Ao assistir a essas audiências, não apenas vemos uma mulher
negra e um homem negro em conflito por causa do assédio
sexual. Estamos assistindo a duas pessoas negras
conservadoras que demonstraram, com suas alianças políticas,
que se identificam com a cultura e a política conservadora
branca dominante. Os dois lados deram a entender, por sua boa
vontade em participar do espetáculo público dessas audiências,
que acreditavam ser realmente possível receber
reconhecimento, voz e uma escuta justa dentro de um estado
patriarcal supremacista branco que, historicamente, com
teimosia, tem se recusado a ouvir as vozes de pessoas negras
marginalizadas em busca de justiça.



Por ironia, Clarence Thomas, cujos conselheiros eram
evidentemente bem mais astutos do que a equipe que
trabalhava com Anita Hill, não agiu como se pudesse apenas
apresentar seu caso. Ele claramente usou de estratégia. Sua
principal vitória aconteceu quando Thomas abandonou a
máscara de racionalidade fria e expressou raiva e fúria com o
processo. Sua declaração de que era vítima de um
“linchamento high-tech” foi uma cortina de fumaça que não
apenas distraiu da vitimização de Anita Hill, mas alterou a
natureza do discurso público. Antes desse comentário, a raça
não tinha sido um fator primordial moldando os temas dos
interrogatórios. Ao mencionar o espectro histórico dos
linchamentos, Thomas evocou imagens que são de natureza
sexual e racial. Quase todos os registros visuais que restaram
do linchamento de homens negros por hordas brancas mostram
negros sendo sexualmente mutilados, geralmente castrados. O
linchamento, então, deve ser visto como um crime racial e
sexual. Com razão, Thomas sugeriu obliquamente que estava
sendo alvo de um assédio sexual mais cruel e brutal do que
qualquer assédio verbal. Falando bem claro, ele estava
dizendo: “Vocês todos estão querendo me punir por ter
assediado uma mulher com palavras obscenas enquanto tentam
cortar meu pau fora”. E não surpreende que esse espectro da
castração que assombra a imaginação racial da América
branca tenha aparecido como o crime mais hediondo no
contexto do patriarcado. Os membros do patriarcado branco no
comitê do Senado podiam sentir empatia pela ideia de um falo
em perigo. Eles não podiam simpatizar e não simpatizaram
com o sofrimento de Anita Hill. Portanto, a “dor” de Thomas,
por ser o alvo do que ele estrategicamente sugeriu ser a
continuidade do estupro e da castração do homem negro pelo
homem branco, foi vista como bem mais brutal do que
qualquer dor que Hill pudesse ter sofrido. Desviando a
narrativa da dominação masculina e do assédio sexual das
mulheres, Thomas se colocou fora dos limites da cultura
branca falocêntrica com a qual tinha se aliado intimamente.

Tendo no passado se recusado a reconhecer a importância da
diferença racial e as injustiças dos brancos contra as pessoas



negras, ele decidiu se identificar com homens negros (e
mulheres) que foram vítimas de uma das expressões mais
cruéis da supremacia branca. Sua evocação do linchamento
ecoa no livro de Eldridge Cleaver, um estuprador e assediador
sexual confesso que, em Soul on Ice [Alma no gelo], tenta
justificar esse comportamento perverso machista e agressivo
como uma resposta necessária às injustiças raciais e sexuais
sofridas nas mãos dos homens brancos. Milhões de leitores,
brancos e negros, reagiram com compaixão à insistência de
Cleaver de que o racismo dos brancos o forçara a se tornar um
estuprador. Sugerindo que os homens brancos eram obcecados
pelo desejo de controlar os corpos dos homens negros, Cleaver
escreveu, assumindo a persona de um homem branco:

O cérebro deve controlar o corpo. Para provar minha onipotência, eu devo pôr
chifres em vocês e aprisionar suas bolas de touro. Vou restringir a extensão da
sua vara e limitar seu alcance. Meu ferrão vai superar a sua vara. Eu fiz um
cálculo. Terei a liberdade sexual. Mas vou atar sua vara com a minha vontade
onipotente, impor limitações a suas aspirações que você violará com dor e morte.
[…] Ao subjugar sua masculinidade ao controle do meu desejo, vou controlar
você. O caule do seu corpo, seu pênis, deve se submeter ao desejo do cérebro.

Clarence Thomas evocou essa imagem dos homens brancos
controlando a masculinidade negra, e ela foi muito eficiente.
Na imaginação popular tanto de pessoas brancas quanto
negras, ele representava o homem negro se posicionando por
seu direito de participar totalmente do patriarcado, da cultura
do falo. Ele se tornou um símbolo heroico da resistência negra
machista ao controle do homem branco. Como um motorista
de táxi branco me disse: “E daí se ele é um assediador e um
pornógrafo? E eles todos não são? Por que ele deveria ser
punido?”. Afinal de contas, Thomas, mesmo tentando coagir
uma mulher negra a fazer sexo com ele, estava apenas agindo
como um homem branco agiria impunemente numa sociedade
racista. E, ao escolher se casar com uma mulher branca (que
podia ser vista atrás dele o tempo todo durante a audiência),
ele também expressava sua aliança com o patriarcado
supremacista branco. Portanto, Thomas, que não tinha
vergonha de falar publicamente sobre objetificar mulheres
negras, sobre sua preferência por mulheres de pele clara, podia
se integrar à cultura ao apresentar Anita Hill como outra “preta



safada” rejeitada querendo vingança.

Nesse contexto, não surpreende que Anita Hill tenha se
tornado o alvo de um interrogatório duro, machista. Para
muitos espectadores, sua postura calma era um sinal de
integridade, de que ela tinha escolhido uma moral elevada.
Para alguns de nós, no entanto, era mais um exemplo do
estoicismo da mulher negra diante do abuso racista/machista.
Talvez não tivesse alterado o resultado das audiências de
qualquer maneira, mas se Hill fosse mais estratégica e
emocional, ou mesmo furiosa, ouso dizer, diante dos ataques
feitos a ela, teria tornado as audiências menos abusivas para a
psique das mulheres em geral, especialmente para a das negras
que a assistiam.

Ao contrário das que desejam declarar essas audiências
como um certo tipo de vitória feminista, foi exatamente a falta
de uma análise feminista ou de uma resposta feminista por
parte de Hill que fez desse espetáculo mais um exemplo dos
martírios e da injustiça com as mulheres do que um confronto
construtivo contra a dominação masculina patriarcal. Mulheres
negras sempre tiveram um lugar de honra no hall do martírio
feminino. Como disse Ellen Wells, amiga de Anita Hill, em
sua calorosa defesa da decisão de Hill de não ir a público
contra Thomas na primeira ocasião em que houve assédio,
“como mulher negra, você sabe que precisa lidar com muita
coisa, então engula em seco e faça o que tem que fazer”. Com
esse comentário, Wells evocou uma tradição de martírio e
masoquismo femininos. Na perspectiva dessas mulheres
negras conservadoras, não há lugar para a rebelião feminista e
a resistência. Na verdade, elas pareciam duas defensoras
ferrenhas de uma postura que dá a entender que as mulheres
não têm escolha além de serem “filhas obedientes”. E
certamente, desse ponto de vista, as ações de Hill parecem
heroicas. Comentando as audiências, Michele Wallace sugere
que foi “gratificante ver tal demonstração de coragem e
dignidade de uma mulher tomando uma atitude em meio ao
discurso dominante”. Embora isso possa ser verdade, não
deveria levar a uma aceitação acrítica da aliança de Hill, ou de



qualquer mulher, com o patriarcado supremacista branco.
Militantes feministas deveriam estar entre os que enfatizam
irredutivelmente que Hill tinha outras opções e não precisava
apenas interpretar o papel da filha obediente. Talvez tenha sido
sua fidelidade a esse papel que não só a deixou relutante em
falar de início, mas por fim a incapacitou de falar de modo que
tornasse seu caso convincente. Incapaz de dar um passo além
dos limites do discurso patriarcal, Hill nunca foi desleal ao
patriarcado — ou, nesse caso, à instituição da supremacia
branca. Ao contrário, ela expressou sua lealdade de modo
consistente ao apelar ao sistema de justiça. Ao se apropriar
dela como uma heroína feminista, as mulheres, as brancas em
particular, mostram que estão mais interessadas em posicionar
Hill como uma apoiadora de um feminismo ao qual ela nunca
se afiliou.

Anita Hill tinha todo o direito à justiça em seu caso contra
Clarence Thomas. Sejamos claras em relação a esse fato. Que
ela mereça justiça como vítima de assédio sexual não exclui a
possibilidade de que pode ter escolhido permanecer em
silêncio sobre esse abuso por outros motivos que não só a
injustiça. É possível que o oportunismo carreirista ou a
lealdade da filha obediente tenham feito Hill sentir que não
podia confrontar Thomas mais cedo. Nenhuma dessas
possibilidades justifica as ações de Thomas. De qualquer
maneira, a decisão de acusá-lo em público como assediador
sexual não indica, necessariamente, que Hill tenha se rebelado
contra o patriarcado e a dominação masculina.

No final, a natureza das audiências sugere que ainda não
existe um lugar dentro do patriarcado capitalista supremacista
branco para uma discussão sobre as relações de gênero que
permita a homens e mulheres negras encarar questões de poder
e dominação, do machismo do homem negro e da resistência
da mulher negra. Em grande medida, o espetáculo das
audiências de Thomas teve pouco a ver com qualquer desejo
do público americano de determinar se Thomas era ou não um
candidato digno para a Suprema Corte ou de verdadeiramente
examinar suas relações coercivas com mulheres negras que



foram suas subordinadas. Essas questões foram
completamente deslocadas e diluídas conforme as audiências
se tornaram uma ocasião pública para o ataque ao feminismo,
um lugar onde aqueles com uma pauta sexual e a favor da
censura alinhada à direita puderam fazer avançar seus
argumentos. A realidade pessoal e política de Anita Hill foi
obscurecida por quem a posicionou como um símbolo
feminista, isso não pode ser negado. E esse posicionamento
possibilitou que muitas pessoas vissem as audiências como a
morte do feminismo. As audiências foram um ataque ao
feminismo (definido aqui como um movimento contra o
machismo e a opressão sexista) e um ataque aos princípios
feministas.

Como Orlando Patterson declarou em sua reclamação
misógina “Race, Gender and Liberal Falacies” [Raça, gênero e
falácias liberais], publicada na seção de opinião do The New
York Times,

Graças a esse drama, entramos em uma importante nova fase dos discursos sobre
gênero em nossa nação, e isso vai bem além da melhoria na percepção dos
homens de que as mulheres devem ser levadas a sério. Implícito nessas
audiências estava um questionamento tardio do modelo de relações de gênero
legalista, neopuritano e elitista promovido pela escola dominante de feministas
norte-americanas.

Ao contrário da declaração de Patterson de que as audiências
eram um “ritual de inclusão”, indicando a confirmação pública
de que os negros pertencem ao sistema, de que “a cultura da
escravidão está morta”, ainda estávamos testemunhando mais
um drama colonial em que o trabalho e os corpos das pessoas
negras foram colocados a serviço dos interesses de um sistema
que não tem a intenção de abrigar e promover o crescimento
social e político de pessoas negras nem de erradicar o racismo
e a supremacia branca.

Visualmente, o que milhões de espectadores viram ao assistir
às audiências foi a representação do que o patriarcado
supremacista branco capitalista realmente é. Não havia
diversidade racial ou sexual no comitê, nada daquela
“inclusão” que indicasse uma divisão igualitária das posições
existentes na estrutura social, a que Patterson alude em seu



comentário. E era mais do que evidente, tanto visualmente
quanto em termos de conduta, que os laços com a
masculinidade e com a supremacia branca transcendiam
diferenças de posição política entre os homens brancos
membros do comitê do Senado. Esses laços poderiam se
estender e incluir Clarence Thomas porque ele
fundamentalmente se aliou aos interesses do patriarcado
supremacista branco capitalista.

Recentemente, a mídia de massa controlada e dominada
pelos brancos tem construído e divulgado a ficção de que o
conservadorismo negro é algo novo, reforçando também a
premissa concomitante de que ele não é tolerado pelas pessoas
negras. Dessa forma, as pessoas brancas entendem que, sejam
elas liberais ou conservadoras, devem “proteger” as vozes
“dissidentes” dos negros conservadores daquelas vozes negras
radicais mais comuns que poderiam “censurar e silenciar” seus
discursos. Na realidade, pessoas negras sempre souberam que
muitos entre nós eram conservadores, e muito frequentemente
pontos de vista conservadores determinaram a natureza dos
movimentos de rebelião e reforma negra. Foram as pessoas
brancas que descobriram apenas recentemente a militância
conservadora negra e que reconheceram que eles e elas podem
ser porta-vozes poderosos para pautas que servem aos
interesses da cultura branca dominante. Quando jornalistas
sugerem, como se fez na edição de outubro de 1991 da revista
New York, que uma das vitórias importantes das audiências foi
que “a nação se surpreendeu com a exibição de uma série de
negros que — pela primeira vez — não eram traficantes de
crack, atletas, mães que vivem de assistencialismo social, ou
qualquer desses estereótipos, mas cidadãos de verdade, bons
amigos, testemunhas de excelente caráter para os dois
protagonistas”, fica óbvio que o público que forma essa
“nação” é branco. Esse comentário confirma que, no fim, as
audiências de Thomas foram não apenas um espetáculo
político orquestrado pelos brancos, como seu público-alvo, de
fato, também eram os brancos. O restante de nós éramos todos
meros voyeurs.



Muitas pessoas negras podem testemunhar que as audiências
de Thomas pareceram ter um impacto profundo em muitos
americanos brancos. Geralmente receosas com as pessoas
negras e as questões relacionadas a raça, as pessoas brancas
ganharam com a sabatina de Thomas um assunto que lhes
permitiu falar sobre as pessoas negras. Era um jeito seguro
para falarem de raça e gênero. Antes das audiências de
Thomas, nenhum desconhecido branco jamais tentara falar
comigo sobre o seu desejo por mulheres negras atraentes. No
entanto, vários homens começaram conversas comigo em
aeroportos, filas de banco, táxis, onde podiam compartilhar
que se identificavam com Thomas, que também achavam
Anita Hill atraente e podiam ver por que Thomas a abordara.
Como disse um jovem branco, “ele apenas estava fazendo o
que um homem faz”.

Várias mulheres negras que eu conheço disseram que foram
alvos de abordagens sem precedentes, tanto físicas quanto
verbais, feitas por homens brancos depois das audiências de
Thomas. Ao mesmo tempo, a sabatina de Thomas exacerbou
as críticas a mulheres negras na sociedade de modo geral,
especialmente às mulheres negras em ambientes profissionais.
Recentemente, antes de dar uma palestra na Universidade do
Arizona, percebi uma jovem negra sentada na plateia e a
cumprimentei com um olhar caloroso e fraternal. No final da
palestra, ela se aproximou e disse que não tinha lido meus
livros, que teve que assistir à palestra por causa de uma aula,
mas que estava feliz de ter vindo porque o fato de que a
reconheci, nas palavras dela, “significou muito para restaurar
minha fé nas mulheres negras, uma fé abalada pelas audiências
de Thomas”. Ela estava se referindo às muitas mulheres
negras, em especial àquelas que eram vistas na TV se opondo e
denunciando Anita Hill ao defender Thomas. Ainda que as
audiências não tenham proclamado a morte do feminismo, elas
dramatizaram a vitória da justiça machista.

As audiências foram um lembrete brutal para as defensoras
do feminismo — para todas nós que estamos preocupadas com
agendas progressistas — de que as políticas conservadoras vão



dominar a pauta se não houver protestos, subversão e rebelião
suficientes. Muitos grupos, incluindo as feministas, foram
convocados a agir por causa das audiências. Progressistas
podem apenas desejar que o espírito da rebelião e da
resistência não seja transitório, mas sirva para incentivar um
clima de vigilância crítica e de ação radical que, mais uma vez,
fará com que a transformação dessa cultura em uma sociedade
realmente democrática e justa se torne uma pauta significativa,
uma causa pela qual valha a pena lutar.



12. Nos Estados Unidos, quando um juiz é indicado para a Suprema Corte, deve
passar por uma sabatina no Senado em que os cidadãos podem se inscrever e
testemunhar contra ou a favor de sua confirmação no cargo. Clarence Thomas foi
nomeado pelo presidente George H. W. Bush em 1991. Na ocasião, Anita Hill, uma
ex-funcionária do juiz, acusou Thomas de assédio sexual. Seu testemunho, porém,
não o impediu de ser empossado e tornar-se o segundo homem negro a ocupar um
assento na mais alta corte de justiça dos Estados Unidos. [N.E.]



06. 
 reconstruindo 

 a masculinidade 
 negra



As fotografias em preto e branco da minha infância sempre me
mostram acompanhadas pelo meu irmão. Ele é menos de um
ano mais novo que eu, parecemos gêmeos e, por um período
de nossas vidas, fazíamos tudo juntos. Éramos inseparáveis.
Quando pequenos, éramos irmão e irmã, camaradas,
companheiros. Na adolescência, ele foi obrigado a se tornar
um garoto e eu, uma garota. Em nossa casa no sul, num lar
batista patriarcal, ser um garoto significava aprender a ser
duro, a mascarar seus sentimentos, a defender seu território e
lutar; ser uma garota significava aprender a obedecer, ficar
quieta, ser limpa, reconhecer que você não tem território para
defender. Eu era dura, ele não. Eu era voluntariosa, ele era
tranquilo. Nós dois éramos decepções. Carinhoso, cheio de
bom humor, amoroso, meu irmão não tinha o menor interesse
em se tornar um rapaz patriarcal. Sua falta de interesse fez
com que nosso pai nutrisse uma raiva ferrenha.

Crescemos encarando fotos em preto e branco do nosso pai
num ringue de boxe, jogando basquete, com a infantaria negra
da qual ele fez parte durante a Segunda Guerra Mundial. Era
um homem de uniforme, um homem com H, capaz de se
defender. Desprezando seu único filho por ele não querer se
tornar o tipo forte e calado (meu irmão adorava falar, contar
piadas, nos fazer rir), nosso pai fez com que ele soubesse
desde cedo que não era um filho para ele, porque filhos de
verdade querem ser como seus pais. Sentindo-se inadequado,
menos homem desde a infância, um garoto numa casa com
seis irmãs, ele foi eternamente assombrado pela ideia da
masculinidade patriarcal. Tudo o que questionou em sua
infância teve que perseguir no início de sua vida adulta para se
tornar um homem de verdade — falocêntrico, patriarcal e
masculino. Numa comunidade negra tradicional, quando
alguém diz a um rapaz crescido “seja homem”, está
convocando-o a perseguir uma identidade masculina enraizada
no ideal patriarcal. Ao longo da história dos homens negros
nos Estados Unidos, houve os que não se interessassem nem
um pouco pelo ideal patriarcal. Na comunidade negra onde
cresci, não havia um ideal monolítico de masculinidade.



Embora o ideal patriarcal fosse a versão mais estimada de
masculinidade, não era a única. Ninguém em nossa casa falava
sobre homens negros serem ruins, preguiçosos, sem
importância. Chefe da família, nosso pai era “muito homem”,
um provedor, amante, disciplinador, leitor e pensador. Era
introvertido, quieto e mantinha sua raiva em fogo baixo, mas
ela era intensa quando se manifestava. Nós o respeitávamos.
Tínhamos um pouco de medo dele. Temíamos o seu poder, sua
habilidade física, sua voz grave, sua rara mas imprevisível
fúria intensa. Nunca podíamos esquecer que, diferente de
outros homens negros, nosso pai era a realização do ideal
masculino patriarcal.

Embora admirasse meu pai, eu era mais fascinada e atraída
pelos homens negros que não eram obcecados em ser
patriarcas: por Felix, um andarilho que pulava de um trem para
outro, que nunca trabalhou num emprego regular, que não
tinha um polegar; por Kid, que vivia no mato e caçava coelhos
e guaxinins que acabavam na nossa mesa; por Papai Gus, que
falava sussurrando e compartilhava sua percepção de um
misticismo espiritual. Estes eram homens que tocavam meu
coração. A lista poderia continuar. Eu me lembro deles porque
adoravam as pessoas, especialmente mulheres e crianças.
Eram carinhosos e generosos. Eram homens negros que
escolheram estilos de vida alternativos, que questionavam o
status quo, que se esquivavam do modelo da identidade
patriarcal e inventaram a si mesmos. Por conhecê-los, nunca
me senti tentada a ignorar a complexidade da experiência e da
identidade do homem negro. A generosidade de espírito que
caracterizava quem eles eram e como viviam neste mundo
permaneceu na minha memória. Escrevo este ensaio para
honrá-los, sabendo agora que não era simples para eles
escolher contra o patriarcado, escolher quem eram, suas vidas.
E escrevo este texto para o meu irmão, na esperança de que ele
se recupere um dia, volte a ser ele mesmo, conhecendo outra
vez o caminho para o amor, para a paz de um espírito livre e
íntegro. Essa paz que a jornada por um ideal patriarcal
inatingível ameaçador tirou dele.



Quando deixei nossa comunidade segregada no sul e fui para
uma universidade predominantemente branca, os professores e
estudantes que conheci não sabiam nada sobre a vida dos
homens negros. Aprendendo sobre o mito do matriarcado e a
ideia de que, para a cultura branca, os homens negros eram
emasculados, fiquei chocada. Essas teorias não falavam do
mundo que eu conhecia intimamente, não abordavam a
complexidade dos papéis de gênero que eram tão familiares
para mim. Muitas das obras acadêmicas sobre masculinidade
negra que eram apresentadas na sala de aula se baseavam em
material reunido em estudos sobre a vida dos negros nas
cidades. Esses livros transmitiam a mensagem de que a
masculinidade negra era homogênea. Sugeriam que todos os
homens negros eram atormentados por sua inabilidade de
realizar o ideal falocêntrico masculino do modo como foi
articulado pelo patriarcado supremacista branco capitalista. Ao
apagar as realidades de homens negros que têm diferentes
entendimentos de masculinidade, a produção acadêmica sobre
a família negra (tradicionalmente, o contexto da discussão
sobre masculinidade negra) coloca uma representação rasa e
unidimensional no lugar dessa complexidade vivida.

O retrato da masculinidade negra que emerge dessas obras
constrói os homens perpetuamente como “fracassados”, que
são “fodidos” psicologicamente, perigosos, violentos,
maníacos sexuais cuja insanidade é influenciada pela
incapacidade de realizar seu destino masculino falocêntrico em
um contexto racista. Muito dessa literatura é escrita por
pessoas brancas, e uma pequena parte por homens negros
acadêmicos. Ela não questiona a construção da masculinidade
patriarcal, ou em qual medida os homens negros
historicamente internalizaram essa norma. Nunca pressupõe a
existência de homens negros cuja iniciativa criativa lhes
permitiu subverter as normas e desenvolver formas de pensar
sobre a masculinidade que desafiam o patriarcado. No entanto,
nunca houve um tempo na história dos Estados Unidos em que
as pessoas negras, especialmente os homens, não estivessem
enfurecidas com as representações estereotipadas e fantasiosas
da masculinidade negra na cultura dominante. Infelizmente,



pessoas negras não desafiam sistemicamente essas visões
estreitas, insistindo em uma “leitura” mais precisa da realidade
da masculinidade negra. Agindo em cumplicidade com o
status quo, muitas pessoas negras absorveram passivamente
representações estreitas da masculinidade negra, perpetuaram
estereótipos, mitos, e apresentaram relatos unidimensionais.
Homens negros contemporâneos foram moldados por essas
representações.

Ninguém ainda se aventurou em mapear a jornada dos
homens negros vindos da África para o chamado “novo
mundo” com a intenção de reconstituir a forma como viam a si
mesmos. Certamente os homens negros que vieram para o
continente americano antes de Colombo viam a si mesmos de
modo diferente dos que foram trazidos em navios negreiros,
ou daqueles poucos que imigraram livremente para um mundo
onde a maioria de seus irmãos foram escravizados. Dado tudo
o que sabemos sobre o contexto da escravidão, é improvável
que os homens negros escravizados falassem a mesma língua,
ou que se unissem com base em uma “identidade” masculina
compartilhada. Mesmo que viessem de culturas em que a
diferença de gênero fosse claramente articulada em relação a
papéis específicos, isso tudo foi desfeito no contexto do “novo
mundo”. Homens africanos transplantados, mesmo aqueles
que vinham de culturas em que os papéis de cada sexo
moldavam a divisão do trabalho, em que o status dos homens
era diferente e geralmente mais elevado que o das mulheres,
tiveram as noções de hombridade e masculinidade dos
colonizadores brancos impostas sobre eles. Homens negros
não responderam a essa imposição passivamente. No entanto,
é evidente nas narrativas de homens negros escravizados que
homens negros comprometidos com o “aprimoramento da
raça”13 eram mais propensos a aceitar as normas de
masculinidade definidas pela cultura branca.

Embora as políticas de gênero da escravidão negassem aos
homens negros a liberdade de agir como “homens” segundo a
definição das normas brancas, essa noção de hombridade se
tornou o padrão usado para medir o progresso do homem



negro. Narrativas de escravizados documentam as formas
como homens negros pensavam a masculinidade. As
narrativas de Henry “Box” Brown, Josiah Henson, Frederick
Douglass e uma série de outros homens negros revelam que
eles viam a “liberdade” como uma mudança de status que lhes
permitiria desempenhar o papel do patriarca cavalheiresco
benevolente. Livres, seriam homens capazes de prover e
cuidar de suas famílias. Descrevendo como chorou enquanto
assistia a um capataz branco surrar sua mãe, William Wells
Brown lamentou: “A experiência me ensinou que nada pode
ser mais arrasador para alguém do que ver sua querida e
amada mãe ou irmã torturada, ouvir seus gritos e não poder
ajudar. Mas essa é a posição que o escravo americano ocupa”.
Frederick Douglass não sentiu sua masculinidade reforçada
pelo progresso intelectual. Ela foi afirmada quando lutou
corpo a corpo com um feitor de escravos. Essa luta foi um
“momento de virada” na vida de Douglass: “Reacendeu as
brasas ardentes da liberdade no meu peito. Trouxe de volta
meus sonhos sobre Baltimore e reviveu uma sensação do que
significa ser homem. Meu ser foi transformado depois daquela
briga. Antes, eu era nada — agora eu sou um homem”. A
imagem da masculinidade negra que emerge das narrativas de
escravidão é a de um homem trabalhador que queria assumir
completamente a responsabilidade patriarcal com sua família e
seus descendentes.

Considerando essa aspiração e o trabalho físico brutal
realizado por homens negros que eram a espinha dorsal da
economia escravagista (havia mais homens escravizados do
que mulheres, especialmente antes da reprodução se tornar
uma prática comum), é realmente surpreendente que os
estereótipos do negro preguiçoso e vagabundo tenham se
tornado comuns tão rapidamente na imaginação pública.
Nessas representações do século XIX e do começo do XX, os
homens negros eram figuras caricatas interessadas apenas em
beber e se divertir. Tais estereótipos são uma forma eficiente
de os brancos racistas apagarem da consciência pública a
importância do trabalho do homem negro. Mais tarde, esses
mesmos estereótipos seriam evocados como motivos para



recusar empregos aos homens negros. São evocados ainda
hoje.

O “ócio” masculino não tem o mesmo significado nas
culturas africanas e indígenas do que tinha na mentalidade dos
brancos. Muitos dos cristãos do século XIX viam todas as
formas de atividade ociosa como más, ou no mínimo como
terreno fértil para atos ruins. Para os africanos e indígenas, o
ócio era um espaço para sonhar acordado, para a
contemplação. Quando a escravidão acabou, homens negros
puderam mais uma vez experimentar essa noção de espaço.
Não há estudos que explorem a forma como as culturas
indígenas alteraram ideias sobre a masculinidade negra, em
especial daqueles homens negros que viviam como índios ou
que se casaram com mulheres indígenas. Uma vez que
sabemos da existência de muitas tribos que compreendiam os
papéis masculinos de formas diferentes das concebidas pelos
brancos, os homens negros podem muito bem ter encontrado
reforço a ideias africanas sobre papéis de gênero nas tradições
indígenas.

Há poucas narrativas confessionais de homens negros que
relatam como se sentiram, como grupo, quando a liberdade
não trouxe com ela a oportunidade de assumir um papel
“patriarcal”. Aqueles homens negros que trabalhavam como
fazendeiros geralmente tinham mais condições de assumir esse
papel do que aqueles que trabalhavam como criados ou os que
se mudaram para as cidades. Nas migrações em massa do sul
rural para o norte urbano, os homens negros certamente
perderam status. Nas comunidades negras do sul havia muitos
caminhos para se obter respeito coletivo. Um homem não era
respeitado somente porque podia trabalhar, ganhar dinheiro e
ser o provedor. A extensão em que os homens negros
absorveram as ideias de masculinidade da sociedade branca
provavelmente determinou a dimensão de sua amargura e de
seu desespero pelo fato de a supremacia branca bloquear
continuamente seu acesso ao ideal patriarcal.

Os líderes negros do século XIX estavam preocupados com
papéis de gênero. Enquanto acreditavam que os homens



deveriam assumir posições de liderança em casa e na vida
pública, também estavam preocupados com o papel das
mulheres na melhoria da raça. Se estavam falando apenas da
boca para fora sobre a causa dos direitos das mulheres ou se
realmente acreditavam nela, o fato é que homens negros
excepcionais defenderam a igualdade de direitos para
mulheres negras. Em suas obras, Martin Delaney destacou
continuamente que os dois gêneros precisavam trabalhar com
o objetivo de melhorar a raça. Para ele, a igualdade de gênero
era mais uma maneira de conseguir um envolvimento mais
amplo na melhoria da raça do que uma forma das mulheres
negras serem autônomas e independentes. Líderes negros
como Martin Delaney e Frederick Douglass eram patriarcas,
mas, como ditadores benevolentes, estavam dispostos a
compartilhar poder com as mulheres, especialmente se isso
significasse que não teriam que abrir mão de nenhum
privilégio masculino. Como coeditores do North Star,
Douglass e Delaney publicaram um cabeçalho em 1847 que
dizia “o direito não tem sexo — a verdade não tem cor…”. No
encontro da Convenção Nacional das Pessoas de Cor Libertas,
em 1848, Delaney incluiu uma proposta que dizia:
“Considerando que acreditamos completamente na igualdade
dos sexos, para tal, decidimos por meio deste convidar
mulheres a participar de nossas deliberações daqui em diante”.
Em seu tratado de 1852, The Condition, Elevation, Emigration
and Destiny of the Colored People, Politically Considered [A
condição, elevação, emigração e destino das pessoas de cor,
consideradas de forma política], Delaney argumenta que
mulheres negras deveriam ter acesso total à educação para que
pudessem ser mães melhores, destacando:

A potência e a respeitabilidade de uma nação ou povo depende inteiramente da
posição de suas mulheres; portanto, é essencial para o nosso avanço que as
meninas entre nossos filhos sejam educadas em todas as artes e ciências
pertinentes ao que há de mais elevado na civilização.

Na cabeça de Delaney, direitos iguais para mulheres negras em
determinadas esferas públicas, como a educação, não
significava defender uma mudança nas relações domésticas
para que homens e mulheres tivessem status equivalente no



lar.

A maioria dos homens negros do século XIX não defendia
direitos iguais para as mulheres. Por um lado, a maioria deles
reconhecia a necessidade e o papel poderoso que as mulheres
negras haviam desempenhado como guerreiras pela liberdade
no movimento para abolir a escravidão e nos esforços pelos
direitos civis, embora, por outro lado, continuassem a acreditar
que as mulheres deviam ser subordinadas aos homens.
Queriam que as mulheres negras se conformassem com as
normas estabelecidas pela sociedade branca. Queriam ser
reconhecidos como “homens”, como patriarcas, pelos outros
homens, incluindo os brancos. Contudo, não podiam assumir
essa posição se as mulheres negras não estivessem dispostas a
se conformar com as normas de gênero machistas
predominantes. Muitas mulheres negras que haviam suportado
a dominação patriarcal supremacista branca durante a
escravidão não queriam ser dominadas por homens negros
depois da alforria. Como os homens negros, elas tinham
posturas contraditórias em relação ao gênero. Por um lado, não
queriam ser “dominadas”, mas, por outro, queriam que os
homens negros fossem provedores e protetores. Depois que a
escravidão acabou, uma tensão enorme e conflitos emergiram
entre as mulheres e os homens negros como indivíduos
lutando para se autodefinir. Enquanto trabalhavam para criar
padrões para a comunidade e para a vida familiar, os papéis de
gênero continuavam a ser problemáticos.

Homens e mulheres negros que desejavam se conformar aos
papéis de gênero descobriram que isso era praticamente
impossível em uma economia branca racista que queria
continuar a explorar o trabalho negro. Críticos sociais que
querem promover a ideia de que os homens negros são
simbolicamente castrados enfatizam muito o fato de que
mulheres negras frequentemente conseguiam emprego na
prestação de serviços enquanto os homens negros
permaneciam desempregados. No entanto, a realidade é que,
em algumas casas, era problemático quando uma mulher negra
trabalhava e o homem não, ou quando ela ganhava mais do



que ele; ainda assim, em outros lares, os homens negros
estavam contentes de criar papéis alternativos. Críticos que
observam a vida negra de um ponto de vista machista
promovem a premissa de que os homens negros foram
devastados psicologicamente porque não tiveram a
oportunidade de se desvencilhar da escravidão em empregos
maus remunerados para empregadores brancos racistas,
quando na verdade esses homens que queriam trabalhar mas
não arrumavam emprego, assim como aqueles que não
queriam arrumar empregos, podiam muito bem estar aliviados
de não ter que se submeter à exploração econômica.
Simultaneamente, havia mulheres negras que queriam que os
homens assumissem papéis patriarcais, e outras que estavam
felizes por serem autônomas, independentes. Muito antes do
movimento feminista contemporâneo aprovar a ideia de que os
homens poderiam ficar em casa e cuidar das crianças enquanto
as mulheres trabalhavam, mulheres e homens negros tinham
tais arranjos e eram felizes com eles.

Sem insinuar que homens e mulheres negras viviam numa
utopia de gênero, estou sugerindo que os papéis de gênero
negros, e particularmente o papel dos homens, eram muito
mais complexos e problematizados na vida negra do que se
acredita. Esse era o caso, especialmente, de todas as pessoas
negras que viviam em bairros segregados. A integração racial
teve um impacto profundo nos papéis de gênero. Ajudou a
promover um clima em que a maioria das mulheres e dos
homens negros aceitam as ideias machistas sobre os papéis de
gênero. Infelizmente, muitas mudanças aconteceram na forma
como as pessoas negras pensam sobre gênero, ainda que essa
mudança de ponto de vista não tenha sido totalmente
registrada. Por exemplo: em que medida o movimento pelos
direitos civis, com sua definição de que liberdade é ter
igualdade de oportunidades com os brancos, permite olhar
para os papéis de gênero brancos como uma norma que as
pessoas negras deveriam imitar? Por que foi mostrado tão
pouco interesse positivo nos estilos de vida alternativos dos
homens negros? Em toda comunidade negra nos Estados
Unidos há homens negros adultos casados, solteiros, gays,



heterossexuais, vivendo em lares nos quais não reafirmam a
dominação patriarcal e, ainda assim, vivem vidas completas,
nas quais não estão sentados se preocupando com a castração.
É necessário enfatizar mais uma vez que os homens negros
que estão mais preocupados com castração e emasculação são
aqueles que absorveram as definições patriarcais
supremacistas brancas de masculinidade.

O capitalismo avançado promoveu mudanças na natureza
dos papéis de gênero para todos os homens nos Estados
Unidos. A imagem do patriarca e chefe da casa, líder desse
miniestado chamado “família”, desbotou no século XX. Mais
homens do que antes trabalhavam para alguém. O estado
começou a interferir nos assuntos domésticos. O tempo do
homem não era dele; pertencia ao seu empregador, e os termos
em que comandava a família mudaram. Antigamente, um
homem que não tinha dinheiro ainda poderia estabelecer um
domínio tirânico sobre sua família e parentes, pela virtude de
seu status patriarcal, geralmente reforçado por sistemas de
crenças cristãos. Dentro de uma florescente economia
capitalista, era o poder de ganhar dinheiro que determinava até
que ponto um homem poderia dominar a casa, ainda que essa
regra fosse limitada pelo estado. Em White Hero, Black Beast
[Herói branco, besta negra], Paul Hoch descreve a forma como
o capitalismo avançado alterou as representações de
masculinidade:

O conceito de masculinidade é dependente, em suas raízes mais profundas, dos
conceitos de repressão sexual e propriedade privada. Ironicamente, é a repressão
sexual e a escassez econômica que dão à masculinidade maior significância como
um símbolo de status econômico e de oportunidade sexual. O encolhimento do
conceito de homem a concepções estreitas e hierárquicas de masculinidade
baseadas nas várias éticas de trabalho e consumo também vai de mãos dadas com
uma crescente divisão do trabalho, e uma crescente restrição dos potenciais
erógenos do corpo, culminando em uma sexualidade limitada ao genital.
Conforme nos movemos de sociedades simples, coletoras de comida, para a
sociedade agrícola e, então, para uma sociedade baseada no trabalho urbano e na
guerra, percebemos que é cada vez mais estreita a gama de atividades que
confere status ao homem.

Em termos feministas, isso pode ser descrito como uma
mudança de ênfase no status patriarcal (determinado pela
capacidade de afirmar poder sobre os outros em um número de



esferas baseadas na hombridade) em direção a um modelo
falocêntrico, onde o que um homem faz com seu pênis se torna
o caminho maior e mais acessível para garantir o status
masculino. É fácil ver como isso serviu aos interesses de um
estado capitalista que, na verdade, privou os homens de seus
direitos, explorando seu trabalho de tal modo que eles só
recebem os benefícios indiretamente, desviando-se para longe
de uma base de poder patriarcal baseada em comandar os
outros e enfatizando um status masculino que dependeria
apenas do pênis.

Com o surgimento de um falocentrismo selvagem, um
homem não era mais um homem de verdade porque sustentava
sua família: era um homem simplesmente porque tinha um
pênis. Além disso, sua habilidade de usar aquele pênis na
arena da conquista sexual poderia tanto trazer status quanto
levar dinheiro para casa e torná-lo provedor. Uma
masculinidade definida no ideal sexual e enraizada na
dominação física e na posse sexual de mulheres poderia ser
acessível a todos os homens. Dessa forma, até homens
desempregados poderiam conseguir status, serem vistos como
a personificação da masculinidade, dentro de uma moldura
falocêntrica. Em The Hearts of Men [Os corações dos
homens], Barbara Ehrenreich registra o repúdio do homem
branco a um ideal masculino enraizado em uma ideia de regra
patriarcal que exige que um homem se case e cuide do bem-
estar material de mulheres e crianças, e o crescimento da
adesão ao ideal falocêntrico do playboy. No final do capítulo
“Early Rebels” [Primeiros rebeldes], Ehrenreich descreve ritos
de passagem nos anos 1950 que afastaram os homens brancos
de uma não conformidade tradicional e os levaram a repensar
o status masculino:

Nem todo possível homem rebelde tinha as reservas intelectuais para envelhecer
graciosamente com a passagem da década. Eles bebiam mais do que
excessivamente, turbinando seu café da hora do almoço com gim, tomando gim
com tônica nos finais de semana. Tinham casos secretos com suas secretárias,
tentavam apalpar as esposas de seus vizinhos em festas. Eles se distraiam com
livros de mistério de Mickey Spillane, nos quais loiras são rotineiramente
atingidas por saraivadas de balas, ou com faroestes, onde não há mulher nenhuma
e nenhum local de trabalho de colarinho branco. E alguns deles começaram a
descobrir uma alternativa, ou pelo menos um novo estilo de homem rebelde que



indicava sedutoramente que havia uma alternativa. O novo rebelde era o playboy.

Mesmo mas relações sociais restritas pela escravidão, os
homens negros encontraram uma forma de praticar a arte
refinada da sedução falocêntrica. Muito antes dos homens
brancos descobrirem a alternativa do playboy, a cultura oral
negra contava histórias sobre homens que não trabalhavam,
com tempo de sobra para seduzir a mulher dos outros. Canções
de blues narram o papel do playboy. O livro de Ehrenreich
reconhece que a presença dos homens negros na cultura negra
segregada e seu engajamento em várias expressões de
masculinidade influenciaram os homens brancos:

O herói beat, o homem rebelde que se afasta de qualquer forma de
responsabilidade, não era um produto da angústia da classe média. A
possibilidade de ir embora, sem dinheiro ou culpa, sem qualquer ambição além
de ver e fazer tudo, nem sequer despontava na cultura da classe média no início
dos anos 1950 […]. A nova boemia dos beats veio totalmente de outro lugar, de
um submundo e de uma subclasse invisível para o “palácio de cristal”
corporativo ou as casas dos sonhos no subúrbio.

Estilos de vida masculinos alternativos que se opunham ao
status quo eram encontrados na cultura negra.

Homens brancos que buscavam alternativas para a
masculinidade patriarcal se voltaram para os homens negros,
especialmente os músicos. Em 1963, no ensaio “My Negro
Problem — And Ours” [Meu problema preto — e o nosso],
Norman Podhoretz aborda a fascinação do homem branco com
a negritude e a masculinidade negra:

Assim como na infância eu invejava os pretos pelo que me parecia sua
masculinidade superior, eu os invejo hoje pelo que me parece sua graça física
superior e beleza. Passei a valorizar grandemente a graça física e agora sou capaz
de me doer por inteiro quando assisto a um casal preto na pista de dança, ou a um
preto jogando basebol ou basquete. Eles têm um tipo de relação com seus corpos
que eu gostaria de ter com o meu, e é por essa qualidade preciosa que parecem
abençoados para mim.

A masculinidade negra, como é fantasiada na imaginação
branca racista, é a encarnação da quintessência do homem
como “forasteiro” e “rebelde”. Eles eram os verdadeiros
“andarilhos” que se deslocavam de um lugar para outro, de
uma cidade para outra, de um trabalho para outro.

Dentro das comunidades negras segregadas, o homem negro



“andarilho” era admirado até quando visto como uma
evidência do fracasso do homem negro em alcançar o ideal
masculino patriarcal. Exaltando as virtudes dos homens negros
viajantes em seus romances, Toni Morrison os vê como
“verdadeiramente másculos no sentido de irem tão longe, onde
não se deveria ir, e de correrem em direção ao confronto em
vez de fugir dele”. Esse é um homem que corre riscos, o que
Morrison chama de “homem livre”:

Esse é um homem que está se alongando, sabe, está se distendendo, está seguindo
o seu caminho de acordo com sua cabeça e dentro de quaisquer que sejam seus
limites. Agora essa é uma tremenda possibilidade para a masculinidade entre
homens negros. E você vê muito isso. […] Eles podem acabar, em termos do
século XX, em termos contemporâneos, sendo desempregados. Podem estar na
prisão. Podem estar fazendo todo o tipo de coisa. Mas são aventureiros nesse
sentido.

Dentro do patriarcado capitalista supremacista branco, a
masculinidade negra rebelde foi idolatrada e punida,
romantizada e vilanizada. Embora o viajante repudie ser um
provedor patriarcal, não necessariamente repudia a dominação
masculina.

Coletivamente, homens negros nunca criticaram as normas
da cultura dominante sobre a identidade masculina, ainda que
tenham retrabalhado essas normas em suas situações sociais. O
sociólogo negro Robert Staples argumenta que o homem negro
está “em conflito com a definição normativa de
masculinidade”, e, ainda assim, esse conflito nunca assumiu a
forma de uma rebelião total. Concluindo que homens negros
são “aleijados emocionalmente” quando não podem alcançar
completamente o ideal patriarcal, Staples afirma: “Existe um
status que poucos homens negros foram capazes de alcançar,
se é que algum foi. A masculinidade, como é definida nessa
cultura, sempre deixou implícita uma certa autonomia e o
domínio do ambiente”. Embora Staples sugira que “o homem
negro sempre teve que confrontar a contradição entre a
expectativa normativa atrelada a ser um homem nessa
sociedade e proibições sobre seu comportamento e
realizações”, subentendida em suas análises está a premissa de
que o homem negro só poderia internalizar essa norma e ser
vitimado por ela. Como muitos homens negros, ele conclui



que o patriarcado e a dominação masculina não são
construídos socialmente, mas um fato natural da vida.
Portanto, não consegue reconhecer que os homens negros
poderiam afirmar uma agência significativa ao repudiar as
normas impostas pela cultura branca.

Essas normas não poderiam ser repudiadas por homens
negros que não viam nada de problemático ou errado nelas.
Staples, como a maioria dos acadêmicos negros que escrevem
sobre masculinidade negra, não tenta desconstruir o
pensamento normativo; ele lamenta que os homens negros não
tenham tido total acesso ao falocentrismo patriarcal.
Abraçando o ideal falocêntrico, explica o estupro de mulheres
por homens negros como uma reação contra sua inabilidade de
ser “homens de verdade” (isto é, afirmar uma dominação
legítima sobre as mulheres).

No caso dos homens negros, afirma-se que eles crescem sentindo-se emasculados
e impotentes antes de atingirem a maturidade. Geralmente se deparam com
mulheres como figuras de autoridade e professoras, ou como a chefe da família.
Esses homens consequentemente demonstram seus sentimentos de impotência
contra as mulheres negras na forma de agressão sexual. Portanto, o estupro, no
caso dos homens negros, deveria ser visto como uma agressão e como um ato
político, porque acontece no contexto da discriminação racial que nega à maioria
dos homens negros uma masculinidade satisfatória.

Staples não questiona por que as mulheres negras são alvos da
violência dos homens negros se são os homens brancos e um
sistema racista que os impedem de assumir o papel
“patriarcal”. Dado que muitos homens brancos que alcançam a
masculinidade normal estupram, parece ridículo o argumento
de que homens negros não estuprariam se pudessem ser
patriarcas. E sua sugestão de que não estuprariam se pudessem
obter uma “masculinidade satisfatória” é pura fantasia. Dado o
contexto desse parágrafo, é seguro assumir que a
“masculinidade satisfatória” evocada por ele carrega consigo o
direito falocêntrico dos homens dominarem as mulheres, ainda
que com benevolência. Em última instância, ele está sugerindo
que, se os homens negros pudessem dominar as mulheres
negras com mais eficácia, não precisariam coagi-las
ilegalmente. Criada em uma comunidade negra onde havia
homens que criticavam a masculinidade normativa, que



repudiavam o patriarcado e seu apoio simultâneo ao
machismo, reconheço totalmente que é uma tremenda perda
conhecermos tão mal tais ideias de masculinidade negra. Sem
o registro de sua existência, tem sido mais fácil para os
homens negros que abraçam a masculinidade patriarcal, o
falocentrismo e o machismo agir como se falassem em nome
de todos os homens negros. Como suas representações de
masculinidade negra estão em total concordância com a
avaliação da cultura branca: eles não ameaçam ou desafiam a
dominação branca, eles a reforçam.

O movimento black power contemporâneo transformou em
sinônimo a libertação negra e o esforço de criar uma estrutura
social em que homens negros pudessem se afirmar patriarcas,
controlando a comunidade, a família e os parentes. Por um
lado, homens negros expressaram seu desdém pelo homem
branco, embora também invejassem seu acesso ao poder
patriarcal. Usando uma “vara” falocêntrica para bater no
homem branco em seu ensaio “American Sexual Reference:
Black Male” [Referência sexual americana: homem negro],
dos anos 1960, Amiri Baraka afirma:

A maioria dos americanos brancos é treinada para ser bicha. Por esse motivo, não
surpreende que seus rostos sejam fracos e sem expressão, sem expressar a dor
que a realidade provoca — a qualquer momento. Aquele rubor, aqueles olhos
azuis viadinhos. […] Eles são os “senhores” do mundo, e seus filhos aprendem
que isso são as marcas de Deus, então podem devotar o máximo de suas energias
ao não realismo, e o real não lhes tem serventia. Eles devotam suas energias ao
não físico, ao não realismo, e se distanciam deles. Mesmo as suas guerras se
movem em palcos onde populações inteiras podem ser destruídas apertando um
botão. […] pode você, por um segundo, imaginar que o homem branco mediano
da classe média é capaz de fazer mal a alguém? Sozinho? Sem a tecnologia que
neste momento ainda lhe permite dominar o mundo: você entende a suavidade do
homem branco, a fraqueza?

Esse ataque à masculinidade branca, e outros como ele, não
significa que os homens negros estejam atacando a
masculinidade normativa, estão simplesmente destacando que
os homens brancos não alcançaram o ideal. É um caso de “o
homem de verdade, por favor, levante-se”. E quando se
levantou, era, aos olhos do movimento black power, um
homem negro.

Essa idealização falocêntrica de masculinidade é expressa



mais poderosamente nos textos de George Jackson. Ao longo
de Soledad Brother [Irmão de Soledad], ele anuncia sua
aceitação acrítica das normas patriarcais, especialmente o uso
de violência como forma de controle social. Crítico da não
violência como postura que poderia emascular os homens
negros, ele insistia:

O símbolo do homem aqui na América do Norte sempre foi o revólver, a faca, o
cassetete. A violência é exaltada em cada troca: na TV, nos filmes, nas listas de
livros mais vendidos. Os jornais que vendem mais são os que trazem as
manchetes mais sangrentas e mais cobertura de esportes. Morrer pelo rei e pelo
país é morrer como herói.

Jackson sentia que os homens negros precisariam abraçar o
uso da violência se tinham a esperança de derrotar os seus
adversários brancos. E é especialmente crítico com mulheres
negras que não acolhem essas ideias de masculinidade:

Estou razoavelmente certo de que ouvi de todo homem negro neste país algum
comentário que corrobora que sua mãe, a mulher negra, tentou ajudar em sua
sobrevivência ao desencorajar sua violência ou contê-la. A sociedade dos negros
escravizados, nos Estados Unidos, sempre foi uma subsociedade matriarcal. A
implicação é clara, a mãe negra vai ter que pôr uma espada na mão daquele irmão
e parar com essa merda de “seja um bom menino”.

Uma misoginia assustadoramente selvagem influencia a raiva
de Jackson pelas mulheres negras. Ainda que as mulheres
negras ativistas, especialmente Angela Davis, exigissem que
ele reconsiderasse sua posição em relação ao gênero, seu
último livro, Blood in My Eye [Sangue em meus olhos],
Jackson continua a ver a libertação negra como uma “coisa de
homem”, a ver a revolução como uma tarefa masculina:

No fim dessa luta massiva coletiva, descobriremos um novo homem, a
culminação imprevisível de um processo revolucionário. Ele estará melhor
equipado para combater a verdadeira luta, a luta permanente depois da revolução
— aquela pelos novos relacionamentos entre os homens.

Embora as posturas expressadas por Baraka e Jackson
pareçam datadas, elas retiveram seu valor ideológico entre
homens negros ao longo do tempo. As críticas das mulheres
negras ao falocentrismo e ao machismo dos homens negros
tiveram pouco impacto na consciência dos homens negros. O
livro de Michelle Wallace Black Macho and the Myth of the
Super Woman foi a primeira tentativa de uma mulher negra
falar a partir de um ponto de vista feminista sobre o machismo



dos homens negros. Sua análise da masculinidade negra era
baseada primeiramente em sua experiência nas cidades do
norte dos Estados Unidos, embora escrevesse como se falasse
sobre uma experiência negra coletiva abrangente. Ainda assim,
sua crítica era ousada e corajosa. Contudo, assim como outros
críticos, ela evocava uma representação da masculinidade
negra homogênea e monolítica. Discutindo a forma como o
machismo negro superou a solidariedade de raça durante a
campanha presidencial de Shirley Chisholm, Wallace
escreveu:

As forças políticas negras existentes na época — em outras palavras, as forças
políticas dos homens — não a apoiavam. Na verdade, eles se opuseram
ativamente à indicação dela. O homem negro comum parecia ou ofendido por ela
ousar concorrer, ou simplesmente indiferente.

Desde então, o que realmente me desorientou foi ouvir homens negros dizerem
que as mulheres negras não tinham tempo para o feminismo porque ser negro
vinha em primeiro lugar. Para eles, em se tratando de Shirley Chisholm, ser negra
não vinha primeiro de modo algum. No fim, o que realmente estavam dizendo o
tempo todo era que o homem negro vinha antes da mulher negra.

Chisholm registrou em sua autobiografia que o machismo foi
um obstáculo em seu caminho mais do que o racismo.
Contudo, ela também fala do apoio que recebeu de seu pai e de
seu marido em seu trabalho político. Comentando sobre as
maneiras como indivíduos tentaram depreciar esse apoio,
insinuando que havia algo de errado com o marido dela,
Chisholm escreveu: “Pessoas inconsequentes deram a entender
que meu marido seria um homem fraco, que gosta de ser
dominado por mim. Estão errados nas duas suposições”.
Embora fosse uma crítica ferrenha do machismo em geral e do
machismo negro em especial, Chisholm reconhecia ter
recebido apoio de homens negros que não colaboravam com o
patriarcado. Qualquer crítica ao “macho negro”, ao machismo
negro, que não reconheça as ações dos homens negros que
subvertem e desafiam o status quo não pode ser uma
intervenção crítica eficiente. Se as críticas feministas ignoram
os esforços individuais de homens negros que se opõem ao
machismo, nossas críticas parecem servir à causa própria,
parecem ser contra os homens em vez de ser contra o
machismo. Retratos absolutos que dão a entender que todos os



homens negros são irremediavelmente machistas, que seu
apoio à dominação masculina é inerente, fazem parecer que
não há como mudar isso, que não há nenhuma alternativa,
nenhuma outra possibilidade de ser. Quando a atenção é
dirigida àqueles homens negros que se opõem ao machismo,
que são desleais ao patriarcado, ainda que sejam a exceção, a
possibilidade de mudança, de resistência, é afirmada. Aquelas
representações de relacionamentos negros entre os gêneros que
sempre põem as mulheres de um lado contra os homens do
outro negam a complexidade de nossas experiências e
intensificam o conflito interno mútuo e destrutivo entre os
gêneros.

Mais de dez anos se passaram desde que Michele Wallace
encorajou as pessoas negras a considerarem o conflito entre os
gêneros como uma força que mina nossa solidariedade e cria
tensão. Sem morder a língua, Wallace declara enfaticamente:

Estou dizendo que, entre outras coisas, talvez nos últimos cinquenta anos tenha
havido uma desconfiança crescente, até mesmo ódio, entre homens negros e
mulheres negras. Foi acalentado pelos brancos, mas também por uma ignorância
quase deliberada por parte das pessoas negras sobre as políticas sexuais de suas
experiências neste país.

As tensões descritas por Wallace entre homens e mulheres
negras não enfraqueceram; se algo mudou, foi para pior. Nos
últimos anos, assumiram a forma de uma competição pública
entre homens e mulheres negras pela atenção de espectadores
brancos. Seja nos domínios da busca por emprego ou da
publicação de livros, existe uma sensação predominante dentro
do patriarcado supremacista branco capitalista de que homens
negros e mulheres negras não podem estar sob o mesmo
holofote da cultura dominante. Enquanto isso obviamente
serve aos interesses da supremacia branca para separar
mulheres e homens negros uns dos outros, perpetuamente em
conflito, não há ganho geral para homens e mulheres negras.
Infelizmente, pessoas negras coletivamente se recusam a levar
a sério questões de gênero que poderiam minar o apoio à
dominação masculina nas comunidades negras.

O movimento black power trabalhou sem parar desde os
anos 1960 para que as irmãs soubessem que deveriam assumir



lugares subordinados para abrir caminho para o surgimento de
um patriarcado negro que elevaria o status dos homens negros;
o movimento de libertação das mulheres era visto como uma
ameaça. Consequentemente, mulheres negras eram e são
encorajadas a pensar que qualquer envolvimento com o
feminismo era/é equivalente a trair a raça. Tal pensamento não
foi realmente mudado ao longo do tempo. Ele se tornou mais
arraigado. Pessoas negras responderam com raiva e fúria ao
livro de Wallace, acusando-a de ser um fantoche das
feministas brancas que eram motivadas por um ódio vingativo
aos homens negros, mas nunca argumentaram que sua
avaliação do machismo dos homens era equivocada. Eles a
criticaram duramente porque acreditavam sinceramente que o
machismo não era um problema na vida negra e que o apoio
das mulheres ao patriarcado e ao falocentrismo negros poderia
curar as feridas causadas pela dominação racista. Enquanto
pessoas negras se agarrarem tolamente à premissa perigosa de
que é do interesse da libertação negra apoiar o machismo e a
dominação masculina, todos os nossos esforços para
descolonizar nossas mentes e transformar a sociedade vão ruir.

Talvez pessoas negras se apeguem à fantasia de que o
falocentrismo e o patriarcado fornecerão um caminho para
fora da confusão e destruição causadas pelo ataque genocida
racista, porque esta é uma análise de nossa situação política
atual que em grande medida põe a culpa na comunidade negra,
na família negra e, mais especificamente, nas mulheres negras.
Essa forma de pensar significa que pessoas negras não têm que
imaginar estratégias criativas para confrontar e resistir ao
patriarcado branco e ao racismo internalizado. Tragicamente, o
conflito de gênero entre mulheres e homens negros, danoso
para ambas as partes, fortalece o patriarcado supremacista
branco capitalista. Ficando para trás politicamente no que
tange o gênero, muitas pessoas negras não têm habilidade para
atuar em um mundo diferente ou em transformação.
Continuam incapazes de entender a realidade contemporânea,
em que a dominação masculina está constantemente sendo
desafiada e em estado de cerco. São principalmente os homens
brancos defensores de políticas feministas que fazem o



trabalho acadêmico que mostra como o patriarcado
contemporâneo tem um impacto incapacitante nos homens,
especialmente nos grupos de homens que não recebem os
lucros máximos desse sistema. Ao escrever sobre como a
masculinidade patriarcal danifica a capacidade dos homens de
construírem o self e a identidade com o próprio bem-estar em
mente, criando uma sensibilidade masculinista perigosa, essas
obras raramente tratam dos homens negros.

A maioria dos homens negros permanece num estado de
negação, recusando-se a reconhecer que a dor em suas vidas é
causada por um pensamento machista e uma violência
patriarcal falocêntrica que não é expressa apenas pela
dominação masculina das mulheres, mas também pelo conflito
paralelo entre os homens negros. Pessoas negras devem
questionar por que, enquanto a cultura branca reagia às
mudanças nos papéis de gênero e ao movimento feminista,
voltaram-se para a cultura negra, especialmente para os
homens negros, em busca de articulações de misoginia,
machismo e falocentrismo. Na cultura popular, representações
da masculinidade negra se igualam ao falocentrismo bruto, ao
ódio pelas mulheres, a uma sexualidade combativa
“estupradora” e a um claro desprezo pelos direitos individuais.
Diferente do jovem George Jackson que, embora
incorretamente, cultivava uma ética masculinista patriarcal
com o objetivo de despertar nos homens negros uma
consciência política revolucionária e o desejo de resistir à
dominação de raça e classe, os jovens negros contemporâneos
que estão adotando a ética masculinista não são radicais nem
estão preocupados com o futuro coletivo das pessoas negras.
Figuras públicas como Eddie Murphy, Arsenio Hall, Chuck
D., Spike Lee e uma horda de outros homens negros exploram
cegamente a comodificação da negritude e o tratamento
simultâneo da masculinidade negra falocêntrica como algo
exótico.

Quando o filme de Eddie Murphy Sem censura (que
continua um dos espetáculos mais explícitos do falocentrismo
do homem negro) foi campeão de bilheteria em grandes



cidades, jovens negros nas plateias faziam a saudação black
power. O filme não apenas não tratava da luta do povo negro
resistindo ao racismo, como transmitia sua política
conservadora pela evocação de Murphy de se associar
socialmente aos homens brancos ricos contra as mulheres
“ameaçadoras” que desejam tirar o seu dinheiro. Sem censura
celebra um erotismo combativo, a lógica que diz aos rapazes
que as moças não querem ouvir declarações de amor, mas sim
“trepar até morrer”. Mulheres são representadas estritamente
em termos misóginos — elas são más, são prostitutas que
veem sua sexualidade apenas como mercadoria a ser trocada
por dinheiro vivo, e, depois de os homens lhes entregarem os
bens, elas os traem. Seria essa a “masculinidade satisfatória”
que os homens negros desejam, ou ela expõe uma visão
limitada e desvirtuada da sexualidade, que não poderia
oferecer realização ou cura sexual? Como espetáculo
falocêntrico, Sem censura anuncia que homens negros são
controlados por seus pênis e afirma que suas políticas sexuais
são fundamentalmente contra o corpo.

Se o homem negro não pode “confiar” que seu corpo não se
torne o agente que vai transformá-lo em vítima, como pode
confiar no corpo da mulher? De fato, o corpo da mulher,
juntamente com a figura da mulher, é construído em Sem
censura como uma ameaça ao homem que deseja uma
existência autônoma, uma vez que é sua presença que desperta
uma reação falocêntrica. Portanto, a individualidade dela deve
ser apagada; ela deve ser como o falo, uma “coisa”. Em seu
ensaio “The Problem that Has No Name” [O problema que
não tem nome], sobre o falocentrismo patriarcal, Marilyn Frye
comenta sobre a autoilusão que se dá quando homens se
convencem e convencem uns aos outros de que mulheres não
são pessoas:

A rejeição das mulheres pelos falocentrados é ao mesmo tempo moral e
conceitualmente profunda. A recusa em perceber as mulheres como pessoas é
conceitualmente profunda porque exclui as mulheres dessa comunidade cujas
concepções das coisas um indivíduo permite que influencie suas ideias — serve
como uma trava de segurança em uma mente fechada. Além disso, a recusa em
tratar mulheres com o respeito devido às pessoas é propriamente uma violação do
princípio moral que parece ser para muitos o princípio fundador de toda



moralidade. Essa violação do princípio moral é sustentada por uma manipulação
ativa das circunstâncias que é sistemática, habitual e não reconhecida. A exclusão
das mulheres da comunidade conceitual as exclui simultaneamente da
comunidade moral.

O falocentrismo do homem negro constrói um retrato da
mulher como imoral, sugerindo, ao mesmo tempo, que ela é
irracional e incapaz da razão. Portanto, não há necessidade de
os homens negros ouvirem as mulheres ou reconhecerem que
as mulheres têm conhecimentos a compartilhar.

É essa representação da feminilidade que é evocada
explicitamente no filme Os donos da noite, de Eddie Murphy.
Uma dramatização das fantasias do patriarcado negro, o filme
reinventa a história do Harlem para que os homens negros não
pareçam covardes incapazes de confrontar os homens brancos
racistas, mas sejam reinterpretados como durões, violentos;
como quem não leva desaforo para casa. Mais uma vez, o
paradigma político revolucionário de George Jackson é
distorcido no campo cultural. Nessa fantasia, homens negros
são tão capazes e dispostos a afirmar o poder “de todas as
formas possíveis” quanto os homens brancos. São mostrados
como tendo os mesmos desejos dos homens brancos; anseiam
por riquezas, poder para dominar os outros, liberdade para
matar impunemente, autonomia e o direito de possuir
sexualmente as mulheres. Abraçam ideias de domínio
hierárquico. O homem negro mais poderoso no filme, Quick
(interpretado por Murphy), sempre se submete à vontade de
seu pai. Nesse mundo, onde laços homossociais entre homens
negros são celebrados e glorificados, mulheres negras são
objetos sexuais. A única mulher que não é um objeto sexual é
a mamãe/matriarca que já passou pela menopausa. Ela é
destronada para que Quick possa assumir o poder, mesmo que
depois (mais uma vez cedendo à vontade de seu pai) ele peça
perdão. Os donos da noite é uma fantasia triste, que romantiza
um mundo de misoginia e relações homossociais onde todos
são disfuncionais e ninguém é realmente cuidado, amado ou
realizado emocionalmente.

Apesar de toda a bravata masculina, Quick, a epítome do
herói negro, deseja ser amado. Quick escolhe buscar a afeição



de mulheres indisponíveis ou inalcançáveis (a amante do
homem branco mais poderoso), tenta se dividir, deixar cair a
máscara masculina e ser “real” (o que é simbolizado por sua
disposição de revelar seu verdadeiro nome). No entanto, a
mulher negra que escolhe o rejeita, procurando seus favores
apenas quando é ordenada pelo homem branco que a domina.
É uma visão trágica da heterossexualidade negra. Tanto a
mulher negra quanto o homem negro são incapazes de
corresponder inteiramente um ao outro porque estão muito
preocupados com a estrutura de poder branco, com o homem
branco. A mulher negra mais valorizada “pertence” a um
homem branco que, de boa vontade, troca os favores sexuais
dela pelos interesses de seus negócios. Desejada tanto por
homens negros quanto brancos (são os desejos dos dois,
combinados, que a tornam mais valiosa; o homem negro a
quer porque o branco a quer e vice-versa), o racismo
internalizado por ela e seu anseio por riqueza material e poder
a fazem agir como cúmplice do homem branco contra o negro.
Antes que ela possa cumprir a missão de matá-lo, Quick atira
nela depois de fazerem sexo. Sem saber que ele retirou as
balas de sua arma, ela aponta, dizendo que seu ataque não era
pessoal, mas “negócios”. Entretanto, quando ele a mata, deixa
claro que é “pessoal”. Esse é um momento muito triste do
filme, pois ele a destrói porque ela rejeita sua necessidade
verdadeira de amor e carinho.

Ao contrário da representação de uma masculinidade negra
falocêntrica que foi apresentada ao longo do filme, os homens
negros misóginos realmente demonstram necessitar do amor
das mulheres. Órfão, Quick, que é “muito macho” na sua
forma de buscar o amor, demonstra sua disposição de estar
emocionalmente vulnerável, de compartilhar, apenas para ser
rejeitado, humilhado. Esse drama de conflitos simultâneos
entre as mulheres e os homens negros segue a linha sexista
convencional que vê as mulheres negras como traidoras ao se
aliarem ao patriarcado branco. Essa ideia da cumplicidade e
traição da mulher negra é tão persistente nas mentes de tantos
homens negros que eles são incapazes de perceber qualquer
falha em sua lógica. Isso certamente dá credibilidade à



afirmação de Michelle Wallace de que o povo negro não tem
um entendimento claro da política sexual negra. Homens
negros que disseminam a ideia de que mulheres negras são
cúmplices dos homens brancos fazem essas declarações sem
jamais evocar os registros históricos. Na realidade, os anais da
história estão cheios de documentos que contrapõem essa
ideia, mostrando que mulheres negras têm constantemente
agido em solidariedade ao homem negro. Enquanto pode ser
correto dizer que mulheres negras sexistas são aliadas do
patriarcado supremacista branco capitalista, o mesmo pode ser
dito dos homens negros machistas. No entanto, a maioria dos
homens negros continua a negar sua cumplicidade.

Mais e melhores blues (1990), de Spike Lee, é outra visão
trágica da heterossexualidade negra contemporânea. Como em
Os donos da noite, o foco está em um mundo de laços
homossociais entre homens negros, onde as mulheres são
vistas principalmente como objetos sexuais. Mesmo quando
têm talento, como é o caso da cantora negra de jazz Clarke,
elas ainda devem trocar favores sexuais por reconhecimento.
Assim como Quick, o herói negro Bleek busca o
reconhecimento de seu valor em relações amorosas
heterossexuais. Contudo, é incapaz de ver o “valor” das duas
mulheres negras que se importam com ele. De fato, as cenas
em que faz amor com Clarke e logo depois a vê como Indigo e
vice-versa sugerem a mentalidade machista que vê a mulher
como algo descartável (isto é, todas as mulheres são iguais). E,
mesmo depois que todo o seu mundo vem abaixo, ele nunca
faz uma autocrítica que possa levá-lo a compreender que o
falocentrismo (ele se explica o tempo todo dizendo que é uma
“questão do pau”) bloqueou sua habilidade de desenvolver
uma identidade adulta madura, tornou-o incapaz de confrontar
a dor e ir além da negação. O uso que Spike Lee faz da frase
de Murphy estabelece um contínuo de laços homossociais
entre homens negros que transcende a ficção cinematográfica.

Ironicamente, o filme sugere que o niilismo e o desespero de
Bleek só podem ser abordados pela rejeição de uma
masculinidade de playboy, de “questão de pau”, e da aceitação



acrítica do papel patriarcal tradicional. A crise de sua vida é
resolvida pela readequação de um paradigma patriarcal. Uma
vez que Clarke não está mais disponível, Bleek procura
consolo em Indigo. Pede que ela “salve sua vida”. Em certa
medida, Spike Lee, assim como Murphy, expõe o narcisismo
oportunista e a negação da comunidade que está no coração do
falocentrismo. Ele não visualiza, no entanto, uma alternativa
radical. O filme dá a entender que Bleek não tem escolha,
pode apenas reproduzir a mesma narrativa familiar da qual
veio, efetivamente reforçando a adequação de um paradigma
de família nuclear em que as mulheres negras, enquanto mães,
restringem a masculinidade negra, a criatividade do homem
negro, e os pais acenam para as possibilidades de liberdade. A
domesticidade representa um lugar onde a vida de alguém está
“segura”, embora sua criatividade seja contida. A casa noturna
representa um mundo lá fora onde a criatividade floresce e
com um erotismo desinibido, um mundo apenas de riscos.
Algo ameaçador.

O “amor supremo” (a canção “A Love Supreme”, de John
Coltrane, e sua imagem são um motivo recorrente no filme)
que existe entre Indigo e Bleek parece fraco e superficial. Não
mais um objeto sexual a ser “comido” a cada vez que ele
deseja, o corpo dela se torna o receptáculo da reprodução dele
mesmo através de um filho. Anulando-se, Indigo identifica o
falocentrismo de Bleek ao dizer que ele é um “cachorro”, mas
no fim resgata o “cachorro”. A disposição dele de se casar
com ela encobre desonestidade, abuso e traição. O amor
redentor buscado por Bleek não pode realmente ser encontrado
no modelo que Spike Lee apresenta e, como consequência,
esse filme ainda é outra fantasia masculina que nega uma
agência masculina negra e a capacidade de assumir a
responsabilidade por seu crescimento pessoal e salvação. A
realização desse objetivo significaria a necessidade de
abandonar o falocentrismo e imaginar novas formas de pensar
sobre a masculinidade negra.

Embora individualmente mulheres negras critiquem o
machismo negro de forma ferrenha, a maioria dos homens



negros continua agindo como se o machismo não fosse um
problema na vida dos negros e se recusa a vê-lo como a força
que estimula a exploração opressiva das mulheres e crianças
pelos homens negros. Se é preciso apontar algum culpado,
apontam o racismo. Como a sugestão de Staples de que a
explicação dos motivos que levam homens negros a estuprar é
melhor compreendida num contexto em que o racismo é
apontado como o problema, qualquer argumentação que
evoque uma crítica ao falocentrismo do homem negro é
evitada. Homens e mulheres negros que se alinham com o
nacionalismo cultural continuam a ver a luta pela libertação
negra em grande parte como uma luta para recuperar a
masculinidade negra. Em seu ensaio “Africa on My Mind:
Gender, Counter Discourse and African-American
Nationalism” [África na cabeça: gênero, contradiscurso e
nacionalismo afro-americano], E. Frances White mostra que a
perspectiva geral dos nacionalistas negros sobre gênero
raramente está enraizada apenas na lógica afrocêntrica da qual
buscam se aproximar; em vez disso, revela seus laços com os
paradigmas brancos:

Ao apelar para ideias conservadoras sobre o comportamento adequado para o
gênero, afro-americanos nacionalistas revelam seus laços ideológicos com outros
movimentos nacionalistas, incluindo o europeu e o euro-americano burguês
nacionalista dos últimos duzentos anos. Esses paralelos existem apesar das
diferentes bases de classe e de poder desses movimentos.

A maioria dos negros nacionalistas, homens e mulheres,
recusa-se a reconhecer as formas óbvias como a masculinidade
falocêntrica patriarcal é uma força destrutiva na vida negra, as
formas como ela enfraquece a solidariedade entre as mulheres
e os homens negros. Ainda que negros nacionalistas como
Haki Madhubuti individualmente falem contra o machismo, o
pensamento afrocentrado progressista não tem o mesmo
impacto que a mensagem da velha guarda. Talvez isso dê aos
homens negros machistas uma sensação de poder e de
propósito (ilusória, de qualquer maneira) ao ver as mulheres
negras, e especialmente as mulheres negras feministas, como
as inimigas que os impedem de participar por completo nessa
sociedade. Essa ficção dá a eles um inimigo que pode ser
confrontado, atacado, aniquilado, um inimigo que pode ser



conquistado, dominado.

Confrontar o patriarcado supremacista branco capitalista não
daria aos homens negros machistas uma sensação imediata de
agência ou vitória. Culpar as mulheres negras, no entanto,
torna possível para os homens negros negociar com as pessoas
brancas em todas as áreas de suas vidas sem questionar com
vigilância essas interações. Um bom exemplo desse
deslocamento é evidente no ensaio “The White Girl Problem”
[O problema da garota branca], de Brent Staples. Ao defender
seu “gosto politicamente incorreto por mulheres” (ou seja, sua
preferência por namoradas brancas) atacando mulheres negras,
Staples nunca questiona seu desejo. Ele não procura entender
em que medida o patriarcado supremacista branco capitalista
determina o seu desejo. Não quer que o desejo seja politizado.
E é claro que seu artigo não aborda o racismo das mulheres
brancas nem discute o fato de que uma pessoa branca não
precisa ser antirracista para desejar um parceiro negro. Muitos
relacionamentos inter-raciais têm suas raízes em construções
racistas do Outro. Ao focar de forma estereotipada na raiva das
mulheres negras, Staples pode evitar esses problemas e
esvaziar a política das interações entre mulheres negras e
brancas. Seu ensaio seria uma intervenção crítica necessária se
ele se aventurasse a explorar as formas como os indivíduos
mantêm a solidariedade racial mesmo quando se apegam a
pessoas de fora de seu grupo específico.

A solidariedade entre homens e mulheres negras continua
enfraquecida pelo machismo e pela misoginia. Como as
mulheres negras se opõem e desafiam cada vez mais a
dominação masculina, as tensões mútuas crescem. Muitos dos
conflitos de gênero entre mulheres e homens negros foram
expostos publicamente nos últimos anos com a crescente e
bem-sucedida comodificação da escrita das mulheres negras.
De fato, os conflitos de gênero entre escritores negros
machistas e autoras negras vistas como feministas tornaram-se
particularmente brutais. O crítico negro Stanley Crouch tem
sido uma das principais vozes a zombar das mulheres negras e
a ridicularizá-las. Sua coletânea de ensaios Notes of a Hanging



Judge [Notas de um juiz pendurado] inclui textos com ataques
especialmente severos às mulheres negras.

Sua crítica a Black Macho, de Wallace, é intitulada
zombeteiramente de “Aunt Jemima Don’t Like Uncle Ben”
[Tia Jemima não gosta do Tio Ben] (repare que a ênfase está
na mulher negra não gostar do homem negro, por isso o texto
já atribui a responsabilidade pela tensão entre os sexos às
mulheres negras). O título desvia a atenção para a crítica
concreta do machismo feita em Black Macho ao torná-lo uma
questão de gosto pessoal. Todos parecem ávidos por esquecer
que é possível às mulheres negras amarem os homens negros e
ainda assim desafiar e se opor de forma inequívoca ao
machismo, à dominação masculina, ao falocentrismo. Crouch
nunca fala da questão do machismo do homem negro em seu
ensaio; em vez disso, trabalha para fazer Wallace parecer uma
narradora não confiável. Seus comentários críticos úteis são
enfraquecidos pela aparente recusa em levar a sério os amplos
problemas políticos levantados por Wallace. A recusa em
admitir o machismo, expressado por meio do “macho negro”,
é um problema sério. Destrói a possibilidade de uma
solidariedade genuína entre homens negros e mulheres negras,
faz parecer que ele está realmente furioso com Wallace e
outras mulheres negras porque é essencialmente antifeminista
e não está disposto a desafiar a dominação masculina. O
posicionamento de Crouch resume a atitude dos escritores
negros contemporâneos que estão inseguros com sua resposta
política ao feminismo ou são irredutivelmente antifeministas.
Muito do antifeminismo dos homens negros está ligado à
recusa de reconhecer que o poder falocêntrico que os homens
negros exercem sobre as mulheres negras é um poder “real”,
tomando como real apenas o poder que os homens brancos
têm, que os homens negros não têm.

Se, como afirmou Frederick Douglass, o “poder nada
concede sem uma demanda”, as mulheres e homens negros
que defendem o feminismo devem ser vigilantes, criticando e
resistindo a todas as formas de machismo. Alguns homens
negros podem se recusar a reconhecer que o machismo lhes



fornece formas de privilégio masculino e de poder, ainda que
relativos. Eles não querem abrir mão desse poder em um
mundo onde, de outra forma, podem se sentir bastante
impotentes. O surgimento de um nacionalismo negro
contemporâneo conservador que explora a raça para negar a
importância da luta simultânea contra o machismo e o racismo
é, ao mesmo tempo, um ataque aberto ao feminismo e uma
força que busca ativamente reinstalar o pensamento machista
entre as pessoas negras que vêm questionando o gênero. A
comodificação da negritude que torna vendável a
masculinidade negra falocêntrica transforma o domínio da
política cultural num espaço de propaganda onde as pessoas
negras são recompensadas materialmente por pensar de forma
reacionária sobre gênero. Não deveríamos suspeitar da
maneira como se manifesta a fascinação da cultura branca
pelas manifestações da masculinidade negra? As muitas
imagens da masculinidade negra falocêntrica glorificadas e
celebradas em músicas, vídeos e filmes de rap são as
representações evocadas quando supremacistas brancos
buscam conquistar aceitação e apoio para o ataque genocida
aos homens negros, especialmente os jovens.

A ideologia afrocêntrica progressista faz essa crítica e
questiona o machismo. No livro Black Men: Obsolete, Single,
Dangerous [Homens negros: obsoletos, solteiros, perigosos],
Haki Madhubuti deplora todas as formas de machismo, em
especial a violência dos homens negros contra as mulheres.
Como figuras políticas masculinas do passado, Madhubuti
defende a igualdade entre os gêneros e sua crítica ao
machismo não está ligada a um questionamento geral dos
papéis de gênero e a um repúdio a todas as formas de
dominação patriarcal, mesmo que benevolente. Ainda assim,
ele deu um passo importante ao questionar o machismo e
convocar o povo negro a investigar as formas como o
machismo nos fere e nos magoa. Madhubuti reconhece a
misoginia dos homens negros:

O “medo” que muitos homens negros sentem das mulheres é profundo e muitas
vezes não é abordado. Esse medo é cultural. A maioria dos homens é apresentada
a pessoas do sexo oposto de modo superficial, e raramente busca mais



profundidade ou um entendimento informado sobre elas. […] Mulheres têm
dificuldades no mundo todo. Homens devem se tornar ouvintes compreensivos.

A misoginia só vai deixar de ser a norma na vida negra quando
os homens negros ousarem coletivamente se opor ao
machismo. Infelizmente, quando todas as pessoas negras
deveriam se envolver em um movimento feminista que trate da
política sexual de nossas comunidades, muitos de nós
tragicamente apoiam antigas normas de gênero. No momento
em que muitas pessoas negras deveriam ler Black Men, de
Madhubuti, Irmã Outsider, The Black Women’s Health Book
[O livro de saúde das mulheres negras], Feminist Theory:
From Margin to Center [Teoria feminista: da margem ao
centro], e uma série de livros que tentam explorar a política
sexual dos negros com cuidado e sensibilidade, o povo
consome avidamente um texto conservador, The Blackman’s
Guide to Understanding the Blackwoman [O guia dos homens
negros para compreender as mulheres negras], de Shahrazad
Ali. Essa obra promove ativamente a misoginia dos homens
negros, a dominação das mulheres pelos homens usando a
coerção, e, como consequência, alimenta o conflito mútuo
entre homens e mulheres negros. Embora muitas pessoas
negras tenham adotado essa obra, não há indícios de que ela
tenha tido um impacto positivo nas comunidades negras, mas
há muitos indicativos de que foi usada para justificar a
dominação masculina, ataques homofóbicos a pessoas negras
homossexuais e a rejeição a estilos negros que enfatizem nossa
conexão diaspórica com a África e o Caribe. O livro de Ali
romantiza o patriarcado negro, exigindo que mulheres negras
se “submetam” à dominação masculina, em vez de promover
mudanças na sociedade que tornariam a vida dos homens
negros mais completa.

Estimulando o fortalecimento do poder masculino negro
falocêntrico (imposto à força, se necessário), o livro de Ali não
reconhece de modo algum o machismo. Ao escrever sobre
homens negros, seu livro parece uma caricatura infantilizada
de uma fantasia de Tarzan. Convocando os homens negros a
afirmar sua posição de direito como patriarcas, ela lhes diz:
“Levantem-se, homens negros, e assumam o lugar que é seu



por direito, como governantes do universo e de tudo nele.
Incluindo as mulheres negras”. Como em Os donos da noite,
essa ideia é pura fantasia. É sintomático da crise que estamos
vivendo que pessoas negras, especialmente das classes
trabalhadoras, se voltem para fantasias escapistas que de
nenhum modo lidam com a necessidade coletiva dos afro-
americanos de renovar a luta pela libertação negra. Apegar-se
desesperadamente a formas de ser e de pensar que são
prejudiciais ao nosso bem-estar coletivo obstrui os esforços
progressistas por mudanças.

Mais homens negros quebraram o silêncio para criticar o
livro de Ali do que apresentaram apoio público à escrita
feminista de mulheres negras. No entanto, isso não ajuda a
educar as pessoas negras sobre as formas como a análise
feminista poderia ser útil em nossas vidas, pois os críticos
agem como se o sucesso desse livro representasse um fracasso
do feminismo. As tiradas machistas, homofóbicas e
autodepreciativas de Ali encontram ressonância porque muitas
pessoas negras que não descolonizaram suas mentes pensam
como ela. Embora o escritor Nelson George critique o trabalho
de Ali, afirmando que mostra “o quão pouco o afrocentrismo
respeita os avanços da mulher afro-americana”, ele sugere que
isso é um indício de “quão malsucedidas as feministas negras
foram em forjar uma aliança com essa comunidade
ideologicamente potente”. Declarações como esta promovem a
ideia de que a educação feminista é uma tarefa apenas das
mulheres negras. Isso também posiciona George claramente
fora dessas duas comunidades potentes. Por que ele não
aproveita o momento crítico para chamar a atenção para as
visões feministas de mulheres negras afrocentradas? Com
muita frequência, homens negros que apoiam indiretamente o
movimento feminista agem como se as mulheres negras
tivessem uma missão pessoal de erradicar o machismo que os
homens negros não têm. Homens negros também se
beneficiam do pensamento e do movimento feminista.

Qualquer análise da difícil situação contemporânea dos
homens negros revela a forma como o falocentrismo está na



raiz de boa parte da violência dos negros contra os negros,
enfraquece as relações familiares, influencia a falta de
cuidados preventivos com a saúde e até desempenha um papel
no estímulo ao abuso de drogas. Muitos dos hábitos
destrutivos dos homens negros são adotados em nome da
“virilidade”. Afirmando sua capacidade de serem “durões”, de
serem “descolados”, os homens negros põem suas vidas — e
as dos outros — em sério risco. Richard Majors reconhece
essa questão em seu ensaio “Cool Pose: The Proud Signature
of Black Survival” [Atitude descolada: a orgulhosa marca da
sobrevivência negra], no qual discute que ser “legal” tem
dimensões positivas, embora “também seja uma afirmação
agressiva da masculinidade”. No entanto, ele nunca critica o
machismo abertamente. Homens negros podem relutar em
criticar o falocentrismo porque muito do “estilo” do homem
negro está baseado nessas posturas; eles podem temer que a
erradicação do patriarcado os deixe sem os estilos positivos de
expressão que sustentaram suas vidas. No entanto, Majors
aponta claramente que a “atitude descolada” associada ao
falocentrismo agressivo é prejudicial aos homens negros e às
pessoas que lhes são caras:

Talvez os homens negros estejam tão condicionados a ficar na defensiva contra a
opressão por parte da sociedade branca dominante que essa atitude e
comportamento específicos representam para eles sua melhor proteção contra
mais abusos físicos e mentais. Contudo, esse mesmo comportamento dificulta
que esses homens baixem a guarda e demonstrem afeição.

Em outro trecho, ele sugere que
os mesmos elementos “descolados” que permitem a sobrevivência em uma
sociedade mais ampla podem ferir as pessoas negras por contribuir para um dos
problemas mais complexos que as pessoas negras encaram hoje: crimes
cometidos por negros contra negros.

Claramente, os homens negros precisam empregar uma análise
feminista que aborde a questão de como construir uma
masculinidade negra que sustente suas vidas sem estar
enraizada no falocentrismo patriarcal.

Em No Name in the Street [Rua sem nome], James Baldwin
aborda a maneira como a preocupação obsessiva dos homens
negros com o falo provoca estresse, e explica:



Todo homem negro que anda por este país paga um preço tremendo por andar:
pois homens não são mulheres, e o equilíbrio de um homem depende do peso que
ele carrega entre as pernas. Todos os homens, tanto faz se encaram ou falham em
reconhecer isso, seja qual for a maneira como lidam com isso ou são
influenciados por isso, sabem algo a respeito uns dos outros, que simplesmente é
que um homem sem bolas não é um homem.

O que os homens negros poderiam fazer por eles mesmos e
pelo povo negro se não fossem socializados por uma sociedade
patriarcal supremacista branca capitalista para colocar suas
atenções em seus pênis? Não deveríamos suspeitar da
comodificação da negritude contemporânea orquestrada pelos
brancos que mais uma vez dizem ao homem negro não só para
focar em seu pênis, mas para fazer desse foco uma paixão que
o consome? Tais homens confusos têm pouco tempo ou
discernimento para a luta pela resistência. Não deveríamos
desconfiar de representações de homens negros como as
mostradas em um filme como Um espírito grudou em mim, em
que um homem negro se descreve como “pauzudo como um
cavalo”, como se o tamanho de seu pênis definisse quem ele
é? E o que isso diz a respeito do futuro das lutas pela
libertação negra se a frase “é uma coisa do pau” fosse
transposta e se tornasse “é uma coisa negra”? Se a “coisa
negra”, isto é, a luta pela libertação negra, é realmente apenas
uma “coisa do pau” disfarçada, uma peça falocêntrica para o
poder masculino, então o povo negro está com sérios
problemas.

Desafiar o falocentrismo do homem negro também criaria
um espaço para a discussão crítica sobre a homossexualidade
nas comunidades negras. Uma vez que muito da busca pela
masculinidade falocêntrica como ela é expressa nos círculos
negros nacionalistas gira em torno da exigência da
heterossexualidade compulsória, ela sempre promoveu a
perseguição e o ódio aos homossexuais. Essa é outra postura
que também enfraquece a solidariedade entre os negros. Se os
homens negros deixassem de adotar a masculinidade
falocêntrica, seriam empoderados para explorar seu medo e
ódio de outros homens, aprendendo novas formas de se
relacionar. Quantos homens negros terão que morrer antes que
o povo negro esteja disposto a examinar a ligação entre a



situação terrível dos homens negros e sua aliança contínua
com o patriarcado e o falocentrismo?

A maioria das pessoas negras reconhece que os homens
negros estão em crise e sofrem. No entanto, elas continuam
relutantes em se envolver nesses movimentos progressistas
que podem servir como intervenções críticas significativas,
que podem permitir que falem sobre as suas dores. Nos termos
estabelecidos pelo patriarcado supremacista branco, os homens
negros só podem nomear sua dor ao falar de si mesmos nas
formas brutas que os reinserem num contexto de primitivismo.
Por que os homens negros deveriam falar de si mesmos como
uma “espécie em extinção” para receber o reconhecimento
público de sua situação deplorável? Por que não ouvimos
Joseph Beam, uma voz tão corajosa? Ele não teve dificuldades
em compartilhar a percepção de que o “comunismo, o
socialismo, o feminismo e a homossexualidade representam
uma ameaça muito menor aos Estados Unidos do que o
racismo, o machismo, a heteronormatividade, o classismo e o
etarismo”. Sem jamais perder de vista a necessidade dos
homens negros de nomear suas realidades, falar a respeito de
suas dores e de sua resistência, Beam conclui o ensaio “No
Cheek To Turn” [Sem outra face para oferecer] com essas
palavras proféticas:

Falo com você como um homem negro gay pró-feminismo que transita em um
mundo onde ninguém quer saber o meu nome ou ouvir a minha voz. Na prisão,
sou só um número; no exército, sou apenas uma patente; no trabalho e no
hospital, sou somente uma estatística; na rua, sou apenas um suspeito. Minha
cabeça gira. Se não tivesse acesso à imprensa, eu também escreveria nas paredes.
Quero que a passagem de minha vida seja reconhecida pelo menos pelo tempo
que leva para a dor desaparecer dos tijolos. Dito isso, faço meu alerta: não tenho
outra face a oferecer.

Transformar as representações de homens negros deve ser uma
tarefa coletiva. Pessoas negras comprometidas com a
renovação da luta pela libertação, pela descolonização das
mentes negras, estão totalmente conscientes de que devemos
nos opor à dominação masculina e trabalhar para erradicar o
machismo. Há mulheres e homens negros trabalhando juntos
para fortalecer a nossa solidariedade. Homens negros como
Richard Majors, Calvin Hernton, Cornel West, Greg Tate,



Essex Hemphil e outros abordam a questão do racismo e
defendem o feminismo. Se homens e mulheres negras levarem
a sério a convocação de Malcolm X de que devemos trabalhar
pela nossa libertação “fazendo tudo o que for preciso”, então
devemos estar dispostos a explorar a forma como o
feminismo, como crítica ao machismo, como um movimento
para acabar com o machismo e com a opressão machista
poderiam ajudar em nossa luta por autodefinição.
Coletivamente, podemos romper com a masculinidade
patriarcal sufocante e ameaçadora imposta aos homens negros
e criar visões férteis para uma masculinidade negra
reconstruída que pode dar aos homens negros formas para
salvar suas vidas e as de seus irmãos e irmãs de luta.



13. A ideologia de “aprimoramento da raça” surgiu nos Estados Unidos entre o fim
do século XIX e o início do XX, partindo de uma classe média negra que acreditava
no autoaperfeiçoamento como forma de se “igualar” aos brancos, e que tomou para
si a responsabilidade de desenvolver instituições para que as massas negras
pudessem se aprimorar em termos de cultura e educação, buscando uma
respeitabilidade que, acreditavam, enfraqueceria o racismo. [N.E.]



07. 
 o olhar 

 opositor: 
 mulheres negras 

 espectadoras



Quando penso nas espectadoras negras, eu me lembro de ser
punida na infância por encarar, por aquelas olhadas diretas
intensas que as crianças dirigem aos adultos, olhares que eram
entendidos como confrontação, como gestos de resistência,
desafios à autoridade. O “olhar” sempre foi político em minha
vida. Imagine o terror sentido por uma criança que entendeu,
por meio de repetidos castigos, que um olhar pode ser
perigoso. Uma criança que aprendeu muito bem a desviar o
olhar quando necessário. No entanto, ao ser castigada, a
criança ouve de seus pais: “Olhe para mim quando falo com
você”. Só que a criança está com medo de olhar. Medo de
olhar, mas fascinada por ver. Existe poder em olhar.

Maravilhada pela primeira vez que li nas aulas de história
que brancos donos de escravos (homens, mulheres, crianças)
puniam as pessoas negras escravizadas por olhar, eu me
perguntei o quanto esse relacionamento traumático com o
olhar influenciou a criação de filhos e a atitude das pessoas
negras enquanto espectadoras. As políticas da escravidão, das
relações de poder racializadas, eram tais que os escravizados
foram privados de seu direito de olhar. Conectando essa
estratégia de dominação com aquela usada pelos adultos nas
comunidades rurais do sul dos Estados Unidos onde cresci, me
doía pensar que não havia diferença nenhuma entre nós e os
brancos que oprimiram as pessoas negras. Anos depois, lendo
Michel Foucault, pensei novamente nessas conexões, sobre os
modos como o poder se reproduz sob a forma de dominação
usando aparatos, estratégias e mecanismos de controle
similares. Uma vez que eu sabia, quando criança, que o poder
de dominação que os adultos exerciam sobre mim e sobre o
meu olhar nunca era tão absoluto que me impedisse de ousar
olhar, espiar escondida, encarar perigosamente, eu sabia que
os escravizados olhavam. Que todas as tentativas de reprimir o
nosso direito — das pessoas negras — de olhar produziram em
nós um desejo avassalador de ver, um anseio rebelde, um olhar
opositor. Ao olhar corajosamente, declaramos em desafio: “Eu
não só vou olhar. Eu quero que meu olhar mude a realidade”.
Mesmo nas piores circunstâncias de dominação, a habilidade



de manipular o olhar de alguém diante das estruturas de poder
que o contêm abre a possibilidade de agência. Em grande parte
do seu trabalho, Michel Foucault insiste em descrever a
dominação em termos de “relações de poder”, como parte de
um esforço para desafiar a premissa de que o “poder é um
sistema de dominação que controla tudo e não deixa espaço
para a liberdade”. Declarando enfaticamente que em todas as
relações de poder “existe necessariamente a possibilidade de
resistência”, ele convida o pensador crítico a procurar essas
margens, brechas e lugares no e através do corpo em que a
agência pode ser encontrada.

Stuart Hall destaca a necessidade do reconhecimento de
nossa agência como espectadores negros em seu ensaio
“Cultural Identity and Cinematic Representation” [Identidade
cultural e representação cinemática]. Falando contra a
construção de representações de negritude pelas pessoas
brancas por serem totalizantes, Hall comenta sobre a presença
branca:

O erro não é conceituar essa “presença” em termos de poder, mas localizar esse
poder como completamente externo a nós — uma força extrínseca, cuja
influência pode ser despida como uma serpente troca de pele. O que Franz Fanon
nos lembra em Pele negra, máscaras brancas é como o poder está do lado de
dentro, assim como de fora: “o outro, através de gestos, atitudes, olhares, fixou-
me como se fixa uma solução com um estabilizador. Fiquei furioso, exigi
explicações… Não adiantou nada. Explodi. Aqui estão os farelos reunidos por
um outro eu”. Esse “olhar” a partir do lugar do Outro — por assim dizer — nos
fixa, não apenas com sua violência, hostilidade e agressão, mas com a
ambivalência de seu desejo.

Existem espaços de agência para pessoas negras, onde
podemos ao mesmo tempo interrogar o olhar do Outro e
também olhar de volta, um para o outro, dando nome ao que
vemos. O “olhar” tem sido e permanece, globalmente, um
lugar de resistência para o povo negro colonizado.
Subordinados nas relações de poder aprendem pela
experiência que existe um olhar crítico, aquele que “olha” para
registrar, aquele que é opositor. Na luta pela resistência, o
poder do dominado de afirmar uma agência ao reivindicar e
cultivar “consciência” politiza as relações de “olhar” — a
pessoa aprende a olhar de certo modo como forma de
resistência.



Quando a maioria das pessoas negras nos Estados Unidos
teve a primeira oportunidade de assistir a filmes e à televisão,
fez isso totalmente consciente de que a mídia de massa era um
sistema de conhecimento e poder que reproduzia e mantinha a
supremacia branca. Encarar a televisão, ou filmes comerciais,
envolver-se com suas imagens, era se envolver com sua
negação da representação negra. Foi o olhar opositor negro
que reagiu a essas relações de olhar criando o cinema negro
independente. Espectadores negros do cinema comercial e da
televisão podiam mapear o progresso de movimentos políticos
pela igualdade racial através das construções de imagens, e
assim fizeram. Na casa da minha família sulista de classe
trabalhadora, localizada numa vizinhança segregada, ver
televisão era uma forma de desenvolver um modo crítico de
ser espectadora. A menos que fosse trabalhar no mundo
branco, do outro lado da linha do trem, você aprendia a olhar
para as pessoas brancas encarando-as na tela. Olhares negros,
como foram constituídos no contexto dos movimentos sociais
pela valorização da raça, eram olhares questionadores. Ríamos
de programas de televisão como Os batutinhas e Amos ‘n’
Andy,14 e dessas representações brancas da negritude, mas
também olhávamos para elas criticamente. Antes da integração
racial, espectadores negros de cinema e televisão
experimentavam o prazer visual num contexto em que o olhar
também era associado à contestação e à confrontação.

Escrevendo sobre as relações de olhar em “Black British
Cinema: Spectatorship and Identity Formation in Territories”
[Cinema negro britânico: formação de audiência e identidade
nos territórios], Manthia Diawara identifica o poder do
espectador: “Cada narração põe o espectador em uma posição
de agência; e raça, classe e relações sexuais influenciam a
forma como essa posição de sujeito é preenchida pelo
espectador”. Uma preocupação de particular interesse para
Diawara são os momentos de “ruptura” quando o espectador
resiste a “identificar-se completamente com o discurso do
filme”. Essas rupturas definem a relação entre espectadores
negros e o cinema dominante anterior à integração racial. Na
época, divertir-se com um filme em que representações de



negritude eram estereotipadas de forma degradante e
desumanizante coexistia com uma prática crítica que
restaurava a presença onde ela era negada. A discussão crítica
do filme enquanto ele passava ou depois que terminava
mantinha a distância entre o espectador e a imagem. Filmes
negros também estavam sujeitos a questionamento crítico.
Uma vez que surgiram, em parte, como resposta ao fracasso do
cinema dominado pelos brancos em representar a negritude de
modo que não reforçasse a supremacia branca, também foram
criticados para examinar se as imagens podiam ser vistas como
cúmplices das práticas cinematográficas dominantes.

Críticos que trataram de olhares negros estavam preocupados
principalmente com questões de raça e racismo, a forma como
a dominação racial dos negros pelos brancos determinava a
representação. Eles raramente se preocupavam com gênero.
Como espectadores, homens negros podiam repudiar a
reprodução do racismo no cinema e na televisão, a ausência de
negros, enquanto podiam sentir que se rebelavam contra a
supremacia branca ao ousar olhar, ao adotar políticas
falocêntricas de observação. Dadas as circunstâncias públicas
da vida real em que os homens negros foram
linchados/assassinados por olhar para mulheres brancas, em
que o olhar do homem negro foi sempre alvo de controle ou
punição pelo Outro branco poderoso, o domínio privado da
tela da televisão ou das salas escuras podia extravasar o olhar
reprimido. Lá eles podiam “olhar” as mulheres brancas sem
uma estrutura de dominação que supervisionasse o olhar,
interpretando e punindo. Essa estrutura supremacista branca
que assassinou Emmett Till depois de interpretar o olhar dele
como uma violação, como um “estupro” de uma mulher
branca, não pode controlar as reações dos homens negros às
imagens nas telas. Em seus papéis como espectadores, homens
negros podiam adentrar num espaço imaginativo de poder
falocêntrico que mediava a negação racial. Essa relação de
olhar marcada pelo gênero tornou a experiência do homem
negro um espectador radicalmente diferente da mulher negra
espectadora. A maioria dos primeiros diretores negros
independentes representava as mulheres negras em seus filmes



como objetos do olhar masculino. Olhando através da câmera
ou como espectadores assistindo aos filmes, seja no cinema
dominante ou em filmes “raciais” como os feitos por Oscar
Micheaux, o olhar do homem negro tinha um escopo diferente
do da mulher negra.

Mulheres negras escreveram pouco sobre suas perspectivas
como espectadoras, sobre nossas práticas ao ir ao cinema. Um
corpo crescente de teoria do cinema e crítica escrito por
mulheres negras só agora começa a aparecer. O silêncio
prolongado das mulheres negras como espectadoras e críticas
era uma resposta à ausência, à negação cinematográfica. Em
“A tecnologia do gênero”, Teresa de Lauretis, baseando-se na
obra de Monique Wittig, chama a atenção para o “poder que
têm os discursos de violentar as pessoas, uma violência que é
material e física, embora produzida por discursos abstratos e
científicos, bem como pelos discursos da mídia”. Com a
possível exceção dos primeiros filmes raciais, espectadoras
negras tiveram que desenvolver relações de olhar com um
contexto cinematográfico que constrói nossa presença como
ausência, que nega o “corpo” da mulher negra assim como
perpetua a supremacia branca e, com isso, uma experiência de
espectador falocêntrica, na qual as mulheres a serem vistas e
desejadas são as “brancas”. (Filmes recentes não se encaixam
nesse paradigma, mas estou me voltando para o passado com o
intuito de mapear o desenvolvimento das mulheres negras
como espectadoras).

Conversando com mulheres negras de todas as idades e
classes, em diferentes regiões dos Estados Unidos, sobre as
relações delas com o assistir a filmes, várias vezes ouvi
respostas ambivalentes sobre o cinema. Apenas umas poucas
mulheres negras com quem falei se lembravam do prazer dos
filmes raciais, e, mesmo aquelas que se recordavam, sentiam
que aquele prazer fora interrompido e usurpado por
Hollywood. A maioria das mulheres negras com quem
conversei era irredutível ao dizer que nunca ia ao cinema
esperando ver representações convincentes de feminilidade
negra. Elas estavam conscientes do racismo cinematográfico



— o apagamento violento das mulheres negras. No ensaio “A
Denial of Difference: Theories of Cinematic Identification” [A
negação da diferença: teorias de identificação
cinematográfica], Anne Friedberg destaca que a “identificação
só pode acontecer através do reconhecimento, e todo
reconhecimento em si é uma confirmação implícita da
ideologia do status quo”. Mesmo quando a representação das
mulheres negras está presente nos filmes, nossos corpos e
seres estão lá para servir — aprimorar e manter as mulheres
brancas como objeto do olhar falocêntrico.

Comentando a caracterização que Hollywood faz das
mulheres negras em Girls on Film, Julie Burchill descreve
essa presença ausente:

Mulheres negras foram mães sem bebês (mães pretas — quem consegue esquecer
o espetáculo doentio de Hattie MacDaniels esperando aos pés da afetada Vivien
Leigh para atender suas necessidades e perguntando como uma boba “O que meu
cordeirinho vai vestir?”). […] Lena Horne, a primeira atriz negra a assinar um
contrato de longo prazo com um estúdio grande (MGM), parecia fraca, mas na
realidade era cheia de energia. Ela se enfureceu quando Tallulah Bankhead a
elogiou pela palidez de sua pele e seus traços não negroides.

Quando atrizes negras como Lena Horne apareceram no
cinema dominante, a maioria dos espectadores brancos não se
dava conta de que via mulheres negras a menos que o filme
fosse especificamente classificado como sobre negros.
Burchill é uma das poucas críticas de cinema brancas que
ousaram examinar a intersecção de raça e gênero em relação à
construção da categoria “mulher” nos filmes como um
elemento do olhar falocêntrico. Com sua perspicácia
característica, ela afirma: “O que se pode dizer da pureza
racial se as melhores loiras eram todas morenas (Harlow,
Monroe, Bardot)? Acho que isso significa que não somos tão
brancos quanto pensamos”. Burchill poderia ter dito
simplesmente “não somos tão brancos quanto queremos ser”,
pois a obsessão de transformar mulheres brancas em estrelas
de filmes ultrabrancas era claramente uma prática
cinematográfica que buscava manter uma distância, uma
separação entre aquela imagem e a Outra negra; era uma
forma de perpetuar a supremacia branca. Políticas de raça e
gênero estavam inscritas em narrativas cinematográficas desde



O nascimento de uma nação. Como obra seminal, esse filme
indicava o lugar e a função que a mulher branca ocuparia no
cinema. Claramente não havia lugar para a mulher negra.

Relembrando o meu passado em relação a imagens de
mulheres negras nas telas, escrevi “Do You Remember
Sapphire?” [Você se lembra de Sapphire?], que explorava a
negação da representação da mulher negra no cinema e na
televisão, assim como a nossa rejeição àquelas imagens.
Identificando a personagem Sapphire de Amos ‘n’ Andy como
a representação da mulher negra nas telas que vi pela primeira
vez na infância, escrevi:

Ela era mesmo então um pano de fundo, acessório. Era uma megera —
reclamona. Estava lá para amenizar as imagens dos homens negros, fazê-los
parecer vulneráveis, agradáveis, engraçados e pouco ameaçadores para um
público branco. Ela estava lá como um homem travestido, uma vagabunda
castradora, como alguém para ser trapaceada, alguém para ser enganada, alguém
que os públicos branco e negro pudessem odiar. Um bode expiatório de todos os
lados. Ela não era nós. Ríamos com os homens negros, com as pessoas brancas.
Ríamos da mulher negra que não era nós. E nem mesmo desejávamos estar na
tela. Como era possível estar lá quando nossa imagem, construída visualmente,
era tão feia? Não queríamos estar lá. Não a desejávamos. Não queríamos que
nossa construção fosse essa mulher negra odiosa — enfeite, pano de fundo. Sua
imagem negra não era um corpo desejável. Não havia nada a ser visto. Ela não
era nós.

Mulheres negras adultas tinham uma reação diferente a
Sapphire; elas se identificavam com suas frustrações e
desgraças. Elas se ofendiam com a forma como zombavam
dela. Elas se ofendiam com a forma como as imagens na tela
podiam atacar as mulheres negras, podiam nos chamar de
vagabundas, reclamonas. E, em oposição, elas reivindicavam
Sapphire como delas, como símbolo daquela parte raivosa
delas que pessoas brancas e homens negros não podiam nem
começar a entender.

Representações convencionais de mulheres negras
cometeram violência contra a imagem. Respondendo a esses
ataques, muitas espectadoras negras se fechavam para a
imagem, olhavam para o outro lado, decidiam que o cinema
não era importante em suas vidas. Havia também aquelas
espectadoras cujo olhar era de desejo e cumplicidade.
Assumindo uma postura de subordinação, elas se rendiam à



capacidade do cinema de seduzir e trair. Experimentavam um
gaslighting cinematográfico. Todas as mulheres negras com
quem já conversei que eram/são frequentadoras ardorosas de
cinema, amantes dos filmes de Hollywood, testemunharam
que, para ter uma experiência totalmente prazerosa no cinema
tinham que desligar a crítica, a análise; tinham que esquecer o
racismo. E na maioria das vezes não pensavam no machismo.
Qual era então a natureza desse olhar de adoração da mulher
negra — esse olhar que podia encontrar prazer em meio à
negação? Em seu romance de estreia, O olho mais azul, Toni
Morrison constrói um retrato da espectadora negra; sua
perspectiva é o olhar masoquista da vitimização. Descrevendo
suas relações de olhar, Miss Pauline Breedlove, uma pobre
mulher trabalhadora, empregada doméstica na casa de uma
família branca próspera, afirma:

Parece que a única hora em que eu era feliz era quando tava no cinema. Ia sempre
que podia. Chegava cedo, antes do filme começar. As luz se apagava e ficava
tudo escuro. Aí a tela se iluminava e eu entrava direto no filme. Os homem
branco tomando conta tão bem das mulher, e todos bem-vestido, as casa grande e
limpa, com a banheira no mesmo aposento que o toalete. Aqueles filme me dava
muito prazer […].

Para experimentar o prazer, Miss Pauline, sentada no escuro,
precisa imaginar a si mesma mudada, transformada na mulher
branca retratada na tela. Depois de assistir aos filmes, sentir o
prazer, ela diz “mas […] ficava difícil voltar para casa”.

Nós voltamos para casa, para nós mesmas. Nem todas as
espectadoras negras se submetem a esse espetáculo de
regressão pela identificação. A maioria das mulheres negras
com quem conversei sentia que resistia conscientemente à
identificação com os filmes — que essa tensão fazia com que
ir ao cinema fosse menos prazeroso; às vezes, doloroso. Como
disse uma mulher negra: “Eu sempre podia ter prazer com os
filmes, desde que não olhasse com profundidade”. Para
espectadoras negras que olhavam “com profundidade”, o
encontro com a tela machucava. Para algumas de nós, parar de
olhar era um gesto de resistência, nos afastar era uma forma de
protesto, de rejeitar a negação. Meu prazer com a tela
terminou abruptamente quando eu e minhas irmãs assistimos a
Imitação da vida (1934) pela primeira vez. Ao escrever sobre



essa experiência no ensaio sobre Sapphire, abordei o filme
diretamente, confessando:

Até agora eu tinha esquecido de você, aquela imagem na tela vista na
adolescência, aquelas imagens que me fizeram parar de olhar. Foi ali, em
Imitação da vida, aquela imagem confortável da mãe preta. Havia algo familiar
naquela mulher negra trabalhadora que amava tanto sua filha, amava a ponto de
machucar. De fato, como moças do sul que assistiam a esse filme, a mãe de Peola
nos lembrava das mãezonas trabalhadoras, frequentadoras da igreja, que
conhecíamos e amávamos. Consequentemente, não era essa imagem que
capturava o nosso olhar; estávamos fascinados com Peola.

A respeito dela, escrevi:
Você era diferente. Havia algo assustador nessa imagem de uma bela jovem
negra, sensual e sexual, traída — aquela filha que não queria ser confinada na
negritude, aquela “mulata trágica” que não queria ser negada. “Apenas me deixe
escapar dessa imagem para sempre”, ela poderia dizer. Sempre me lembrarei
dessa imagem. Eu me lembro de como chorei por ela, por nossas existências
desejantes irrealizadas. Ela era trágica porque não havia lugar para ela no cinema,
nenhum filme de amor. Ela também era uma imagem ausente. Era melhor, então,
que estivéssemos ausentes, porque, quando estávamos presentes, era humilhante,
estranho, triste. Choramos a noite inteira por você, pelo cinema que não tinha um
lugar para você. E, como você, paramos de pensar que um dia seria diferente.

Quando voltei a frequentar o cinema na juventude, depois de
um longo período de silêncio, tinha desenvolvido um olhar
opositor. Não só eu não era magoada pela ausência de
mulheres negras, ou pela inserção de uma representação
agressiva, como questionava a obra, desenvolvia uma forma
de olhar além da raça e do gênero para aspectos de conteúdo,
forma, linguagem. Filmes estrangeiros e independentes feitos
nos Estados Unidos foram as principais bases das minhas
relações como espectadora de cinema, embora eu também
assistisse a filmes de Hollywood.

Com um “salto”, espectadoras negras iam ao cinema com a
consciência da forma como a raça e o racismo determinavam a
construção visual de gênero. Tanto em O nascimento de uma
nação quanto nos shows de Shirley Temple, sabíamos que a
feminilidade branca era a diferença sexual racializada que
ocupava o lugar do estrelato na narrativa do cinema
dominante. Supúnhamos que as mulheres brancas também
sabiam disso. Lendo o provocativo ensaio “Prazer visual e
cinema narrativo”, de Laura Mulvey, a partir de um ponto de
vista que reconhece a raça, vê-se claramente por que



espectadoras negras que não foram enganadas pelo cinema
dominante desenvolviam um olhar opositor. Nosso
posicionamento fora do prazer de olhar, Mulvey argumenta,
foi determinado por um mundo “dividido entre
ativo/masculino e passivo/feminino”. Espectadoras negras
escolheram ativamente não se identificar com o sujeito
imaginário do filme porque essas identificações eram
incapacitantes.

Por assistir a filmes com um olhar opositor, mulheres negras
foram capazes de avaliar criticamente a construção da
feminilidade branca no cinema como objeto do olhar
falocêntrico e escolher não se identificar nem com a vítima
nem com o perpetrador. Espectadoras negras, que se
recusavam a se identificar com a feminilidade branca, que não
aceitavam o olhar falocêntrico de desejo e posse, criaram um
espaço crítico onde a oposição binária de Mulvey, que
pressupõe “a mulher como imagem, o homem como dono do
olhar”, era descontruída continuamente. Como espectadoras
críticas, mulheres negras observavam a partir de um lugar
disruptivo, semelhante ao descrito por Annette Kuhn em The
Power of the Image:

os atos de análise, de desconstrução e de leitura “contra a maré” despertam um
prazer adicional — o prazer da resistência, de dizer “não”: não a uma apreciação
“sem sofisticação”, de nossa parte e dos outros, de imagens culturalmente
dominantes, [não] a estruturas de poder que nos pedem para consumi-las
acriticamente de formas altamente restritas.

A crítica de cinema feminista dominante de modo algum
reconhece a experiência das espectadoras negras. Sequer
considera a possibilidade de que mulheres possam construir
um olhar opositor através do entendimento e da consciência
das políticas raciais e do racismo. A teoria feminista do
cinema baseada numa moldura psicanalítica a-histórica que
privilegia a diferença sexual suprime ativamente o
reconhecimento da raça, reencenando e espelhando o
apagamento da feminilidade negra realizado pelos filmes,
silenciando qualquer discussão sobre a diferença racial — a
diferença sexual racial. Apesar das intervenções críticas
feministas mirarem na desconstrução da categoria “mulher”



que destaca a importância da raça, muitas críticas de cinema
feministas continuam a estruturar seus discursos como se
falassem pelas “mulheres”, quando na verdade falam apenas
pelas mulheres brancas. Parece irônico que a capa da antologia
Feminism and Film Theory [Feminismo e teoria do cinema],
editada por Constance Penley, tenha um desenho que reproduz
a foto das atrizes brancas Rosalind Russell e Dorothy Arzner
no set do filme Mulher sem alma, de 1936, embora não exista,
em nenhum ensaio dessa coletânea, o reconhecimento de que a
mulher discutida como “tema” é sempre branca. Embora haja
fotos de mulheres negras de filmes mencionados nos textos,
não há reconhecimento da diferença racial.

Seria simplista demais interpretar esse fracasso de
compreensão apenas como um gesto de racismo. Sobretudo,
isso também indica o problema de estruturar a teoria feminista
do cinema em torno de uma narrativa totalizante da mulher
como um objeto cuja imagem serve apenas para reafirmar e
reforçar o patriarcado. Mary Ann Doane aborda essa questão
no ensaio “Remembering Women: Psychical and Historical
Construction in Film Theory” [Relembrando as mulheres:
construção psíquica e histórica da teoria do cinema]:

Esse apego à figura de uma Mulher que não pode se generalizada como produto
do aparato [cinematográfico] indica por que, para muitos, a teoria feminista do
cinema parece ter chegado a um impasse, um certo bloqueio em sua produção
teórica. […] Ao focar na tarefa de delinear com riqueza de detalhes os atributos
da mulher como um efeito do aparato, a teoria feminista do cinema contribui para
a abstração da mulher.

O conceito de “Mulher” apaga a diferença entre mulheres em
contextos sócio-históricos específicos, entre mulheres
definidas precisamente como sujeitas históricas em vez de
como uma sujeita psíquica (ou uma não sujeita). Embora
Doane não enfoque raça, seus comentários tratam diretamente
do problema de seu apagamento. Pois é apenas quando alguém
imagina “mulher” de forma abstrata, quando a mulher se torna
ficção ou fantasia, que a raça pode não ser considerada
importante. Deveríamos mesmo imaginar que teóricas
feministas que escrevem apenas sobre imagens de mulheres
brancas, que abordam esse sujeito histórico específico sob a
categoria generalizante “mulher”, não enxergam a brancura da



imagem? É muito provável que elas se envolvam num
processo de negação que elimina a necessidade de revisar as
formas convencionais de pensar a psicanálise como um
paradigma de investigação e a necessidade de repensar um
corpo de teoria feminista do cinema que está firmemente
enraizado na negação da realidade de que sexo e sexualidade
não podem ser os significantes principais ou exclusivos da
diferença. O ensaio de Doane aparece na antologia
Psychoanalysis and Cinema [Psicanálise e cinema], editada
por E. Ann Kaplan, na qual, mais uma vez, nenhuma das
teorias apresentadas reconhece ou discute diferença racial,
com a exceção de um ensaio, “Not Speaking with Language,
Speaking with No Language” [Falando sem linguagem,
falando com uma não linguagem], que problematiza noções de
orientalismo em sua análise do filme Adynata (1983), de
Leslie Thornton. Contudo, na maioria dos ensaios, as teorias
adotadas se revelam problemática se a raça for incluída como
uma categoria de análise.

Construir uma teoria feminista do cinema dentro dessas
linhas possibilita a produção de uma prática discursiva que
nunca precise teorizar a representação das mulheres negras ou
sua experiência como espectadoras. Ainda assim, a existência
das mulheres negras dentro da cultura da supremacia branca
problematiza e torna complexa a questão geral da experiência
como espectadora, da identidade e da representação femininas.
Se, como Friedberg sugere, a “identificação é um processo que
exige que o sujeito seja substituído por outro; é um
procedimento que rompe a separação entre o self e o outro e,
dessa forma, replica a própria estrutura do patriarcado”. Se a
identificação “demanda semelhança, exige similaridade, não
permite diferença” — devemos supor que muitas críticas de
cinema feministas que se “superidentificam” com o aparato
cinematográfico dominante produzem teorias que replicam
essa agenda generalizante? Por que essa crítica de cinema
feminista, que mais reivindicou o terreno da identidade,
representação e subjetividade da mulher como seu campo de
análise, permanece agressivamente silenciosa em relação ao
tema da negritude e, especificamente, das representações das



mulheres negras? Assim como o cinema dominante
historicamente forçou as mulheres negras conscientes a não
olhar, muitas críticas feministas não abrem a possibilidade de
um diálogo teórico que possa incluir as vozes das mulheres
negras. É difícil falar quando não há ninguém ouvindo, quando
você sente que há um jargão ou narrativa especial que apenas
os escolhidos conseguem entender. Não surpreende então que
nós mulheres negras tenhamos confinado a maior parte dos
nossos comentários críticos a conversas. E deve ser reiterado
que esse gesto é uma estratégia que nos protege da violência
perpetuada e defendida pelos discursos da mídia de massa. Um
novo foco nas questões de raça e representação no campo da
teoria do cinema poderia intervir criticamente na repressão
histórica reproduzida em algumas arenas da prática crítica
contemporânea, criando um espaço discursivo que torne
possível a discussão sobre a experiência da espectadora negra.

Quando perguntei a uma mulher negra de cerca de vinte
anos, uma cinéfila obsessiva, por que ela achava que nós não
escrevêramos sobre a experiência da espectadora negra, ela
comentou: “Temos medo de falar de nós mesmas como
espectadoras porque fomos muito abusadas pelo ‘olhar’”. Um
aspecto desse abuso era a imposição de que as relações de
olhar da mulher negra não eram importantes o suficiente para
serem teorizadas. A teoria do cinema como um “terreno”
crítico nos Estados Unidos reflete e tem sido e continua a ser
influenciada pela dominação racial branca. Como a crítica de
cinema feminista foi enraizada inicialmente num movimento
de libertação das mulheres influenciado por práticas racistas,
isso não abriu terreno discursivo para torná-la mais inclusiva.
Mais recentemente, mesmo as teóricas de cinema brancas que
incluem uma análise da raça não demonstram interesse pela
experiência da espectadora negra. Em sua introdução à
coletânea de ensaios Visual and Other Pleasures [Prazer visual
e outros prazeres], Laura Mulvey descreve sua romântica
imersão inicial no cinema de Hollywood, afirmando:

Ainda que esse grande amor, não questionado nem analisado anteriormente,
tenha entrado em crise com o impacto do feminismo em meu pensamento no
início dos anos 1970, ele também teve uma influência enorme no



desenvolvimento de minha obra crítica e nas ideias e no debate dentro da cultura
cinematográfica com a qual passei a me preocupar pelos quinze anos seguintes.
Vistos pelos olhos que foram afetados pela mudança de clima da consciência, os
filmes perderam sua magia.

Ao assistir aos filmes em uma perspectiva feminista, Mulvey
chegou a esse lugar de decepção que é o ponto de partida para
muitas mulheres negras que analisam o cinema dentro da dura
realidade do racismo. No entanto, seu relato de ser parte de
uma cultura cinematográfica cujas raízes estão fincadas em
uma relação fundamental de adoração e amor indica o quão
difícil seria entrar nesse mundo a partir de um “salto” como
espectadora crítica cujo olhar foi formado em oposição.

Dado o contexto da exploração de classe e da dominação
racista e sexista, foi apenas através da resistência, da luta, da
leitura e do olhar “contra a maré” que as mulheres negras
foram capazes de valorizar o suficiente nosso processo de
olhar para, então, nomeá-lo publicamente. De forma central,
aquelas espectadoras negras que defendem o caráter de
oposição do seu olhar desconstroem teorias da experiência da
mulher espectadora fortemente baseadas em premissas de que
a “mulher só pode imitar a relação do homem com a
linguagem, que é assumir a posição definida pelo pênis-falo
como o árbitro supremo da falta”, como sugere Doane no
ensaio “Woman’s Stake: Filming the Female Body” [A
participação da mulher: filmando o corpo feminino]. Sem se
identificar com o olhar falocêntrico nem com a construção da
feminilidade branca como falta, a espectadora negra crítica
constrói uma teoria de relações do olhar onde o prazer visual
proporcionado pelo cinema é um prazer de questionar. Toda
mulher negra espectadora com quem conversei, com raras
exceções, falou de estar “na defensiva” no cinema.
Comentando sobre como ser uma espectadora crítica dos
filmes de Hollywood a influenciou, a diretora negra Julie Dash
declarou: “Faço filmes porque sou essa espectadora!”.
Observando o cinema de Hollywood à distância, de um ponto
de vista crítico e politizado que não deseja ser seduzido pelas
narrativas que reproduzem a negação de quem ela é, Dash
assistiu a filmes comerciais muitas vezes pelo prazer de



desconstruí-los. E é claro que um prazer adicional acontece se,
no processo de questionamento, surge uma narrativa que
convida a espectadora negra a se envolver com o texto sem
uma ameaça de violação.

Em grande parte, comecei a escrever crítica de cinema em
resposta ao primeiro filme de Spike Lee, Ela quer tudo (1986),
contestando a reprodução, pelo diretor, das práticas
cinematográficas patriarcais dominantes que representam
explicitamente a mulher (nesse caso, a mulher negra) como
objeto de um olhar falocêntrico. O investimento de Spike Lee
nas práticas cinematográficas patriarcais que espelham os
padrões dominantes o torna o candidato negro perfeito para
entrar no cânone hollywoodiano. Sua obra imita a construção
cinematográfica da mulher branca como objeto, substituindo
seu corpo, como um texto no qual inscrever o desejo
masculino, pelo corpo da mulher negra. É transferência sem
transformação. Ao entrar no discurso da crítica de cinema a
partir de um local politizado de resistência, de não desejo,
“para ver mulheres negras na posição que as mulheres brancas
sempre ocuparam nos filmes”, como afirmou uma mulher
negra da classe trabalhadora que entrevistei, comecei a pensar
criticamente sobre a experiência da espectadora negra.

Durante anos fui assistir a filmes independentes e/ou
estrangeiros em que eu era a única mulher negra na sala de
projeção. Com frequência, imaginava que em cada sala de
cinema dos Estados Unidos havia outra mulher negra
assistindo ao mesmo filme e se perguntando se era a única
espectadora negra visível. Eu me lembro de tentar
compartilhar o cinema de que eu gostava tanto com uma das
minhas cinco irmãs. Ela ficou “furiosa” que eu a levara para
ver um filme em que precisava ler as legendas. Para ela, era
uma violação da ideia hollywoodiana de experiência do
espectador, de vir ao cinema para se divertir. Quando a
entrevistei para perguntar o que a fez mudar de ideia ao longo
dos anos, o que a fez abraçar aquele cinema, ela relacionou
isso ao desenvolvimento de uma consciência crítica, dizendo:
“Eu aprendi que existe mais para ver do que aquilo a que eu



tinha sido exposta nos filmes comuns [de Hollywood]”.
Admiti que, embora os filmes que eu adorava fossem, em sua
maioria, todos brancos, eu podia me envolver com eles porque
não tinham em sua estrutura profunda um subtexto que
reproduzisse a narrativa da supremacia branca. Sua resposta
foi dizer que esses filmes desmistificavam a “branquitude”,
uma vez que as vidas que mostravam pareciam menos
baseadas em fantasias escapistas. Eram, ela deu a entender,
mais próximos “do que nós sabíamos que a vida era, o lado
mais profundo da vida também”. Sempre mais seduzida e
encantada com os filmes de Hollywood do que eu, ela
destacou que a espectadora negra que não está consciente
precisa “se libertar”, não se deixar aprisionar por imagens que
encenam o drama da negação de quem somos. Embora ainda
assista a filmes hollywoodianos, porque “têm uma grande
influência na nossa cultura”, ela não se sente mais enganada
ou vitimada.

Falando com espectadoras negras, vendo discussões por
escrito tanto na ficção quanto em ensaios acadêmicos sobre
mulheres negras, percebi a conexão entre o domínio da
representação na mídia de massa e a capacidade das mulheres
negras de se construírem como sujeitas na vida cotidiana. A
profundidade do sentimento de desvalorização, objetificação e
desumanização das mulheres negras nesta sociedade determina
o escopo e a textura de suas relações com o olhar. Aquelas
mulheres negras cujas identidades foram construídas na
resistência, pelas práticas de oposição à ordem dominante,
eram mais inclinadas a desenvolver um olhar opositor. Agora
que existe um interesse crescente em filmes feitos por
mulheres negras e eles se tornaram mais acessíveis ao público,
é possível falar sobre a experiência da mulher negra
espectadora em relação a essas obras. Por enquanto, a maioria
das discussões sobre a experiência de espectadores negros que
encontrei está focada nos homens. Em “Black Spectatorship:
Problems of Identification and Resistance” [Audiência negra:
problemas de identificação e resistência], Manthia Diawara
sugere que “os componentes da ‘diferença’” entre elementos
de sexo, gênero e sexualidade dão margem para diferentes



leituras do mesmo material, acrescentando que essas
condições produzem um espectador “resistente”. Ele foca sua
discussão crítica na masculinidade negra.

A publicação da antologia The Female Gaze: Women as
Viewers of Popular Culture [O olhar feminino: mulheres como
espectadoras da cultura popular] me deixou animada,
especialmente quando incluíram um ensaio, “Black Looks”
[Olhares negros], de Jacqui Roach e Petal Felix, que tenta
abordar a experiência da espectadora negra. O ensaio coloca
questões provocativas que não são respondidas: existe um
olhar da mulher negra? Como as mulheres negras se
relacionam com as políticas de gênero da representação? Na
conclusão, as autoras afirmam que nós mulheres negras temos
“nossa própria realidade, nossa própria história, nosso próprio
olhar — que vê o mundo de modo diferente de ‘qualquer
outro’”. No entanto, não nomeiam/descrevem essa experiência
de ver “diferente”. A falta de definição e de explicação dá a
entender que estão assumindo uma postura essencialista em
que se supõe que as mulheres negras, como vítimas da
opressão de gênero e raça, têm um campo de visão
intrinsecamente diferente. Muitas mulheres negras não “veem
diferente” justamente porque suas percepções da realidade são
profundamente colonizadas, moldadas pelas formas de saber
dominantes. Como Trinh T. Minh-ha aponta em “Outside In,
Inside Out” [De fora pra dentro, de dentro pra fora]: “A
subjetividade não consiste apenas em falar de si mesma […],
seja essa fala indulgente ou crítica”.

A habilidade crítica da espectadora negra surge de um lugar
de resistência apenas quando as mulheres negras
individualmente resistem de modo ativo à imposição de
formas dominantes de ver e de saber. Ainda que todas as
mulheres negras com quem falei estivessem conscientes do
racismo, essa consciência não correspondia automaticamente à
politização, ao desenvolvimento de um olhar opositor. Quando
correspondia, mulheres negras individualmente nomeavam o
processo de modo consciente. A “experiência do espectador
resistente” cunhada por Manthia Diawara é um termo que não



descreve adequadamente o terreno da experiência da
espectadora negra. Fazemos mais do que resistir. Criamos
textos alternativos que não são apenas reações. Como
espectadoras críticas, mulheres negras participam de um
amplo espectro de relações de olhar, contestação, resistência,
revisão, questionamento e invenção em múltiplos níveis.
Quando assisto ao trabalho das cineastas negras Camille
Billops, Kathleen Collins, Julie Dash, Ayoka Chenzira,
Zeinabu Davis, certamente não preciso “resistir” às imagens,
mesmo quando escolho assistir às suas obras com um olhar
crítico.

Pensadoras críticas negras preocupadas com a criação de um
espaço para a construção de uma subjetividade negra radical, e
a forma como a produção cultural influencia essa
possibilidade, reconhecem totalmente a importância da mídia
de massa, em especial os filmes, como uma instância poderosa
para a intervenção crítica. Com certeza, Illusions [Ilusões]
(1982), de Julie Dash, identifica o domínio do cinema
hollywoodiano como um espaço poderosíssimo de produção
de conhecimento. No entanto, ela também cria uma narrativa
fílmica na qual a protagonista negra reivindica aquele espaço
de forma subversiva. Intervendo a estrutura de poder da “vida
real”, ela oferece à espectadora negra representações que
desafiam as ideias estereotipadas que nos põem fora dos
domínios das práticas discursivas fílmicas. No filme, ela usa
estratégias das produções de suspense de Hollywood para
minar as práticas cinematográficas que recusam um lugar para
a mulher negra nessa estrutura. Problematizando a questão da
identidade “racial” ao retratar uma mulher que se passa por
branca, é a capacidade do homem branco olhar, definir e saber
que de repente é posta em questão.

Em “Woman’s Stake: Filming The Female Body”, quando
Mary Ann Doane descreve a forma como a prática feminista
de direção de filmes pode elaborar “uma sintaxe especial para
uma articulação diferente do corpo da mulher”, ela menciona
um processo crítico que “desfaz a estrutura da narrativa
clássica por meio de uma insistência naquilo que ela reprime”.



Essa descrição eloquente define com precisão a estratégia de
Dash em Illusions, embora esse filme não esteja livre de
problemas e trabalhe dentro de determinadas convenções que
não são desafiadas com sucesso. Por exemplo, o filme não
indica se a personagem Mignon fará filmes hollywoodianos
que irão subverter e transformar o gênero ou se simplesmente
vai assimilar e perpetuar a norma. Ainda assim, de forma
subversiva, Illusions problematiza a questão da raça e a
experiência do espectador. Pessoas brancas nos filmes não
conseguem “ver” que a raça influencia suas relações com o
olhar. Embora ela se passe por branca para ganhar acesso ao
maquinário da produção cultural representado pelo cinema,
Mignon afirma continuamente seus laços com a comunidade
negra. O laço entre ela e a jovem cantora negra Esther Jeeter é
confirmado por gestos de apoio, frequentemente expressados
por meio do olho no olho, um olhar direto de reconhecimento,
dispensando mediações. Ironicamente, é esse olhar masculino
branco desejante, objetificante, sexualizado que ameaça
penetrar os “segredos” dela e interromper seu processo.
Metaforicamente, Dash sugere que o poder das mulheres
negras que fazem filmes será ameaçado e minado pelo olhar
do homem branco que busca recolocar o corpo da mulher
negra em uma narrativa do prazer voyeurístico em que apenas
a oposição homem/mulher é relevante, e a única posição para a
mulher é a de vítima. Essas tensões não são resolvidas pela
narrativa. Não é evidente que Mignon irá triunfar sobre o
“olhar” dominante supremacista branco capitalista
imperialista.

Ao longo de Illusions, o poder de Mignon é reforçado por
seu contato com a jovem negra que ela protege e acolhe. É
esse processo de reconhecimento espelhado que possibilita às
duas mulheres negras definirem suas realidades, longe da
realidade imposta a elas pelas estruturas de dominação. O
olhar compartilhado pelas duas mulheres reforça sua
solidariedade. Como personagem jovem, Esther representa um
público potencial para os filmes que Mignon possa produzir,
filmes em que mulheres negras serão o foco narrativo. O
longa-metragem de Julie Dash Filhas do pó (1991) ousa pôr



mulheres negras no centro da narrativa. Esse foco fez com que
críticos (especialmente homens brancos) analisassem o filme
negativamente ou expressassem muitas reservas. Claramente,
o impacto do racismo e do machismo é tão determinante na
experiência do espectador — não só para o que olhamos, mas
com quem nos identificamos — que a parte do público que
não são mulheres negras acha difícil sentir empatia pelas
personagens principais do filme. Eles ficam à deriva sem uma
presença branca na tela.

Outra representação de mulheres negras cuidando uma da
outra via reconhecimento de sua luta em comum pela
subjetividade é retratada na obra do coletivo Sankofa Passion
of Remembrance (1986). No filme, duas amigas negras, Louise
e Maggie, estão, desde o início da narrativa, debatendo-se com
a questão da subjetividade, de seus lugares nos movimentos
progressistas de libertação negra que têm sido machistas. Elas
desafiam normas antigas e querem substituí-las por novas
compreensões da complexidade da identidade negra, e da
necessidade por lutas pela libertação que abordem essa
complexidade. Louise e Maggie reivindicam o “olhar”
enquanto se arrumam para ir a uma festa. Olhando uma para
outra, encarando espelhos, parecem completamente focadas
em seu encontro com a feminilidade negra. O mais importante
é como elas veem a si mesmas, não como serão vistas pelos
outros. Dançando ao som de “Let’s Get Loose” [Vamos nos
soltar], exibem seus corpos não para um olhar colonizador
voyeurístico, mas para aquele olhar de reconhecimento que
fortalece suas subjetividades — que as constitui como
espectadoras. Mutuamente empoderadas, elas saem
empolgadas do domínio privado para o confronto público.
Rompendo com as representações convencionais dos corpos
negros, racistas e machistas, essas cenas convidam o público a
olhar de um jeito diferente. Agem como uma intervenção
crítica e transformam as práticas cinematográficas, alterando
noções sobre a experiência do espectador. Illusions, Filhas do
pó, Passion of Remembrance empregam uma prática de
desconstrução fílmica que mina as grandes narrativas
cinematográficas existentes ao mesmo tempo que reteorizam a



subjetividade no domínio visual. Sem fornecer representações
positivas “realistas” que surgem apenas como resposta à
natureza generalizante das narrativas existentes, esses filmes
oferecem pontos de partida radicais. Abrindo espaço para a
afirmação de uma experiência crítica da espectadora negra,
não apresentam simplesmente representações variadas,
imaginam novas possibilidades transgressoras para a
formulação da identidade.

Nesse sentido, tornam explícita uma prática crítica que nos
fornece diferentes formas de pensar a subjetividade da mulher
negra e a experiência da espectadora negra.
Cinematograficamente, apresentam novos pontos de
reconhecimento, personificando a visão de Stuart Hall de uma
prática crítica que reconheça que a identidade é constituída
“do lado de dentro, assim como de fora” da representação, e
nos convida a ver o cinema “não como um espelho de segunda
mão erguido para refletir o que já existe, mas como uma forma
de representação que é capaz de nos constituir como novos
tipos de sujeitos, e desse modo nos possibilita descobrir quem
somos”.

É essa prática crítica que permite a produção de uma teoria
feminista do cinema que teorize a experiência da espectadora
negra. Ao olharmos e nos vermos, nós mulheres negras nos
envolvemos em um processo por meio do qual enxergamos
nossa história como contramemória, usando-a como forma de
conhecer o presente e inventar o futuro.



14. Amos ‘n’ Andy era uma comédia de rádio, depois adaptada para a TV e exibida
entre as décadas de 1950 e 1960, em que comediantes brancos representavam
personagens negros de forma caricata, reforçando estereótipos racistas. [N.T.]



08. 
 filmes de 

 Micheaux: 
 celebrando 
 a negritude



Concebendo sua obra de cineasta independente como uma
produção cultural contra-hegemônica, Oscar Micheaux
trabalhou incansavelmente para criar imagens nas telas que
desafiassem e rompessem com as representações
convencionais da negritude. Estabelecendo sua agenda política
na edição de 24 de janeiro de 1925 do jornal Philadelphia
Afro-American, Micheaux declarou:

Sempre tentei fazer com que meus filmes apresentassem a verdade, pusessem
diante da raça uma fatia de sua própria vida, vissem o coração das pessoas não
brancas bem de perto. Meus resultados podem ter sido limitados às vezes, talvez
por causa de situações específicas, que me esforcei para retratar, mas, nessas
situações específicas, a característica predominante era a verdade. Somente
apresentando essas pequenas porções da raça retratadas nas minhas imagens, sob
a luz e tendo ao fundo seu estado verdadeiro, nós podemos elevar o nosso povo a
grandes alturas.

Embora Micheaux tivesse o objetivo de produzir uma arte
contra-hegemônica que desafiasse as representações de
“negritude” da supremacia branca, não estava preocupado com
a simples redução da representação negra a uma imagem
“positiva”. No espírito da criatividade opositora, trabalhou
para produzir imagens que transmitem a complexidade da
experiência e dos sentimentos, argumentando que “antes de
esperarmos nos ver na tela grande como vivemos, como
agimos, como temos esperança e pensamos hoje, homens e
mulheres devem escrever histórias originais da vida negra”.
Embora não tenha pensando em seu trabalho como
documentação, fazendo a câmera espelhar a vida, ele queria
que as pessoas negras vissem imagens nas telas que não eram
estereótipos ou caricaturas. Micheaux se esforçou para ir além
do domínio do comum — é essa visão que dá a seus filmes um
elemento intrigante e prazeroso que nos fascina.

Ironicamente, seu uso do melodrama não foi compreendido
pelos espectadores contemporâneos que veem esse estilo como
algo que enfraquece a capacidade cinematográfica de
transmitir complexidade. Micheaux não cometeu um erro de
julgamento. No ensaio “Melodrama Inside and Outside the
Home” [Melodrama dentro e fora de casa], Laura Mulvey
explora as possibilidades subversivas que emergem do formato
melodrama a partir de The Melodramatic Imagination [A



imaginação melodramática], de Peter Brooks:
Peter Brooks mostra como a força da estética do melodrama reside precisamente
em seu deslocamento do poder da palavra. Essa forma de “baixa cultura” pôde
refletir sobre a luta humana com a linguagem e a expressão e, por isso,
influenciar o desenvolvimento do teatro romântico. A estética do melodrama
popular depende do gesto amplo, do palco, dos grandes temas morais, com
narrativas de coincidências, reviravoltas e finais felizes repentinos organizadas
em torno da rígida oposição entre o bem e o mal. Os personagens representam
forças mais do que pessoas, e falham em controlar e compreender suas
circunstâncias para que o destino, em vez de uma transcendência heroica, ofereça
uma resolução para o drama. […] Enquanto a estética do melodrama evoluiu para
um público não letrado, o estilo põe em dúvida a adequação da fala para
expressar as complexidades da paixão. […] Todo um terreno do “indizível” pode
então ser retratado.

Micheaux usou o melodrama precisamente dessa forma.
Abordar sua obra a partir desse ponto de vista possibilita que o
espectador contemporâneo veja mais claramente como seus
filmes trabalham para transgredir os limites e apresentar
perspectivas, “enquadramentos” diferentes, da experiência
negra que não podiam ser encontrados/vistos em nenhuma
outra prática cinematográfica naquela época. Escrevendo sobre
a visão única de Micheaux no ensaio “The Changeling: Race,
Sex and Property in Oscar Micheaux ‘God’s Stepchildren’” a
crítica Marilyn Jimenez diz:

Existe ali uma verdadeira marca do “autor”, o selo inconfundível de uma
personalidade, as obsessões de um visionário; tudo isso geralmente sob a
superfície, pois a marca que distingue um filme de Micheaux é o relacionamento
entre texto e subtexto, entre o que o filme diz e o que ele realmente diz. Ao fazer
isso, Micheaux, mais do que qualquer outro cineasta, personifica a característica
da criação artística negra: a figura da reversão, o uso de “desvios para encontrar a
direção”.

Micheaux, fascinado pelo que chamo de “uma política do
prazer e do perigo”, focou nas políticas sexuais raciais e no
quanto elas influenciaram a construção e a expressão do desejo
entre casais heterossexuais negros, bem como as ligações
sexuais inter-raciais. Embora estivesse envolvido numa
relação romântica com uma mulher branca de Dakota do Sul,
Micheaux sentia que se casar com ela seria equivalente a trair
a sua raça. O desejo expressado sexualmente, um tema
constante em seus filmes, se tornou uma instância em que a
lealdade e a solidariedade são testadas. Muito de sua obra
explora paixões despertadas em reação a traições. Tentando



expressar e transmitir as formas particulares que o desejo e a
corte assumem dentro do contexto racial de castas, uma
sociedade onde a sexualidade do homem e da mulher negros é
construída como ameaçadora e perigosa, o trabalho de
Micheaux apresenta uma narrativa cinematográfica estendida
das políticas sexuais negras. Focando na cafajestagem e na
sedução interesseira, a obra de Micheaux “explora”
construções convencionais de boa e má sexualidade ao mesmo
tempo que “joga” com a ideia de transgressão.

O filme Ten Minutes to Live [Dez minutos para viver], de
1932, problematizava o lugar do prazer heterossexual negro
dentro de um sistema de castas de cores que faz com que o
corpo objeto de desejo mais atraente seja o que mais se
assemelha à branquitude. Em uma série de reviravoltas
narrativas que desafiam as suposições de que a brancura/pele
clara deveria ser interpretada como sinal de inocência, a
questão de quem é bom ou mau se revela bem mais complexa
do que a questão da cor. Chamando a atenção para a questão
do dualismo metafísico do ocidente que associa o branco à
pureza e o negro à degradação, o subtexto do melodrama
aparentemente simples de Micheaux questiona o racismo
internalizado e o sistema de castas de cores.

Superficialmente, Ten Minutes to Live está de acordo com o
paradigma cinematográfico definido por Hollywood e dá um
vilão para o seu público. Levando em conta a necessidade do
público negro de ter filmes raciais que reproduzissem aspectos
do cinema branco dominante que rejeitava sua presença,
Micheaux incorpora em seu trabalho as narrativas
melodramáticas habituais. Assim como as narrativas “mestras”
brancas insistiam que as tramas deveriam ser estruturadas em
torno de conflitos entre o bem e o mal, esse se tornou o terreno
comum para os conflitos nos filmes raciais. Em resposta ao
que Clyde Taylor chama, em “The Master Text and the Jeddi
Doctrine” [O texto base e a doutrina jedi], de uma insistência
no “senso de presença e identidade da corrupção” que então
“corporifica a necessidade de um adversário maniqueísta
ameaçador”, Micheaux usou esse modelo para criar suspense,



uma tensão cinematográfica que fascinou as audiências.

Ironicamente, ainda que Ten Minutes to Live questione a
necessidade do público por um “cara mau”, Micheaux
estrutura a cena de abertura do filme de modo a estimular o
interesse da plateia a se identificar com o vilão. Primeiro, nos
é mostrada a imagem de uma mulher negra aflita embarcando
num trem, a glamourosa Letha. Uma voz off masculina
pergunta: “Qual o mistério aqui? Por que esta bela moça foi
colocada em destaque?”. O filme segue e explica a cena que
acabamos de ver. Inicialmente jogado num estado de
desfamiliarização, o público vê imagens que conhece, mas que
não entende no contexto do filme. Micheaux trabalha para
estabelecer o filme como um lugar de produção de narrativas
que são estruturadas para serem mais envolventes do que a
vida comum, porque, afinal, filmes raciais eram, como seus
semelhantes hollywoodianos, um negócio. Um público tinha
que ser cativado para que voltasse ao cinema. Ao usar a
câmera para romper com as ideias fixas de tema e local, criar
uma aura de intriga, Micheaux insiste agressivamente que os
espectadores fiquem “grudados em suas cadeiras” se quiserem
resolver o mistério. (Sua forma de filmar essa cena é realmente
espetacular do ponto de vista tecnológico quando
consideramos o contexto dos primórdios do cinema).
Contrariando a capacidade do público de “ler” sinais
familiares, Micheaux se deleita com o prazer da manipulação,
subordinando tudo excessivamente à narração. Embora fosse
um “corredor” ansioso por trabalhar pela elevação do povo
negro, ele se recusava a aceitar a ideia de que a produção
cultural negra deveria simplesmente ser uma resposta às
representações de negritude feitas pelos brancos e, portanto,
apenas retratar a negritude sob uma luz positiva. Por insistir na
diversidade e na complexidade da imagem, seus filmes servem
de exemplo.

Depois da cena do trem, que abre o filme no meio da
história, estrategicamente mudando o foco para longe da
narrativa linear, Micheaux rompe com a convenção e deixa o
público saber logo quem é o “homem mau”. Identificado por



uma fotografia de um boletim policial, o vilão Marvin é
descrito como:

Quarenta anos, surdo e mudo — mas astuto, ex-ator, conhecido nos palcos como
o rei da “escapada” devido à habilidade de destravar qualquer fechadura, abrir
qualquer porta. […] perdeu a voz e a audição há cerca de cinco anos e
desenvolveu estranhas alucinações.

Embora pareça “identificar” o cara mau, essa descrição não
diz realmente quais crimes ele cometeu. Apresentada como
informação oficial, ainda que não diga nada específico, essa
representação minimiza o estereótipo do homem negro como
criminoso, sinalizando a possibilidade de que toda
representação é construída e, portanto, sujeita à manipulação
(Marvin como um ator), e que nada é o que parece.

Incapaz de ouvir ou falar, Marvin deve confiar apenas na
visão como meio de perceber a realidade. Ao mesmo tempo,
uma vez que não tem voz (um espelhamento simbólico da falta
de voz da comunidade negra em uma cultura racista durante os
anos 1930), deve pensar e sentir através do corpo. A avaliação
crítica feita por Richard Dyer sobre Paul Robeson em
Heavenly Bodies: Film Stars and Society [Corpos celestes:
estrelas do cinema e sociedade] chama a atenção para a
maneira como a representação de pessoas negras na
imaginação branca é uma “instância onde se lida com o
problema do corpo”:

Representações de negros funcionam então como o lugar da recordação e da
negação da inescapabilidade do corpo na economia. Por isso, de um lado o corpo
negro é um lembrete do que o corpo é capaz de fazer, sua vitalidade e força, sua
sensualidade, e por outro, ao mesmo tempo, é a negação de toda aquela energia
corporal e deleite como produtivos e criativos.

De modo análogo, para subverter a negação do corpo negro
que é imposta pela supremacia branca, as representações de
pessoas negras reivindicam esse potencial criativo,
glorificando-o. Apesar de o belo e claro Marvin ser o cara
mau, seu corpo é construído como objeto do olhar desejante da
mulher negra. Desafiando as práticas cinematográficas
dominantes que põem a mulher como objeto para o olhar
masculino, Micheaux reconhece o desejo feminino,
explorando-o para criar interesse pelo personagem Marvin.



Seu corpo é excessivamente objetificado, especialmente
porque ele não fala. Afirmando uma presença masculina que é
profundamente física, que personifica um senso de ameaça e
perigo, ele é um vilão sedutor. Micheaux ao mesmo tempo
critica e celebra essa fisicalidade do homem negro. Por ter
começado sua vida profissional como mensageiro da Pullman,
um emprego respeitável (a cena do trem representa a inclusão
de sua história pessoal no filme), ele se identifica com aquela
organização de homens negros que resistiram com militância à
discriminação racista na força de trabalho. No entanto,
Micheaux sabia muito bem que era fácil para o homem negro
cair em descrédito dentro de uma sociedade racista, acabar
como Marvin, acorrentado, fazendo trabalhos forçados. É
quase no fim do filme que ficamos sabendo, por uma carta
escrita pela mãe de Marvin repreendendo-o por perseguir a
bela Letha, que ele foi condenado a trabalhos forçados, um
lugar em que a dominação branca sobre os corpos negros é
expressa pela exploração excessiva de seu trabalho físico.
Muitas equipes de prisioneiros acorrentados formadas apenas
por homens negros fizeram o trabalho árduo em linhas de
trem, instalando trilhos, fazendo reparos. A inclusão dessas
referências históricas (que podiam ser entendidas
imediatamente pelo público de Micheaux) situa as
representações da “criminalidade” do homem negro em um
contexto social e político, contestando ideias sobre uma
propensão para o mal inerente à biologia, perpetuadas pela
ideologia racista, no cinema branco.

Embora Marvin seja um personagem simpático, é retratado
como perigoso, exibindo todas as características de um
“amante demoníaco”. Ele regressou a assombrações do
passado para matar a mulher que o traiu ao entregá-lo às
autoridades. A descrição de Robin Morgan do “herói
mortífero” em The Demon Lover poderia ser um perfil de
Marvin:

Valoroso, abnegando sua identidade e separado da identidade dos outros,
desconectado de uma lógica de vida e dos compromissos do pathos emocional,
reconhecendo apenas o êxtase redentor de uma morte trágica, o herói já vive
como um homem morto. Como um homem morto ele não tem medo, porque
como homem morto não pode ser sobrepujado por nenhuma força da vida.



Ao longo de Ten Minutes to Live, Marvin ressurge como se
voltasse dos mortos. Sua incapacidade de falar reforça essa
impressão de que não tem laços com a comunidade humana,
como se fosse a linguagem que estabelecesse essa relação.
Capaz de se comunicar com os outros apenas por escrito, ele
aterroriza Letha enviando mensagens ameaçadoras, “alertas de
morte”, para que ela saiba que é a caça, perseguida por um
amor antigo que não pretende demonstrar misericórdia.
Invertendo o mito popular da mulher traída amarga e
vingativa, maltratada pelo homem, Micheaux dá a entender
que, na realidade, é o homem negro, personificado por Marvin,
que será traído e manipulado.

Sustentando sua crítica às castas de cor que veem as
mulheres negras de pele clara como mais desejáveis e
merecedoras de amor, a “sedutora interesseira” de Micheaux,
Charlotte, poderia se passar por branca. A atriz judia-
americana Theda Bara, cujo verdadeiro nome era Theodosia
Goodman, trouxe a imagem da vamp, a sedutora interesseira”,
para Hollywood e a popularizou. Mulheres vamp eram
retratadas como aventureiras, atraentes, provocantes,
perigosas; vamp é uma abreviação de vampira. Ela tinha o
poder de seduzir e destruir os homens. Em Girl on Film, Julie
Burchill examina criticamente a apresentação da mulher como
vamp, enfatizando que essa personagem era mostrada como de
pele escura, em contraste com as brancas:

A vamp era um farol e uma benção no cinema, o ápice do que uma mulher nas
telas poderia ser. A vamp era bonita e forte; ela fez o desamparo, que antes e
desde então fora considerado a norma desejável para garotas no cinema, parecer
insípido e nada inspirador. Ela veio do nada e caminhava sozinha. A vamp era
uma rapsódia e uma revolução.

Micheaux oferece ao público imagens de mulheres como vamp
e como donzela desamparada em perigo por meio da
justaposição das personagens Charlotte e Letha. Mais uma
vez, como forma de se posicionar contra o racismo do cinema
dominante, sua vamp é a mulher de pele clara, a que se parece
com a mulher branca.

A incapacidade de Marvin de distinguir Charlotte e Letha, de
saber qual mulher o está enganando e traindo, é a forma de



Micheaux problematizar mais uma vez a questão da
representação e nossa capacidade de conhecer a realidade
usando nossos sentidos. Como podemos julgar o bem e o mal
se o que parece uma coisa, na verdade, é outra? Sua resposta é,
claro, afiar e intensificar a capacidade de percepção, aprender
a ser mais consciente. Usando várias imagens da feminilidade
negra, Micheaux encoraja o público a resistir ao impulso de
construir uma visão totalizadora da mulher, que vê a mulher
como a personificação de tudo o que é mau, licencioso e
moralmente corrupto. Um defensor dos direitos das mulheres,
Micheaux criou um espaço no cinema onde as mulheres negras
podiam ser retratadas como sujeitas desejantes; ele contrariou
as imagens degradantes da feminilidade negra no cinema
hollywoodiano. Em seus filmes, os corpos das mulheres
negras são celebrados — rechonchudos ou magros, claros ou
escuros (embora eles nunca sejam “muito” escuros), eles são
sensuais e desejáveis.

Com o cuidado de distinguir, em Ten Minutes to Live, entre a
imagem da mulher como vamp, que usa o seu corpo como
arma de sedução para exercer poder sobre os homens, e a
representação de uma imagem liberada da mulher negra
sensual/sexual que está confortável com seu corpo, Micheaux
continua como um dos poucos cineastas a representar os
corpos das mulheres de maneiras que não convidam ao olhar
falocêntrico violador. Sem se aliar a representações idealizadas
de feminilidade “inocente”, ele retrata Letha como uma
mulher virtuosa e também glamourosa, e por isso desejável.
Em “Living Dolls and the ‘Real’ Women” [Bonecas vivas e as
mulheres “reais”], publicado em The Power of the Image,
Annette Kuhn apresenta o seu relato sobre a fascinação do
glamour:

O glamour é compreendido genericamente como implicando um senso ilusório
de fascinação, de beleza cultivada, de charme aprimorado por meio da ilusão.
Uma imagem glamourosa/glamourizada então é manipulada, talvez falsificada,
para elevar ou mesmo idealizar. Uma imagem glamourosa de uma mulher (ou
uma imagem de uma mulher glamourosa) é particularmente poderosa quando
joga com o desejo do espectador de forma particularmente pura: beleza ou
sexualidade são desejáveis na medida em que idealizadas e inatingíveis.

Micheaux aplica essa noção de glamour a sua representação de



Letha. Uma das cenas mais longas de Ten Minutes to Live
mostra Letha voltando para o seu quarto em uma pensão para
trocar de roupa. Lá, toda maquiada, encarando-se na
penteadeira (todas imagens que criam glamour ao identificá-la
como alguém que usa cosméticos), trajando uma bela lingerie
e uma camisola, ela se veste para sair à noite. Enfeitada de
forma não autoconsciente, Letha mantém uma aura de
ingenuidade mesmo que não seja inocente. Essa aura não é
perturbada pela de Marvin, que adentra seu espaço, violando
sua privacidade, pois ela não sabe que sua integridade está
ameaçada até que a porta da frente bata e ele escape.

Toda arrumada, a glamourosa Letha encontra seu atual
admirador de pele escura, Anthony, numa boate. Ela mostra a
ele outra mensagem aterrorizante de Marvin, que diz que ela
só tem “dez minutos para viver”. Ir para uma boate quando sua
vida está em perigo parece extremamente melodramático; no
entanto, a tática de Micheaux é sempre reproduzir uma
imagem do real num contexto bizarro. Tal é a natureza da
intriga. Ela requer a combinação do ordinário e do fantástico.
Em seus filmes, casas noturnas são os ambientes perfeitos para
apresentar essa mistura, representando locais de transgressão,
que existem nos limites da moralidade sancionada pela vida
social. Vendo as casas noturnas como não hegemônicas,
espaços não homogêneos onde barreiras de classe/casta eram
cruzadas no reino do prazer, Jimenez comenta:

As sequências com música e dança nos filmes negros elevavam o cinema acima
da realidade social, aliviavam as tensões de ter que manter a consciência racial, e
rompiam com as correntes dos desenvolvimentos narrativos irrealistas. A casas
noturnas eram um espaço para o jogo, a distopia, não um espaço de não lugar,
mas um domínio descontínuo.

Em Ten Minutes to Live, Micheaux inclui uma sequência de
música e dança na boate que à primeira vista não parece
conectada com o drama de suspense. Entretanto, é uma pista
para o subtexto do filme como qualquer outra cena da
produção.

Na boate, Letha fala calmamente com Anthony,
encorajando-o a esperar, ainda que estejam esperando pela
morte. Ele responde: “Você está louca a ponto de achar que



vou me sentar aqui e deixar você, a mulher que eu amo — que
sempre amei, ser assassinada por esse doido?”. Essa
declaração melodramática, passional, e seu erotismo
subjacente, pode ser expressada no ambiente da boate como a
tensão sexual que ele eleva; o desejo pode ser deslocado para
os dançarinos. A conversa passional entre Letha e Anthony é
interrompida pelo anúncio do mestre de cerimônias: “E agora
vamos apresentar a vocês um pouquinho da selva — ‘Espírito
da Selva’”. De repente, mulheres negras de todos os tamanhos
e tons de pele, com pouca roupa, aparecem e começam a
dançar. Seus movimentos corporais lembram Josephine Baker,
chamando a atenção para os seios, pernas e bundas. Embora
essa exibição não evoque olhares pornográficos do público na
casa noturna, ela é apresentada não como um tabu da
sexualidade, mas com uma expressão confortável do prazer
corporal. Como Baker, Micheaux vê o corpo negro como um
lugar em que a nudez e o erotismo não são considerados
realidades vergonhosas a serem escondidas ou mascaradas.

Embora a biografia A Cleópatra do Jazz: Josephine Baker e
seu tempo, de Phyllis Rose, ataque a vida e a obra de Baker, de
vez em quando ela oferece um punhado de informações
relevantes. Essa é uma passagem específica que aborda a
relação de Baker com o erotismo e com como ela teoriza o
corpo. Tentando descrever o senso que Baker tinha do corpo,
especialmente da bunda, e registrando as palavras dela, Rose
comenta:

Ela a usava como se fosse um instrumento, um chocalho, algo separado de si que
pudesse balançar. É quase impossível superestimar a importância que tinha seu
traseiro. A própria Baker declarava que as pessoas vinham escondendo suas
bundas há tempo demais. “O traseiro existe, eu não vejo motivo para ter
vergonha disso. É verdade que existem bumbuns tão estúpidos, tão pretenciosos,
tão insignificantes que só servem para se sentar neles”. Com o sucesso de Baker,
o olhar erótico de uma nação se moveu para baixo: ela tinha revelado uma nova
região a ser desejada.

Faltam a Rose o conhecimento da cultura negra que lhe
possibilitaria decodificar o subtexto dos comentários de Baker,
assim como uma perspectiva racial informada que lhe
permitiria compreender que “bumbuns” sempre foram
erotizados na iconografia sexual negra, uma vez que dentro da



cultura negra os traseiros ridicularizados e tratados com
zombaria são os brancos, chamados de “bundas de tábua de
passar roupa”. Portanto, apenas o olhar da parte branca da
nação foi transformado pela afirmação da paixão corporal na
dança de Baker.

Embora associadas à “selva”, todas as dançarinas na
sequência de Micheaux são de pele clara, algumas o suficiente
para passarem por brancas. No entanto, ao conectar essa
imagem com a experiência da selva, ele estabelece um laço
diaspórico contínuo com a África que não foi rompido pela
assimilação. O atavismo, expresso na coreografia, glorifica a
conexão com a África. Como Dyer aponta em seu ensaio sobre
Robeson, o atavismo geralmente está enraizado na “ideia da
raça negra como um repositório de sentimentos não
contaminados”. Embora reconheça que a imagem atávica na
imaginação branca é semelhante à da cultura folclórica do
povo negro, como símbolo ela tem significados diferentes no
contexto negro. Na imaginação negra, o atavismo estava
conectado principalmente a uma percepção contra-hegemônica
de história, dentro de um passado africano que a supremacia
branca ensinou os negros a desprezar, agora reverenciado e
visto como um lugar para “a recuperação das qualidade e
valores adotados pelos ancestrais”.

Depois que as dançarinas evocam um atavismo que está
ligado ao reconhecimento ancestral, Letha enfatiza seu legado
familiar. Ela explica a Anthony que recebeu orientação
espiritual de sua mãe em um sonho:

Noite passada sonhei com a minha mãe, minha pobre mãezinha, que já morreu.
Ela veio enquanto eu dormia e me disse para não fugir. “Fique calma, querida.
Coloque sua confiança em Deus. Algo terrível vai acontecer. Tenha fé minha
filha, tenha fé”.

Confiando na sabedoria de sua mãe, Letha se recusa a ouvir
ambas as vozes patriarcais, a que a ameaça e a que a encoraja
a fugir, oferecendo a Anthony um modelo de amor romântico
que é baseado na confiança.

Ao contrário da conceitualização freudiana de subjetividade
em que, como Jane Gallop descreve em Thinking Through the



Body [Pensando através do corpo], “a ambivalência universal
direcionada à mãe é criada a partir de um apego primário
universal à mãe como nutridora e à decepção universal com a
mãe”, o drama de Micheaux sugere que apenas mantendo uma
conexão com a mãe que não seja contaminada pela suspeita é
que o filho adulto recebe sua sabedoria e orientação diretas.
Letha e Marvin são resgatados depois de ouvirem as vozes de
suas mães. A possibilidade de decepção não repousa sobre a
mãe, mas no filho que pode não ter a habilidade de reconhecer
a “verdade” e, portanto, a realidade. A mãe de Marvin lhe
informa numa carta que Charlotte é a sedutora que o traiu por
uma recompensa financeira, ao mesmo tempo que o repreende
por ser um “tolo”. Como outros filmes de Micheaux que têm
insinuações feministas, suas representações masculinas
desafiam a construção patriarcal da masculinidade como
poderosa e onisciente. Os homens em Ten Minutes to Live não
têm intuição. Só são capazes de apreender o mundo
completamente, agarrar a verdadeira natureza da realidade,
aprendendo com as mulheres. Letha e Marvin são renovados
espiritualmente quando ouvem as vozes de suas mães. Fugindo
depois de se vingar de Charlotte, Marvin escreve um bilhete se
desculpando com Letha. Essa expressão de arrependimento
possibilita que ele se reconecte com a comunidade humana.
Sua representação como “vilão” é amenizada por sua
confissão de ter feito o mal.

Ten Minutes to Live explora todas as convenções do
melodrama simplista mesmo quando questiona, em vários
níveis, as questões de representação. Nada do que aparece na
tela é tão simplista quanto pode parecer com frequência no dia
a dia. A capacidade dos indivíduos discernirem entre o bem e
o mal, distinguirem o que é desejável e ameaçador, é
questionada. Micheaux permite que o público saiba o quão
facilmente as percepções podem ser manipuladas.
Representando a grande vilã, Charlotte, que é clara o bastante
para se passar por branca, faz contraste com Anthony, o
amante confiante e amoroso que tem a pele escura. Micheaux
sutilmente convida os espectadores negros a reavaliarem o
racismo internalizado que os leva a respeitar a pele clara ou



branca e a desvalorizar a negritude. Ao mesmo tempo, ele nos
estimula a retomar o passado, simbolizado pelo corpo da mãe
— a língua mãe, a mãe terra. É um chamado à celebração da
negritude em toda a sua diversidade e complexidade —
naquele nível de autorreconhecimento coletivo que traz clareza
e compreensão, que possibilita a reunião e a reconciliação.



09. 
 Paris está 

 em chamas?



Houve uma época da minha vida em que eu gostava de me
vestir de homem e sair pelo mundo. Era uma forma de ritual,
de jogo. Também tinha a ver com poder. Praticar crossdressing
como uma mulher no patriarcado — naquela época mais do
que hoje — era também cruzar simbolicamente a fronteira de
um mundo de impotência para outro de privilégio. Era o gesto
íntimo voyeurístico máximo. Pesquisando em diários antigos
por passagens que registrem aquele período, encontrei este
parágrafo:

Ela insistiu com ele “pelo menos uma vez, bem de vez em quando, eu só queria
que nós fôssemos meninos juntos. Eu quero me vestir como você e sair e fazer
com que o mundo nos veja de um jeito diferente, fazer com que se surpreendam
conosco, fazer com que nos encarem e façam aquelas perguntas bobas, tipo ele é
uma mulher vestida de homem, ele é um cara negro gay mais velho com seu
namorado/namorada afeminado ostentando seu amor pelo mesmo sexo por aí.
Não se preocupe, vou levar tudo isso muito a sério, quero deixar que riam de
você. Farei parecer de verdade, os deixarei na dúvida, de um jeito que nunca
terão certeza. Não se preocupe, quando viermos para casa, eu serei uma garota
outra vez para você, mas agora eu quero que sejamos meninos juntos”.

Crossdressing, fazer drag, travestismo e transexualidade
surgem num contexto em que a ideia de subjetividade é
desafiada, e a identidade é sempre percebida como passível de
construção, invenção, mudança. Muito antes de existir um
movimento feminista contemporâneo, os locais dessas
experiências eram lugares subversivos onde as normas de
gênero eram questionadas e desafiadas.

Dentro de uma sociedade supremacista branca, patriarcal e
capitalista, a experiência de homens vestidos de mulher,
fazendo drag, sempre foi vista pela perspectiva da cultura
dominante como um sinal de que a pessoa está cruzando
simbolicamente de um domínio de poder para um de
impotência. Apenas olhar para as várias formas negativas
como a palavra drag é definida reconecta esse rótulo a uma
experiência que é vista como problemática, como retrógrada e
regressiva. Escolher se parecer com uma “mulher” quando se é
“homem” é sempre construído na mentalidade patriarcal como
uma perda, uma escolha que só tem valor de ridículo. Dado o
contexto cultural, não surpreende que muitos comediantes
negros, em suas primeiras aparições na televisão, incluíssem



em suas apresentações esquetes de imitação de mulheres
negras. A mulher negra geralmente era retratada como objeto a
ser ridicularizado, zombado, odiado (a “mulher” representando
a imagem da qual todos têm permissão para rir e desprezar).
Frequentemente, o momento em que o comediante negro
aparece de drag é o mais bem-sucedido de uma determinada
apresentação (por exemplo, Flip Wilson, Redd Foxx ou Eddie
Murphy).

Eu costumava me perguntar se o estereótipo sexual dos
homens negros como extremamente libidinosos, másculos,
como “estupradores”, permitia que homens negros cruzassem
essa fronteira de gênero com mais facilidade do que os
homens brancos, sem precisar temer a possibilidade de serem
vistos como gays ou travestis. Como uma jovem negra, eu
achava essas imagens depreciativas. Elas pareciam permitir
que os homens expressassem publicamente a misoginia geral,
assim como um ódio e um desprezo específicos direcionado às
mulheres negras. Criada num mundo onde as mulheres negras
eram, e ainda são, alvo de abusos extremos, zombaria e
ridicularização, sentia que esses imitadores tinham o objetivo
de reforçar o poder que todos tinham sobre nós. Em
retrospecto, posso ver que o homem negro de drag também é
uma imagem que diminui o poder dos homens negros.
Aparecer como mulher em uma mídia racista e machista era
uma forma de se tornar, na “brincadeira”, aquele homem negro
infantil, bobo, “castrado”, que o patriarcado branco racista se
sentia confortável de receber como imagem em suas casas.
Essas imagens televisionadas de homens negros de drag nunca
foram subversivas; elas ajudavam a sustentar o racismo e o
machismo.

Não me surpreendeu que Catherine Clément, em seu livro A
ópera ou a derrota das mulheres, tenha incluído uma seção
sobre homens negros e como a forma com que são
representados na ópera não permitia que ela separasse
claramente o mundo em polaridades de gênero em que os
homens e as mulheres ocupavam diferentes espaços sociais e
eram “duas metades antagônicas, uma perseguindo a outra



desde a noite dos tempos”. Examinando criticamente as
imagens dos homens negros nas óperas, ela descobriu que eles
geralmente eram retratados como vítimas:

Eva está aí desfeita como mulher, constantemente mortificada, constantemente
moribunda e renascente para morrer melhor ainda. Mas eis que me voltam à
lembrança figuras de homens traídos, machucados; homens aos quais acontecem
histórias de mulheres; homens com o estatuto de Eva, como se tivessem perdido
seu Adão íntimo. Esses morrem como as heroínas; esses choram e estertoram por
terra, esses se lamentam. E, como as heroínas, estão cercados por homens
verdadeiros, por verdadeiros Adões que os rebaixaram. Participam da
feminilidade: excluídos, marcados por uma estranheza inicial, destinados à
derrota.

Muitos homens negros heterossexuais em uma cultura
supremacista branca patriarcal agem como se o maior “mal”
do racismo fosse recusar a eles o acesso total ao poder
patriarcal, de modo que, em termos machistas, são obrigados a
habitar a esfera da falta de poder, considerada “feminina”, e
então veem a si mesmos como emasculados. Conforme os
homens negros aceitam uma representação supremacista
branca machista de si como castrados, sem poder fálico e,
portanto, pseudomulheres, precisam afirmar abertamente uma
masculinidade misógina fálica, baseada no desprezo pela
mulher. Muito da homofobia dos homens negros está ligada ao
desejo de evitar qualquer relação com todas as coisas
consideradas “femininas”, o que claramente inclui os homens
negros gays. Um comediante contemporâneo como Eddie
Murphy “prova” seu poder fálico ao ousar ridicularizar
mulheres negras e gays abertamente. Seus dias de se
apresentar vestido de mulher acabaram. De fato, é essa drag
queen em sua imaginação misógina que ele evoca com muita
frequência como a imagem da cultura negra gay,
submentendo-a a um ataque homofóbico cômico — que o
público aceita e perpetua.

Homens negros que levam a sério se apresentar em drag,
sejam eles gays ou héteros, representam uma oposição à
representação heteronormativa da masculinidade negra.
Fluidez de gênero ou transgressões da normatividade feitas por
homens negros sempre foram uma crítica à masculinidade
falocêntrica na experiência negra tradicional. No entanto, o



poder subversivo dessas imagens é alterado radicalmente
quando influenciado pela construção ficcional racializada do
“feminino” que, de repente, faz com que a representação da
branquitude seja crucial para a experiência de imitar o
feminino como gênero, o que significa que a imagem
idealizada da mulher/do feminino é realmente uma idealização
da feminilidade branca. Isso é brutalmente evidente no filme
Paris Is Burning [Paris está em chamas] (1990), de Jennie
Livingston. Dentro do mundo da cultura negra de festas de
drag retratado por ela, a ideia de feminilidade, de ser uma
mulher, é totalmente personificada pela branquitude. O que os
espectadores observam não são homens negros querendo
imitar ou se tornar como as mulheres negras “reais”, mas sua
obsessão com uma visão idealizada e fetichizada de
feminilidade branca. No filme, isso é apontado por Dorian
Carey, que declara que nenhuma drag queen negra de sua
época queria ser Lena Horne, e deixa claro que a feminilidade
mais almejada, mais adorada, era aquela vista como
propriedade exclusiva das mulheres brancas. Quando vemos
representações de feminilidade no filme (imagens arrancadas
de revistas e coladas nas paredes dos quartos e salas), elas são,
com raras exceções, de mulheres brancas. De forma
significativa, a fixação de se tornar o mais semelhante possível
com uma mulher branca evoca implicitamente uma conexão
com uma figura que nunca está visível neste filme: a do
patriarca branco. E, se as aspirações de classe, raça e gênero
expressadas pelas drag queens que falam de seus sonhos mais
intensos são sempre o desejo de estar numa posição de mulher
da classe dominante, então isso significa que também há um
desejo de agir em parceria com o homem branco dominante.

Essa combinação de desejo de classe e raça que privilegia a
“feminilidade” da mulher branca das classes dominantes,
adorada e protegida, cercada de luxo, não inclui uma crítica ao
patriarcado. Com frequência, existe a suposição de que o
homem gay, e mais especificamente a drag queen, são
antifalocêntricos e antipatriarcais. O ensaio “Lesbian
Feminism and Gay Rights” [Feminismo lésbico e direitos dos
homossexuais], de Marilyn Frye, segue como uma das mais



úteis críticas que desmascaram esse mito. Em The Politics of
Reality [Políticas da realidade], Frye comenta:

Uma das coisas que persuadem o mundo hétero de que homens gays não são
realmente homens é o estilo afeminado de alguns homens homossexuais e a
instituição gay da imitação de mulheres, ambas associadas no pensamento
popular com a homossexualidade masculina. Mas, no meu entendimento, ser um
gay afeminado e vestir roupas de mulher não são demonstrações de amor ou de
identificação com as mulheres e a feminilidade. Na maioria das vezes, essa
feminilidade é afetada e é caracterizada por um exagero teatral. É uma zombaria
casual e cínica das mulheres, para quem a feminilidade é a armadilha da
opressão, mas é também uma espécie de jogo, uma brincadeira com algo que é
tabu. […] A feminilidade afetada dos homens gays parece ser um esporte sério
no qual homens podem exercitar seu poder e controle sobre o feminino, como em
outros esportes. […] Mas o domínio da feminilidade não é feminino. É
masculino.

Qualquer espectador de Paris Is Burning não pode negar a
forma como os bailes de drag contemporâneos têm uma aura
de evento esportivo, competições agressivas, um time (uma
“casa”, nesse caso) competindo contra outro etc., nem ignorar
a forma como o “olhar” masculino do público é direcionado de
uma maneira similar ao olhar fálico objetificante que os
homens héteros direcionam para as mulheres “femininas”
diariamente nos espaços públicos. Muitos espectadores podem
supor que Paris Is Burning é um filme inerentemente de
resistência por causa do assunto abordado e da identidade da
diretora. No entanto, as políticas do filme em relação a raça,
gênero e classe são apresentadas de formas ao mesmo tempo
progressistas e reacionárias.

Quando ouvi falar pela primeira vez desse documentário
sobre homens gays, drag queens e bailes de drag negros,
fiquei fascinada pelo título. Ele evoca imagens da verdadeira
Paris em chamas, a morte e a destruição de uma civilização e
de uma cultura ocidental dominante branca, o fim do
eurocentrismo opressivo e da supremacia branca. Essa fantasia
não só alimentou minha sensação de prazer, mas também se
colocou entre mim e a realidade improvável de que uma jovem
cineasta branca, apresentando visões progressistas da
“negritude” do ponto de vista da “branquitude”, pudesse
receber uma recepção positiva da imprensa, como foi o caso
de Livingston e seu filme. Ao assistir Paris Is Burning,



comecei a pensar que as muitas pessoas brancas na plateia,
yuppies, que pareciam héteros, arrojadas, estavam lá porque o
filme não questiona a “branquitude” de modo algum. Essas
pessoas saíram do cinema dizendo que era “ótimo”,
“maravilhoso”, “incrivelmente engraçado”, digno de
comentários do tipo: “Você não adorou?”. Não, eu não adorei.
Porque, de várias maneiras, esse filme retrata graficamente as
formas como pessoas negras colonizadas (neste caso, os
irmãos gays negros, entre eles alguns que são drag queens)
idolatram o trono da branquitude, mesmo quando essa idolatria
exige que vivamos em um auto-ódio eterno, roubemos,
mintamos, passemos fome e até mesmo morramos nessa
busca. O “nós” evocado aqui somos todos nós, pessoas
negras/não brancas, que são bombardeadas diariamente por
uma branquitude colonizadora poderosa que nos seduz para
longe de quem somos, que nega a existência da beleza que
pode ser encontrada em qualquer forma de negritude que não é
uma imitação de branquitude.

A branquitude celebrada em Paris Is Burning não é apenas o
velho tipo de branquitude, mas sim aquela branquitude brutal
imperialista capitalista das classes dominantes que se
apresenta — e ao seu estilo de vida — como a única vida
relevante que existe. O que poderia ser mais reconfortante para
um público branco com medo de que as pessoas negras
privadas de direitos possam se rebelar a qualquer momento e
tornem a luta revolucionária pela libertação negra uma
realidade do que um documentário afirmando que pessoas
negras colonizadas, injustiçadas e exploradas estão tão
dispostas a ser cúmplices na perpetuação da fantasia de que a
cultura da classe dominante branca é o lugar por excelência da
alegria, da liberdade, do prazer irrestritos? De fato, é esse
mesmo “prazer” que tantos espectadores brancos com
privilégio de classe experimentam quando assistem a este
filme que atua para censurar vozes dissidentes que acham o
filme e sua recepção criticamente problemáticos.

Em sua resenha do filme para o The New York Times,
Vincent Canby começa citando as palavras de um pai negro



para seu filho homossexual. O pai admite que é difícil para
homens negros sobreviverem numa sociedade racista e que,
“se você é negro e homem e gay, você precisa ser mais forte
do que pode imaginar”. Começando esta resenha imensamente
positiva com as palavras de um pai negro hétero, Canby sugere
que o filme, de alguma maneira, registra essa força, retrata o
orgulho negro gay. No entanto, não aponta nenhuma das
formas como esse orgulho e poder estão evidentes na obra.
Como a maioria dos críticos do filme, o que ele acha mais
envolvente são os concursos nas festas de drag. Ele não usa
nenhuma linguagem que identifique perspectivas de raça e
classe quando indica, no final do texto, que por trás das
imitações e performances “há também uma tristeza terrível no
testemunho”. Canby não identifica totalmente as origens da
tristeza; em vez disso, declara que “as queens se exaurem para
imitar os integrantes de uma sociedade que não as aceitará”.
Isso faz parecer que as políticas da cultura branca das classes
dominantes são apenas sociais e não políticas, apenas questões
“estéticas” de escolha e desejo em vez de expressões de poder
e privilégio. Canby não diz aos leitores que muito da tragédia
e da tristeza neste filme é evocado pela disposição de homens
negros gay de se esforçar tanto para imitar a cultura de uma
classe dominante e uma elite do poder que são os agentes
principais de sua opressão e exploração. Ironicamente, as
próprias “fantasias” evocadas emergem do contexto
colonizador, e, enquanto pessoas marginalizadas
frequentemente se apropriam e subvertem aspectos da cultura
dominante, Paris Is Burning não indica vigorosamente que tal
processo esteja acontecendo.

O filme de Livingston é apresentado como um filme
politicamente neutro que oferece um olhar franco, até mesmo
celebratório, sobre as festas negras de drag. E é precisamente
o seu tom celebratório que mascara até que ponto esses bailes
não são expressões necessariamente radicais de uma
imaginação subversiva que trabalha para minar e desafiar o
status quo. Grande parte do foco do filme no cerimonial
pomposo faz com que o ritual do baile drag se torne um
espetáculo. O ritual é um ato cerimonial que carrega em si



significado e importância além da aparência, enquanto o
espetáculo funciona principalmente como uma exibição
dramática de entretenimento. Aqueles entre nós que cresceram
em ambientes negros segregados onde participamos de vários
rituais e cerimoniais sabemos que os elementos de um
determinado ritual que são empoderadores e subversivos
podem não ser prontamente visíveis para o olhar de um
forasteiro. Assim, é fácil para os observadores brancos retratar
os rituais negros como espetáculos.

Jennie Livingston aborda seu tema como uma forasteira
olhando o desconhecido. Uma vez que sua presença como
diretora branca/lésbica de cinema está “ausente” de Paris Is
Burning, é fácil para os espectadores imaginarem que estão
assistindo a um filme etnográfico documentando a vida de
negros gays “nativos” e não reconhecer que estão assistindo a
uma obra modelada e formada pela perspectiva e ponto de
vista específicos de Livingston. Ao mascarar essa realidade
cinematograficamente (nós ouvimos suas perguntas, mas
nunca a vemos), Livingston não se opõe à forma hegemônica
como a branquitude “representa” a negritude; em vez disso,
assume uma posição de supervisão imperial que não é de
modo algum progressista ou contra-hegemônica. Ao filmar
usando uma abordagem convencional de documentário e não
deixar claro como seu ponto de vista rompe com a tradição,
Livingston assume uma posição privilegiada de “inocência”.
Ela é descrita em suas entrevistas e nas resenhas como uma
mulher branca virtuosa, gentil e de bom coração que ousou se
aventurar em um Coração das trevas contemporâneo para
trazer de volta o conhecimento sobre os nativos.

Uma resenha na New Yorker declara (sem nenhum
argumento que sustente a afirmação) que o filme é “uma
observação sensível de um mundo específico, particular”. Uma
entrevista de Livingston na Outweek com o título “Pose, She
Said” [Faça uma pose, ela disse] nos conta no prefácio que ela
“descobriu o mundo dos bailes por acaso”. Livingston não
discute seu interesse e fascinação pela subcultura gay negra.
Ninguém pediu que ela falasse sobre o conhecimento,



informação ou compreensão da cultura e da história negras que
havia adquirido em sua vivência e serviram de base para o seu
trabalho, ou que explicasse que perspectiva da vida negra
desejava transmitir e para quem. Pode alguém imaginar uma
lésbica negra fazendo um filme sobre a subcultura gay branca
que não tenha que responder a perguntas como essas? Na
entrevista à Outweek perguntam a Livingston: “Como você
construiu o tipo de confiança que deixou as pessoas tão abertas
para falar sobre suas experiências?”. Ela não responde a essa
pergunta. Em vez disso, dá a entender que ganhou sua
“credibilidade” com a intensidade de sua observação,
acrescentando: “Eu também escolhi pessoas que eram
articuladas, que tinham coisas que queriam dizer e ficaram
felizes por haver alguém que queria ouvi-las”. Evitando as
perguntas implícitas difíceis sobre o que significa ser uma
pessoa branca numa sociedade supremacista branca criando
um filme sobre qualquer aspecto da vida negra, Livingston
responde à pergunta “O fato de você ser uma lésbica branca
indo para um mundo de [drag] queens negras e garotos de rua
não tornou isso [o processo de entrevistas] mais difícil?”
fazendo alusões a um superficial senso de conexão universal.
Ela responde: “Se você conhece alguém por um período de
dois anos e ainda os define por seu sexo e raça, você deve ser
uma pessoa bem racista e machista”. No entanto, é
precisamente a raça, o sexo e as práticas sexuais dos homens
negros filmados que são explorados como tema.

Até agora não li nenhuma entrevista em que Livingston
discuta a questão da apropriação. E embora ela critique
Madonna abertamente, não expõe como o seu trabalho é
diferente da forma como Madonna se apropria da experiência
negra. Até certo ponto, é precisamente o reconhecimento pela
cultura de massa de que alguns aspectos da vida negra, como o
“vogue”, fascinam públicos brancos que cria mercados para as
produções de Madonna e Livingston. Infelizmente, os
comentários de Livingston sobre Paris Is Burning não
transmitem uma reflexão séria a respeito das implicações
políticas e estéticas de sua escolha, enquanto mulher branca,
de focar em um aspecto da vida e da cultura negra ou da forma



como o racismo pode moldar e influenciar como ela interpreta
a experiência negra nas telas. Críticos como Georgia Brown,
no Village Voice, que sugerem que a branquitude é “um fato da
natureza que não impede a sua pesquisa” são coniventes com a
negação dos modos como a branquitude influencia a
perspectiva dela e seu ponto de vista. Afirmar, como fez
Livingston, “eu certamente não tenho a palavra final sobre a
experiência gay negra; eu adoraria que um diretor negro
tivesse feito este filme” é simplificar demais a questão e
absolvê-la da responsabilidade e da necessidade de uma
reflexão crítica progressista, e implicitamente sugerir que não
haveria diferença entre o trabalho dela e o de um diretor negro.
Sob a aparente modéstia desse comentário está a arrogância
cultural, uma vez que ela não só dá a entender que impôs esse
tema ao mercado, mas que a possibilidade de fazer filmes é
uma questão de escolha pessoal, como se ela apenas tivesse
“descoberto” o “material bruto” antes de um diretor negro. Os
comentários dela são perturbadores porque revelam quão
pouca consciência política forma as bases de qualquer
comodificação da “negritude” nesta sociedade.

Se Livingston tivesse abordado seu tema com maior
consciência das formas como a supremacia branca molda a
produção cultural — determinando não só quais
representações da negritude são consideradas aceitáveis,
vendáveis, assim como dignas de serem vistas —, talvez o
filme não tivesse transformado o baile de drag num espetáculo
para o entretenimento daqueles que supostamente estão
olhando de fora para essa experiência. Muito do que é
expressado neste filme tem a ver com questões de poder e
privilégio e a forma como o racismo impede as pessoas negras
de progredir (e certamente as aspirações de classe da
subcultura gay retratada não se diferem das dos outros pobres
das comunidades negras de classes baixas). Aqui,
supostamente, a posição de forasteira é situada principalmente
pela experiência da branquitude. Livingston não parece
disposta a questionar como assumir a posição do olhar de
forasteira, assim como de intérprete, pode perverter e distorcer
a perspectiva de alguém — e geralmente o faz. Sua habilidade



de assumir tal posição sem um questionamento rigoroso de
suas intenções está baseada nas políticas de raça e racismo.
Patricia Williams critica a suposição branca de um olhar
“neutro” no ensaio “Teleology on the Rocks” [Teleologia com
gelo] em seu livro The Alchemy of Race and Rights [A
alquimia de raça e direitos]. Descrevendo uma caminhada pelo
Harlem em um tour com um grupo de pessoas brancas, ela se
recorda do guia dizendo que poderiam “ver alguns cultos”,
uma vez que “o domingo de Páscoa no Harlem é um show à
parte”. As observações críticas de Williams são relevantes
para qualquer debate sobre Paris Is Burning:

O que me deixou chocada é que ninguém perguntou às igrejas se elas queriam ser
observadas como museus vivos. Eu me perguntei o que aconteceria se um grupo
de negros vestindo jeans entrasse sem ser convidado em uma sinagoga durante o
Pessach ou em Santo Antônio de Pádua durante uma missa — só para olhar, não
para rezar. Meu sentimento é que tal atividade seria vista como desrespeitosa, no
mínimo. No entanto, o aspecto de desrespeito, intrusão, parecia irrelevante para
esse grupo de pessoas bem-educadas e agradáveis. Elas ignoraram minha
observação com comentários do tipo “só queremos dar uma olhada”, “ninguém
vai se importar” e “não temos más intenções”. Por mais bem intencionadas que
fossem, fiquei com a impressão de que não existia ninguém para elas que não
pudesse ser governado por suas intenções. Ao mesmo tempo que reconhecia a
falta de malícia aparente em seu comportamento, eu não conseguia evitar pensar
que é uma responsabilidade, assim como um luxo, viver sem interações. Viver
tão completamente insensível ao próprio impacto nos outros é um privilégio
frágil, que muitas vezes depende não apenas da disposição, mas da incapacidade
dos outros — nesse caso dos negros — de fazer seu desprazer ser ouvido.

Esta crítica perspicaz me veio à mente enquanto eu refletia
sobre as razões pelas quais os brancos podiam abertamente
expressar seu prazer com este filme e sobre os espectadores
negros que demonstraram seu descontentamento, levantando
questões críticas sobre como o documentário foi feito, é visto,
foi recebido, e que não expuseram seu desprazer
publicamente. Muitos críticos e entrevistadores não apenas
supõem que não há necessidade de questionar pontos-chave do
filme de Livingston, mas agem como se ela de algum modo
tivesse feito um favor para essa subcultura gay negra
marginalizada ao apresentar a experiência deles a um público
mais amplo. Tal postura obscurece as recompensas
substanciais que ela recebeu por esse trabalho. Uma vez que
muitos dos jovens negros gays no filme expressam o desejo de



serem grandes estrelas, é fácil pôr Livingston no papel de
benfeitora, oferecendo a essas “pobres almas pretas” uma
forma de realizar seus sonhos. Porém, é essa tendência atual
de produzir uma etnicidade colorida para o consumidor branco
que possibilita que a negritude seja transformada em
mercadoria de uma maneira sem precedentes, e que os brancos
se apropriem da cultura negra sem questionar a branquitude ou
demonstrar preocupação com o incômodo dos negros. Assim
como o imperialismo cultural influenciou e reforçou as
expedições colonizadoras dos brancos em direção a países e
culturas dos “outros de pele escura”, isso permite que o
público branco aplauda representações da cultura negra — se
estiverem satisfeitos com as imagens e hábitos representados.

Assistindo ao filme com uma amiga negra, ficamos
perturbadas com o quanto as pessoas brancas ao nosso redor
estavam “entretidas” e se “deleitavam” com cenas que víamos
como tristes, às vezes trágicas. Com frequência alguns
indivíduos riam de testemunhos pessoais sobre privação, dor,
solidão. Várias vezes gritei no escuro: “O que tem de tão
engraçado nesta cena? Por que vocês estão rindo?”. A risada
nunca era inocente. Em vez disso, ela minava a seriedade do
filme, mantendo-o sempre no nível do espetáculo. E muito do
filme contribuía para que isso acontecesse. Momentos de dor e
tristeza eram rapidamente encobertos por cenas dramáticas de
bailes de drag, como se houvesse duas narrativas
cinematográficas competindo, uma mostrando o cerimonial do
baile e outra refletindo a respeito das vidas dos participantes e
do valor da fantasia. Esta segunda narrativa era literalmente
difícil de ouvir por causa das risadas que soavam mais alto,
assim como o foco mantido nas apresentações elaboradas dos
bailes dispersava o poder da narrativa mais séria e crítica.
Qualquer público esperando ser entretido não estaria
interessado nas histórias da vida real e testemunhos dados.
Muitos dos testemunhos individuais fazem parecer que os
personagens estão separados de qualquer comunidade para
além de si mesmos. Família, amigos etc. não são mostrados, o
que reforça a representação desses jovens negros como
isolados, vivendo à margem.



É proveitoso comparar o retrato dessas vidas em Paris Is
Burning com as mostradas no filme comovente de Marlon
Riggs, Línguas desatadas (1989). Em nenhum ponto do filme
de Livingston pede-se que os homens falem de suas conexões
com o mundo da família e a comunidade fora do baile drag. A
narrativa cinematográfica faz do baile o centro de suas vidas.
E, no entanto, quem determina isso? É dessa forma que esses
homens negros veem suas realidades ou essa é a realidade
construída por Livingston? Certamente, o grau em que essa
subcultura gay é retratada como isolada de um mundo “real”
aumenta a ênfase na fantasia, e de fato dá a Paris Is Burning
seu recorte trágico. Essa tragédia é tornada explícita quando
somos informadas do assassinato de Venus, que tinha a pele
clara, e no entanto não há luto para ele/ela no filme, nenhum
foco intenso na tristeza pelo seu assassinato. Atendido o
propósito do “espetáculo”, o filme o/a abandona. O público
não vê Venus depois do assassinato. Não há cenas de tristeza.
Para ser franca, sua morte é ofuscada pelo espetáculo. A morte
não é entretenimento.

Para aqueles que não foram assistir a este filme como
voyeurs da subcultura gay negra, é o testemunho comovente
de Dorian Carey ao longo do filme que faz de Paris Is Burning
uma experiência memorável. Carey é historiador e crítico
cultural no filme. Ele explica como os bailes possibilitaram
que as drag queens negras empoderassem os participantes e o
público. É Carey quem fala sobre a importância de uma
“estrela” na vida de um jovem negro gay que é drag queen. De
forma similar ao trabalho do crítico Richard Dyer em
Heavenly Bodies, Carey diz aos espectadores que o desejo
pelo estrelato é uma expressão do desejo de realizar o sonho
de um individualismo estelar autônomo. Lembrando aos
leitores que a ideia de individual continua a ser uma imagem
importante do que significa viver num mundo democrático,
Dyer escreve:

O capitalismo se justifica com base na liberdade (separação) de qualquer um para
ganhar dinheiro, vender seu trabalho como quiser, ser capaz de expressar
opiniões e ser ouvido (independente de riqueza ou posição social). A abertura da
sociedade é suposta pela forma como somos tratados enquanto indivíduos —
enquanto consumidores (cada um escolhendo livremente o que comprar, a que



assistir, o que queremos), enquanto sujeitos legais (igualmente responsáveis
perante a lei), enquanto sujeitos políticos (capazes de formar suas ideias sobre
quem vai comandar a sociedade). Assim, mesmo quando a ideia de indivíduo é
duramente atacada por todos os lados, é uma ficção necessária para a reprodução
do tipo de sociedade em que vivemos. […] Estrelas articulam essas ideias de ser
alguém.

Esta é exatamente a ideia de estrelato que Carey articula. Ele
enfatiza a maneira como o capitalismo de consumo enfraquece
o poder subversivo dos bailes de drag, subordinando o ritual a
um espetáculo, afastando o desejo de exibir trajes únicos e
imaginativos e a imagem adquirida. Carey fala profundamente
sobre o poder redentor da imaginação na vida negra, que os
bailes de drag eram originalmente o lugar onde a estética da
imagem em relação à vida negra gay podia ser explorada com
complexidade e graça.

Carey exalta a importância da fantasia mesmo enquanto
critica o seu uso para escapar da realidade. Analisando o lugar
da fantasia na subcultura negra gay, relaciona essa experiência
ao desejo pelo estrelato que é tão impregnado nessa sociedade.
Recusando-se a permitir que a queen seja transformada no
Outro, ele transmite a mensagem de que existe em todos nós
esse desejo de transcender as fronteiras do self, de ser
glorificado. Falando sobre a importância das drag queens em
uma entrevista na Afterimage, Marlon Riggs dá a entender que
a queen personifica o desejo que todos têm por amor e
reconhecimento. Vendo nas drag queens “um desejo, uma
necessidade muito visceral de ser amada, assim como uma
sensação de solidão abjeta de uma vida em que ninguém ama
você”, Riggs sustenta que “essa imagem é real para qualquer
um que esteve no fundo do poço como elas estiveram,
rejeitadas por todos e amadas por ninguém”. Concordando
com Carey, Riggs declara: “O que é real para elas é a
percepção de que você precisa aprender a amar a si mesma”.
Carey destaca que uma pessoa só aprende a amar a si mesma
quando rompe com a ilusão e encara a realidade, sem escapar
recorrendo à fantasia. Enfatizando que o ponto não é desistir
da fantasia, mas reconhecer suas limitações, ele reconhece que
é necessário distinguir o lugar da fantasia num jogo ritualizado
do uso da fantasia como forma de escapar. Diferente de Pepper



Labeija, que constrói um mundo mítico para habitar, criando
sua realidade particular, Carey encoraja o uso criativo da
imaginação para aprimorar a capacidade de viver mais
intensamente em um mundo para além da fantasia.

Apesar do impacto profundo que Carey provoca — o que
Riggs chamaria de “um ícone visual das drag queens com uma
humanidade muito digna” —, sua mensagem com frequência é
emudecida, obscurecida pelo espetáculo. É difícil para os
espectadores realmente ouvir essa mensagem. Ao criticar a
absorção na fantasia e mencionar a miríade de formas de dor e
sofrimento envolvidas em qualquer processo de
autorrealização, a mensagem de Carey faz a mediação com o
espectador que deseja escapar voyeuristicamente dentro do
filme, habitar de modo vicário aquele espaço à margem, ao
expor a farsa, ao desafiar todos nós a confrontarmos a
realidade. James Baldwin aponta em Da próxima vez, o fogo
que “um povo que não conhece o sofrimento jamais chegará à
maturidade, nunca chegará a conhecer-se pelo que é”. Sem ser
sentimental em relação ao sofrimento, Dorian Carey nos
convida a romper com a negação, com o desejo por uma
identidade estelar ilusória, para que então possamos nos
confrontar e nos aceitar como realmente somos — só então a
fantasia, o ritual, podem ser locais de sedução, paixão e jogo
nos quais o self é verdadeiramente reconhecido, amado e
jamais abandonado ou traído.



10. 
 Madonna: 

 amante da 
 casa-grande ou 

 irmã de alma?



A subversão é contextual, histórica e acima de tudo
social. Não importa quão excitante seja o potencial
“desestabilizador” dos textos, corporais ou não; se
aqueles textos são subversivos ou restauradores, os dois
ou nenhum dos dois é algo que não pode ser
determinado abstraindo-se a prática social concreta.

— Susan Bordo

“Estrelas” brancas como Madonna, Sandra Bernhard e muitas
outras falam publicamente sobre seu interesse pela cultura
negra, da apropriação que fazem dela, como mais um símbolo
de sua elegância radical. Elas buscam intimidade com aquela
negritude “indecente” da qual as boas moças brancas mantêm
distância. Para consumidores brancos e não negros, isso
confere a elas um sabor especial, um tempero extra. Afinal, é
um fenômeno histórico recente que qualquer garota branca
possa ir longe ostentando sua fascinação e inveja da negritude.
O problema com a inveja é que ela é sempre capaz de destruir,
apagar, dominar e consumir o objeto de seu desejo. É
exatamente isso o que Madonna tenta fazer quando se apropria
de aspectos da cultura negra e os transforma em mercadoria.
Não há necessidade de dizer que esse tipo de fascinação é uma
ameaça. Impõe um risco. Talvez esse seja o motivo por que
tantas mulheres negras adultas com quem conversei sobre
Madonna não têm interesse por ela e fazem comentários do
tipo: “A vagabunda nem sabe cantar”. Foi apenas entre as
jovens negras que consegui encontrar fãs fervorosas de
Madonna. Embora eu com frequência admire Madonna, e sim,
às vezes, até a inveje porque ela criou um espaço cultural onde
pode se inventar e reinventar e receber apoio público e
recompensas materiais, não me considero uma fã de Madonna.

Uma vez li uma entrevista com Madonna em que ela falava
de sua inveja da cultura negra, na qual declarou que queria ser
negra quando era criança. É um sinal de privilégio branco ser
capaz de “ver” a negritude e a cultura negra de um ponto de
vista em que sejamos marcados e definidos apenas pela rica
cultura de oposição criada pelas pessoas negras como
resistência. Tal perspectiva permite que a pessoa ignore a



dominação supremacista branca e a dor que ela provoca via
opressão, exploração, feridas e mágoas diárias. Pessoas
brancas que não veem a dor negra nunca entendem realmente
a complexidade do prazer negro. E não surpreende então que,
quando tentam imitar a alegria de viver que enxergam como a
“essência” e a alma da negritude, suas produções culturais
possam ter um ar farsesco e uma falsidade que podem atiçar e
mobilizar ainda mais públicos brancos, embora deixem várias
pessoas negras indiferentes.

Não é preciso dizer que, se Madonna dependesse de
multidões de mulheres negras para manter seu status como
ícone cultural, teria sido destronada há algum tempo. Muitas
das mulheres negras com quem falei expressaram um ódio e
um desprezo profundo por Madonna. A maioria permaneceu
indiferente às minhas tentativas cuidadosas de insinuar que,
debaixo daqueles sentimentos negativos, poderia estar à
espreita a inveja e, ouso dizer, o desejo. Nenhuma mulher
negra com quem conversei declarou que queria “ser
Madonna”. No entanto, basta olhar para o número de
artistas/estrelas negras (Tina Turner, Aretha Franklin, Donna
Summer, Vanessa Williams, Yo-Yo etc.) que receberam grande
reconhecimento na cultura de massa quando demonstraram
que, assim como Madonna, também tinham uma dose
saudável de “ambição loira”.15 Suas carreiras foram
claramente influenciadas pelas escolhas e estratégias de
Madonna.

Para uma massa de mulheres negras, o racismo e a
supremacia branca são a realidade política que está por trás do
reconhecimento por parte de Madonna e por nós mesmas de
que esta é uma sociedade onde “loiras” não apenas “se
divertem mais”, mas também têm mais possibilidades de
serem bem-sucedidas em qualquer iniciativa. Não podemos
encarar a mudança da cor de cabelo de Madonna apenas como
uma mera questão de escolha estética. Eu concordo com Julie
Burchill quando ela nos lembra, em seu trabalho crítico Girls
on Film: “O que se pode dizer da pureza racial se as melhores
loiras eram todas morenas (Harlow, Monroe, Bardot)? Acho



que isso significa que não somos tão brancos quanto
pensamos. Acredito que isso significa que a Pureza é uma
Chatice”. Também sei que é o desejo expressado pela Outra
não loira por aquelas características vistas como marcas
essenciais da estética da superioridade racial que perpetua e
mantém a supremacia branca. Nesse sentido, Madonna tem
muito em comum com as multidões de mulheres negras que
sofrem de racismo internalizado e são eternamente
aterrorizadas por um padrão de beleza que sentem que jamais
poderão corporificar de verdade.

Como muitas mulheres negras que ficaram de fora da
fascinação cultural pela beleza loira e que conseguiram
alcançá-la apenas por meio da imitação e do artifício,
Madonna frequentemente se recorda de que era uma moça
branca da classe trabalhadora que se achava feia, fora do
padrão de beleza dominante. E, de fato, o que algumas de nós
gostamos nela é a forma como desconstrói o mito da beleza
natural branca ao expor até que ponto ela pode ser, e
geralmente é, construída e mantida artificialmente. Ela zomba
do ideal de beleza convencional racista ao mesmo tempo que
se esforça para incorporá-lo. Dada a sua obsessão em expor a
realidade de que a beleza feminina ideal nesta sociedade pode
ser obtida por artifício e construção social, não deveria
surpreender que muitos de seus fãs sejam homens gays, e que
uma maioria de homens não brancos, particularmente os
negros, estejam entre eles. O filme de Jennie Livingston, Paris
Is Burning, sugere que muitos gays negros, especialmente
divas e drag queens, são movidos pela “ambição loira” assim
como Madonna. Madonna nunca deixa seu público esquecer
de que qualquer que seja seu visual, ela o obteve com trabalho
duro — “isso não é natural”. E como Burchill comenta em seu
capítulo “Homossexual Girls” [Garotas homossexuais]:

Eu tenho um amigo taxista que se parece com o caubói do Marlboro, mas à noite
se torna a segunda melhor Jean Harlow que já vi. Ele resume o tipo de estrela de
cinema que ama, brutal e brilhantemente, ao dizer: “Eu gosto de atrizes que
parecem ter passado horas se arrumando — e nem assim elas parecem prontas”.

Certamente ninguém, nem mesmo os fãs mais fervorosos de
Madonna, insiste que sua beleza não é resultado de um



artifício habilidoso. E, de fato, um dos principais pontos do
documentário Na cama com Madonna era demonstrar quanto
trabalho envolvia a construção de sua imagem. No entanto,
quando as cartas estão na mesa, a imagem que Madonna mais
explora é a “garota branca” por excelência. Para manter essa
imagem, ela deve sempre se posicionar como uma forasteira
em relação à cultura negra. É essa posição de forasteira que
possibilita que colonize e se aproprie da experiência negra
para seus fins oportunistas, mesmo quando tenta mascarar seus
atos de agressão racista como reconhecimento. E nenhum
outro grupo nesta sociedade vê isso tão claramente quanto as
mulheres negras. Pois nós sempre soubemos que a imagem de
inocência da feminilidade branca construída socialmente se
baseia na produção contínua do mito machista/racista de que
mulheres negras não são inocentes e nunca poderiam ser. Uma
vez que sempre fomos codificadas como mulheres
“maculadas” na iconografia cultural racista, nunca poderemos,
como Madonna, trabalhar nossa imagem como a da mulher
inocente ousando ser má. A cultura dominante sempre lê o
corpo da mulher negra como um sinal de experiência sexual.
Em parte, muitas mulheres negras que ficam enojadas com a
ostentação que Madonna faz da experiência sexual estão
enfurecidas porque a própria imagem da agência sexual que
ela é capaz de projetar e afirmar com ganhos materiais tem
sido o padrão usado por esta sociedade para justificar seus
contínuos ataques e agressões ao corpo da mulher negra. A
vasta maioria das mulheres negras nos Estados Unidos, mais
preocupadas em projetar imagens de respeitabilidade do que
com ideias de agência sexual e transgressão, frequentemente
não sente que temos a “liberdade” de agir com rebeldia em
relação à sexualidade sem sermos punidas. Basta contrastar as
histórias de vida de Tina Turner e de Madonna para vermos as
diferentes conotações que a agência sexual “selvagem” recebe
quando é afirmada por uma mulher negra. Somente
recentemente Turner foi capaz de ganhar controle sobre sua
vida e carreira representando-se publicamente como um ser
sexualmente ativo. Durante anos, a imagem pública de uma
postura sexual agressiva projetada por Turner escondia o grau



de abuso e exploração sexual que ela sofria em sua vida
privada. Ela também foi explorada materialmente. A carreira
de Madonna não seria tudo isso se não houvesse uma Tina
Turner — e, ainda assim, ao contrário de sua contemporânea
Sandra Bernhard, Madonna jamais expressa a dívida cultural
que tem com as mulheres negras.

Em suas mais recentes apropriações da negritude, Madonna
quase sempre imita a masculinidade negra fálica. Embora eu
tenha lido muitos artigos que falavam sobre como ela se
apropria de códigos masculinos, nenhum crítico parece reparar
em sua ênfase na experiência do homem negro. No perfil que
escreveu na revista Playboy, “Playgirl of the Western World”
[Playgirl do mundo ocidental], Michael Kelly descreve o gesto
de Madonna de segurar a virilha como “uma subversão visual
eloquente do orgulho fálico masculino”. Ele comenta que ela
trabalhou com o corógrafo Vince Paterson para aperfeiçoar o
gesto. Embora Kelly diga aos leitores que Madonna estava
imitando Michael Jackson conscientemente, ele não
contextualiza sua interpretação do gesto para incluir esse ato
de apropriação da cultura negra masculina. E, naquele
contexto específico, o gesto de agarrar a virilha é uma
afirmação do orgulho e da dominação fálicos que geralmente
acontece em contextos exclusivamente masculinos. A imitação
de Madonna poderia facilmente ser lida como uma expressão
de inveja.

Ao longo de várias de suas entrevistas corre uma linha de
pensamento que expressa o desejo de ter o poder que ela
percebe que os homens têm. Madonna pode odiar o falo, mas
deseja ter o seu poder. Ela está, em primeiro lugar e
principalmente, sempre rivalizando com os homens para ver
quem tem o pau maior. Ela anseia por afirmar o poder fálico e,
como qualquer outro grupo nesta sociedade supremacista
branca, claramente vê os homens negros como personificando
uma qualidade de masculinidade que escapa ao homem
branco. Portanto, os homens negros são o grupo que ela mais
procura imitar, insultando os homens brancos com sua própria
versão da “masculinidade negra”. Quando se trata de rivais no



mundo do entretenimento, Madonna claramente percebe
estrelas como Prince e Michael Jackson como o padrão em
relação ao qual se medir — e que no fim almeja transcender.

Fascinada e ao mesmo tempo invejosa do estilo negro,
Madonna se apropria da cultura negra de formas que a
ridicularizam e enfraquecem, fazendo com que sua
apresentação se sobressaia. Isso é muito evidente no vídeo de
“Like a Prayer” [Como uma oração]. Embora eu tenha lido
inúmeros artigos que discutiam o quanto as pessoas se
sentiram ofendidas pelo videoclipe, nenhum destacou a
questão da raça. Nenhum texto chamou a atenção para o fato
de que Madonna ostenta sua agência sexual sugerindo que está
rompendo suas amarras de mulher branca com o patriarcado
branco para estabelecer laços com os homens negros.
Contudo, é ela, e não os homens negros, que faz essa escolha.
A mensagem é direcionada aos homens brancos. Dá a entender
que eles só rotularam os homens negros como estupradores
por medo de que as mulheres brancas os escolhessem como
parceiros. Críticos culturais que comentaram o vídeo não
pareciam nem um pouco interessados em explorar os motivos
pelos quais Madonna escolheu para esse vídeo um contexto
cultural negro, isto é, a igreja e a experiência religiosa negras.
Claramente, foi esse contexto que aumentou a controvérsia.

Em seu comentário no Washington Post, “Madonna: Yuppie
Goddess” [Madonna: deusa yuppie], Brooke Masters escreveu:

A maioria das descrições do vídeo polêmico foca em seu imaginário católico:
Madonna beija um santo negro e desenvolve chagas nas mãos semelhantes às de
Cristo. Entretanto, o vídeo também é um conto de fadas feminista. Bela
Adormecida e Branca de Neve esperaram pela vinda de seus príncipes, Madonna
encontra seu homem e o acorda.

Perceba que essa escritora ignora completamente a questão de
gênero e raça. A escolha de Madonna por um príncipe negro é
parte do que tornou a representação potencialmente chocante e
provocativa para um público supremacista branco. Contudo,
sua tentativa de explorar e transgredir tabus raciais foi pouco
comentada. Em vez disso, os críticos se concentraram em
discutir se ela estava ou não violando tabus em relação a
religião e representação.



Nos Estados Unidos, o catolicismo geralmente é visto como
uma religião que tem poucos fiéis negros, ou nenhum, e o
videoclipe de Madonna certamente perpetua esse estereótipo
com a justaposição de imagens de representações negras não
católicas com a imagem de um santo negro. Dada a
importância da experiência religiosa e da teologia da
libertação na vida negra, o uso desse imaginário pareceu
particularmente ofensivo. Pois ela fez personagens negros
agirem com cumplicidade enquanto ostentava agressivamente
sua crítica aos modos católicos, seu ataque à religião
organizada. No entanto, nenhuma das vozes negras que eu
conheço veio à imprensa chamar a atenção para o fato de que
o domínio do sagrado que é ridicularizado nesse clipe é o da
experiência religiosa negra, que essa apropriação da
experiência foi ofensiva para muitas pessoas negras.
Assistindo ao vídeo com um grupo de alunos numa aula sobre
políticas da sexualidade em que analisamos criticamente a
forma como a raça e as representações da negritude são usadas
para vender produtos, debatemos a forma como as pessoas
negras no videoclipe são caricaturas refletindo estereótipos.
Parecem grotescas. O único papel que as mulheres negras têm
nesse vídeo é “segurar” (isto é, resgatar) a “angelical”
Madonna quando ela está “caindo”. Isso é apenas uma
releitura contemporânea da mulher negra como a mãe preta.
Postos ali para servir como um fundo de apoio para o drama
de Madonna, os personagens negros de “Like a Prayer”
lembram cenas dos primórdios de Hollywood que retratavam
negros escravizados cantando nas plantações, ou os filmes de
Shirley Temple em que Bojangles aparecia para dançar com a
senhorita Shirley e apimentar sua apresentação. O público não
deveria se apaixonar por Bojangles, devia apenas ver o quanto
a boa e velha menina branca Shirley Temple era realmente
especial. De certa forma, Madonna é a Shirley Temple dos
dias de hoje. Certamente, a afinidade que ela expressa com a
cultura negra aumenta o seu valor.

Empolgada para assistir ao documentário Na cama com
Madonna (1991) porque ele prometia focar no aspecto da
sexualidade transgressora da artista, que considero



interessante, fiquei enfurecida com a representação da
dominação dela sobre homens não brancos (certamente não
sobre Warren Beatty ou Alek Keshishian, mas sobre pessoas
não brancas e mulheres brancas da classe trabalhadora). Fiquei
furiosa demais com isso para apreciar outros aspectos do filme
dos quais eu poderia ter gostado. Em Na cama com Madonna,
ela claramente revelou que só pode pensar em exercer o poder
dentro de linhas supremacistas brancas, capitalistas e
patriarcais bem tradicionais. Submeter ao seu desejo pessoas
que dependiam dela para sua sobrevivência imediata não foi
charmoso nem sedutor para mim, nem para as pessoas negras
que viram o filme com quem conversei. Achamos
tragicamente irônico que Madonna tenha escolhido como
parceiro de dança um homem negro com os cabelos tingidos
de loiro. Talvez se ele parecesse menos um homem negro
identificado com os brancos, consumido pela “ambição loira”,
poderia tê-la ofuscado. Em vez disso, foi posicionado como
um espelho, no qual Madonna e seu público poderiam olhar e
ver apenas um reflexo dela mesma e a adoração pela
“branquitude” que ela corporifica — que a cultura
supremacista branca quer que todos personifiquem. Madonna
usou seu poder para garantir que ele e outros homens e
mulheres não brancos que trabalhavam para ela, assim como
alguns subordinados brancos, servissem todos como pano de
fundo para seu drama de garota branca rumo ao sucesso.
Brincando sobre o filme com outras pessoas negras,
comentamos que Madonna deve ter pesquisado muito e
longamente para encontrar uma mulher negra que não fosse
uma boa dançarina, uma que não desviasse a atenção dela. E é
simbólico que, quando o filme reflete diretamente algo que
não seja uma imagem positiva de Madonna, a câmera destaque
a raiva que essa dançarina negra estava suprimindo. Ela vem à
tona quando os “subordinados” têm um momento de folga e
estão “relaxando”.

Como acontece com a maioria dos vídeos de Madonna,
quando os críticos falam sobre esse filme, tendem a ignorar a
raça. No entanto, nenhum espectador pode olhar para o filme e
não pensar em raça e representação sem se engajar em formas



de negação. Depois de escolher o elenco de personagens de
grupos marginalizados — pessoas não brancas, heterossexuais
e gays, e homossexuais brancos —, Madonna publicamente os
descreve como “aleijados emocionais”. No contexto do filme,
é claro, essa descrição parece resultar da forma como
permitem que ela os explore, humilhe e domine. Os fãs de
Madonna que estão determinados a vê-la como politicamente
progressista deveriam se perguntar por que ela endossa
completamente esses estereótipos racistas/machistas/classistas
que quase sempre tentam retratar grupos marginalizados como
“defeituosos”. Vamos encarar: ao fazer isso, Madonna não está
rompendo com a supremacia branca, com o status quo
patriarcal; ela o está endossando e perpetuando.

Alguns de nós não acham legal nem bonito que Madonna se
vanglorie de ter um “lado fascista”, um lado bem
documentado no filme. Bem, não vimos nada desse fascismo
bonitinho em ação quando era Warren Beatty gritando com ela
no documentário. Não, ali a imagem de Madonna era a da
mulherzinha que sorri e fica quieta. O que ela entende como
“alguém precisa comandar as coisas” é mais expressado em
suas interações com os representantes de grupos
marginalizados, que geralmente são os mais injustiçados pelos
poderosos. Por que existe tão pouco ou nenhum debate sobre o
quanto Madonna é racista ou sexista em suas relações com
outras mulheres? O público ficaria encantado se algum artista
branco rico nos dissesse que deve “bancar o pai” e
supervisionar as ações dos menos poderosos, especialmente as
mulheres e os homens não brancos? Então por que tantas
pessoas acham encantador quando Madonna declara que
domina o elenco inter-racial de gays e heterossexuais do filme
porque eles são aleijados e ela “gosta de bancar a mãe”? Não,
isso não é uma demonstração de poder feminista, é a mesma
velha bobagem fálica centrada em uma buceta branca. E
muitos de nós na plateia não ficamos apenas impassíveis —
ficamos extremamente ofendidos.

Talvez seja o sinal de um sentimento coletivo de falta de
poder que tenha feito com que permanecessem calados muitos



espectadores negros, não brancos e brancos desse filme que se
sentiram perturbados pela demonstração de racismo,
machismo e heteronormatividade em Na cama com Madonna
— sim, é possível contratar pessoas gays, apoiar projetos sobre
a aids e ainda ter um preconceito direcionado pela
heterossexualidade fálica patriarcal. Às vezes é difícil
encontrar palavras para fazer uma crítica quando nos vemos
atraídos por algum aspecto de uma performance, mas
incomodados por outros, ou quando um artista demonstra mais
interesse em promover causa sociais progressistas do que o
habitual. Podemos ver esse artista como à prova de críticas.
Ou podemos sentir que nossa crítica não irá intervir na
idolatria a esse artista como um ícone cultural.

Entretanto, não falar nada é ser cúmplice das mesmas forças
de dominação que fazem a “ambição loira” necessária para
Madonna alcançar o sucesso. Tragicamente, tudo no trabalho
de Madonna que é transgressor e potencialmente empoderador
para mulheres e homens feministas pode ser enfraquecido por
tudo o que ele contém de reacionário e que não é, de forma
alguma, incomum ou novo. Em geral são os elementos
conservadores em seu trabalho, que convergem com o status
quo, os que têm maior impacto. Por exemplo: diante da
homofobia galopante nesta sociedade e a concomitante
obsessão voyeurística heteronormativa com estilos de vida
gay, até que ponto Madonna tenta desafiar isso de forma
progressista se ela insiste em principalmente representar gays
como de algum modo aleijados ou defeituosos
emocionalmente? Ou quando Madonna responde à crítica de
que explora homens homossexuais afirmando com arrogância:
“O que significa exploração? […] Em uma revolução, algumas
pessoas se machucam. Para fazer as pessoas mudarem, você
precisa virar a mesa. Alguns pratos são quebrados”.

Eu só posso dizer que não soa como libertação para mim.
Talvez quando Madonna explorar aquelas memórias de sua
infância numa família problemática da classe trabalhadora de
maneira que lhe permita compreender intimamente as políticas
da exploração, da dominação e da submissão, ela terá uma



conexão mais profunda com a cultura negra de resistência. Se
e quando esse questionamento radical acontecer, ela terá o
poder para criar produções culturais novas e diferentes,
trabalhos que serão realmente transgressores — atos de
resistência que transformam em vez de apenas seduzir.



15. Em inglês, blonde ambition, título da turnê de Madonna em 1990. [N.T.]



11. 
 representações 

 da branquitude 
 na imaginação 

 negra



Embora nunca tenha existido um grupo oficial de pessoas
negras nos Estados Unidos que se reunissem como
antropólogos ou etnógrafos para estudar a branquitude, as
pessoas negras, da escravidão até hoje, vêm compartilhando
em conversas um conhecimento “especial” sobre a
branquitude, reunido a partir de uma observação atenta das
pessoas brancas. Especial porque não é um modo de
conhecimento que foi totalmente registrado por escrito; seu
objetivo era ajudar as pessoas negras a lidar com e sobreviver
em uma sociedade supremacista branca. Durante anos,
empregados domésticos negros, trabalhando em lares brancos,
agindo como informantes, trouxeram conhecimento para as
comunidades segregadas — detalhes, fatos e leituras
psicológicas do Outro branco.

Compartilhando da mesma fascinação com a diferença que
as pessoas brancas expressaram coletiva e abertamente (às
vezes de forma vulgar) enquanto viajaram ao redor do mundo
em busca do Outro e da Alteridade, as pessoas negras,
especialmente as que viveram durante o período histórico do
apartheid e da segregação racial legal, mantiveram de modo
similar uma curiosidade firme e constante em relação aos
“fantasmas”, “os bárbaros”, essas estranhas aparições que eles
foram obrigados a servir. No capítulo sobre “Selvageria” em
Xamanismo, colonialismo e o homem selvagem, Michael
Taussig nos estimula a ampliar nossa imaginação e
entendimento do Outro para incluir inscrições que estão “nos
limites da história oficial”. Nomeando seu projeto crítico,
identificando a paixão que traz para a empreitada de conhecer
mais profundamente esses que não somos nós, Taussig
explica:

Estou tentando reproduzir um modo de percepção, um jeito de enxergar através
do modo de falar, delineando o mundo por meio de um diálogo que se torna vivo,
provido de uma súbita força transformadora, que irrompe pelas fendas pausas e
justaposições da vida cotidiana, tal como ocorre nas cozinhas do Putumayo ou
nas ruas em torno da igreja, no caso da Niña Maria. É também um modo de
representar o mundo, na “fala” sinuosa da colagem das coisas […]. Trata-se de
um modo de percepção que opera nos escombros da história […].

Eu também estou em busca dos escombros da história. Estou



tirando a poeira das conversas do passado para recordar parte
do que era compartilhado antigamente quando as pessoas
negras tinham pouco contato íntimo com os brancos, quando
éramos mais abertos a respeito da forma como associávamos a
branquitude com o misterioso, o estranho, o terrível. É claro,
tudo mudou. Agora muitas pessoas negras vivem “em meio
aos fantasmas” e nunca se viram separadas da branquitude.
Eles não conhecem essa coisa que nós chamamos de
“diferença”. Sistemas de dominação, imperialismo,
colonialismo e racismo coagem ativamente as pessoas negras a
internalizarem percepções negativas da negritude, a se auto-
odiarem. Muitos de nós sucumbem a isso. No entanto, negros
que imitam os brancos (adotando seus valores, discursos,
modos de ser etc.) continuam a observar a branquitude com
desconfiança, medo ou mesmo ódio. Esse desejo contraditório
de possuir a realidade do Outro, ainda que seja uma realidade
que fere e nega, é uma expressão do desejo de entender o
mistério, conhecer intimamente através da imitação, como se
esse conhecimento, usado como uma máscara, um amuleto,
pudesse afastar o mal, o terror.

Pesquisando as obras de críticos pós-coloniais, encontrei
muitos textos que evidenciam a fascinação contínua pela
forma como as mentes brancas, especialmente o viajante
colonial imperialista, percebem a negritude, e pouco interesse
pela representação da branquitude na imaginação negra.
Críticos sociais e culturais negros fazem alusão a tais
representações, embora só uns poucos ousem explicitar as
percepções da branquitude que acreditam que provocarão o
desconforto ou o antagonismo dos leitores. A coletânea de
ensaios de James Baldwin Notes of a Native Son [Observações
de um filho nativo] explora essa questão com clareza e uma
franqueza que não está mais na moda em um mundo onde as
evocações de pluralismo e diversidade agem para obscurecer
as diferenças impostas e mantidas arbitrariamente pela
dominação racista. Abordando a forma como a branquitude
existe sem o conhecimento da negritude ao mesmo tempo que
estabelece o controle, Baldwin relaciona questões de
reconhecimento à prática imperialista de dominação racial.



Escrevendo sobre ser a primeira pessoa negra a visitar um
vilarejo suíço apenas com moradores brancos no ensaio
“Stranger in the Village” [Estranho no vilarejo], Baldwin
registra sua reação ao ritual anual do vilarejo de pintar pessoas
de preto e colocá-las como escravos, para que então os
moradores possam celebrar sua preocupação com a conversão
das almas dos “nativos”:

Pensei nos homens brancos chegando pela primeira vez numa vila africana,
estranhos ali como eu sou um estranho aqui, e tentei imaginar o povo chocado
tocando seus cabelos e maravilhado com a cor de sua pele. Mas existe uma
grande diferença entre ser o primeiro homem branco a ser visto por africanos e
ser o primeiro homem negro a ser visto pelos brancos. O homem branco toma a
perplexidade como uma homenagem, pois chegou para conquistar e converter os
nativos, cuja inferioridade em relação a ele sequer é questionada, enquanto eu,
sem um pensamento de conquista, me vejo entre um povo cuja cultura me
controla, de certa forma até me criou, pessoas que me provocaram mais angústia
e raiva do que jamais saberão, que ainda assim sequer sabem da minha
existência. O assombro com que poderia tê-los cumprimentado, se eles tivessem
ido parar na minha vila africana alguns séculos atrás, poderia ter alegrado seus
corações. Mas o assombro com que eles me cumprimentam hoje só pode
envenenar o meu.

Meu pensamento sobre representações da branquitude na
imaginação negra foi estimulado pelas discussões em sala de
aula sobre a forma como a falta de reconhecimento é uma
estratégia que facilita transformar um grupo em Outro. Nessas
salas de aula aconteceram debates acalorados entre estudantes
quando os alunos brancos responderam com descrença,
choque e raiva enquanto ouviam os estudantes negros falarem
de branquitude, quando foram obrigados a escutar sobre
observações, estereótipos etc. que são apresentados como
“informação” reunida a partir de investigação e estudos
cuidadosos. Geralmente, alunos brancos reagem com uma
incredulidade ingênua quando pessoas negras avaliam
criticamente pessoas brancas de um ponto de vista a partir do
qual “ser branco” é um símbolo de privilégio. Sua surpresa
pelas pessoas negras observarem as brancas com um olhar
etnográfico crítico é, em si, uma expressão de racismo. Com
frequência a raiva deles vem à tona porque acreditam que
todas as formas de olhar que destacam a diferença subvertem a
crença liberal em uma subjetividade universal (nós somos
todos apenas pessoas) que eles pensam que fará o racismo



desaparecer. Eles têm um investimento emocional profundo no
mito da “homogeneidade”, mesmo quando suas ações refletem
o poderio da branquitude como um elemento que influencia
quem são e como pensam. Muitos deles ficam chocados ao ver
que pessoas negras pensam criticamente a respeito da
branquitude porque o pensamento racista perpetua a fantasia
de que o Outro que é subjugado, que é sub-humano, não tem a
habilidade de compreender, de entender, de ver os feitos dos
poderosos. Embora a maioria desses estudantes se considere
politicamente liberal e antirracista, eles também aderem
inconscientemente à ideia da branquitude como um mistério.

Numa sociedade supremacista branca, as pessoas brancas
podem imaginar “seguramente” que são invisíveis para as
pessoas negras, uma vez que o poder que garantiram
historicamente — e que até hoje estabelecem coletivamente
sobre as pessoas negras — concedeu-lhes o direito de
controlar o olhar negro. Por mais fantástico que possa parecer,
pessoas brancas racistas acham fácil imaginar que as pessoas
negras não podem vê-las se, dentro de seu desejo, não querem
ser vistos pelo Outro de pele escura. Uma marca da opressão
era as pessoas negras serem obrigadas a assumir um manto de
invisibilidade, a apagar todos os traços de sua subjetividade
durante a escravidão e ao longo dos anos de apartheid racial,
para assim serem servos melhores, menos ameaçadores. Uma
estratégia efetiva do terror e desumanização da supremacia
branca durante a escravidão estava centrada no controle
branco sobre o olhar negro. Negros escravizados, depois
servos libertos, podiam ser punidos brutalmente por olhar, por
parecer observar os brancos enquanto estavam lhes servindo,
pois apenas um sujeito pode observar, ou ver. Para ser
totalmente um objeto, era preciso não ter a capacidade de ver
ou reconhecer a realidade. Essas relações de olhar foram
reforçadas conforme os brancos cultivaram a prática de negar
a subjetividade dos negros (para melhor desumanizar e
oprimir), relegando-os ao domínio do invisível. Criada em um
lar no Kentucky onde servos negros viviam na mesma moradia
que a família branca que os empregava, Sallie Bingham,
herdeira de um jornal, recorda em sua autobiografia Passion



and Prejudice [Paixão e preconceito]: “Os negros, eu percebi,
eram simplesmente invisíveis para a maioria das pessoas
brancas, exceto como um par de mãos oferecendo uma
bandeja de prata ou uma bebida”. Reduzidas ao maquinário
corporal do trabalho braçal, pessoas negras aprenderam a
aparecer diante dos brancos como se fossem zumbis,
cultivando o hábito de voltar seu olhar para baixo, para não
parecerem tão presunçosos. Olhar diretamente era uma
afirmação de subjetividade, igualdade. A segurança residia
numa falsa invisibilidade.

Embora a segregação racial não seja mais lei nos Estados
Unidos, os hábitos que sustentaram e mantiveram a
supremacia branca institucional permanecem. Uma vez que a
maior parte dos brancos não tem que “ver” pessoas negras
(aparecendo constantemente em outdoors, televisão, filmes,
revistas etc.), eles nunca precisam ficar na defensiva nem
vigiar as pessoas negras para estar seguros: podem viver
enquanto as pessoas negras são invisíveis, e podem imaginar
que também são invisíveis para os negros. Algumas pessoas
brancas podem até imaginar que não existe representação da
branquitude na imaginação negra, especialmente uma que seja
baseada na observação concreta ou na conjectura mítica.
Pensam que são vistas pelas pessoas negras apenas como
querem parecer. Ideologicamente, a retórica da supremacia
branca apresenta uma fantasia da branquitude. No ensaio
“White” [Branco], Richard Dyer descreve essa fantasia que
torna a branquitude sinônimo de bondade:

O poder na sociedade contemporânea habitualmente se disfarça como a
personificação do normal em oposição ao superior. Isso é comum a todas as
formas de poder, mas funciona de maneira especialmente sedutora com a
branquitude, devido à maneira como ela parece enraizada, no pensamento do
senso comum, em outras coisas que não a diferença étnica. […] É dito (mesmo
em livros de teoria liberais) que existem associações inevitáveis do branco com a
luz e, portanto, com a segurança, e do negro com o escuro e, por isso, com o
perigo, e que isso explica o racismo (enquanto na verdade podemos argumentar
sobre a segurança de estar envolto pela escuridão, e o perigo de estar exposto à
luz); mais uma vez, com mais justiça, as pessoas apontam para o uso que o
judaísmo e o cristianismo fazem do branco e do preto para simbolizar o bem e o
mal, como ainda é transmitido por expressões como “lista negra”, “magia
branca”, “denegrir a reputação” e por aí vai. Socializadas para acreditar na
fantasia de que a branquitude representa a bondade e tudo de benigno e não



ameaçador, muitas pessoas brancas supõem que as pessoas negras conceituam a
branquitude dessa maneira. Não imaginam que a forma como a branquitude fez
sua presença ser sentida na vida negra — com muita frequência como uma
imposição aterrorizante, um poder que fere, magoa, tortura — é uma realidade
que rompe com a fantasia da branquitude como representação da bondade.

Coletivamente, pessoas negras se mantêm bastante silenciosas
a respeito da representação da branquitude na imaginação
negra. Como antigamente, na época da segregação racial,
quando os negros aprenderam a “usar a máscara”, muitos de
nós fingimos estar confortáveis diante da branquitude apenas
para virar as costas e dar vazão a manifestações de graus
intensos de desconforto. Fala-se especialmente da
representação da branquitude como aterrorizante. Sem evocar
uma dicotomia “nós e eles” simplista e essencialista — que
sugere que as pessoas negras apenas invertem interpretações
racistas estereotipadas, então o negro se torna sinônimo de
bondade e o branco de maldade —, quero focar na
representação da branquitude que não é formada como reação
a estereótipos, mas que surge como uma resposta à dor
traumática e à angústia que permanecem como consequência
da dominação branca racista, um estado físico que influencia e
molda como as pessoas negras “veem” a branquitude.
Estereótipos que os negros mantêm sobre os brancos não são
as únicas representações da branquitude na imaginação negra.
Surgem principalmente como reações aos estereótipos que os
brancos têm dos negros. Lorraine Hansberry argumenta que os
estereótipos que os negros têm dos brancos surgem como um
processo de desdobramento dos estereótipos brancos a respeito
da negritude, onde há a projeção no Outro de tudo o que
negamos em nós mesmos. Em To Be Young, Gifted and Black
[Ser jovem, talentoso e negro], ela identifica estereótipos
específicos sobre pessoas brancas que são mencionados
comumente nas comunidades negras e nos convoca a não
“celebrar essa loucura em nenhum dos sentidos”:

Não é “sabido” no gueto que as pessoas brancas, de modo coletivo, são “sujas”
(especialmente as mulheres brancas — que nunca parecem fazer sua própria
faxina); intrinsecamente “cruéis” (as raízes frias e cruéis da Europa; quem mais
poria todas aquelas pessoas em fornos de forma científica?); “inteligentes” (você
realmente precisa reconhecer isso sobre os f.d.p.), e qualquer outra coisa que não
frios e indiferentes (porque olhem quem teve que viver com pouco mais que suas



paixões disfarçadas de amor e ódio todos esses séculos)? E por aí vai.

Embora sejam imprecisos, estereótipos são uma forma de
representação. Como as ficções, são criados para servir como
substitutos, postos no lugar da realidade. Não estão lá para
dizer como as coisas são, mas para estimular e encorajar o
fingimento. São fantasias, projeções sobre o Outro para torná-
lo menos ameaçador. Estereótipos sobram quando existe
distância. São uma invenção, um fingimento de que se sabe
quando os passos que levariam ao verdadeiro conhecimento
possivelmente não podem ser dados ou não são permitidos.

Olhando além dos estereótipos para refletir sobre as várias
representações da branquitude na imaginação negra, apelo
para a memória, para as minhas primeiras lembranças das
formas como essas questões eram levantadas na vida negra.
Voltando a recordações de ter crescido em circunstâncias
criadas pelo apartheid racial, em espaços apenas para negros
nos limites das cidades, reabito um local onde as pessoas
negras associavam os brancos com o terrível, o aterrorizante.
Pessoas brancas eram vistas como terroristas, especialmente
aquelas que ousavam entrar nos espaços segregados dos
negros. Quando eu era criança, não conhecia nenhuma pessoa
branca. Eles eram estranhos, raramente vistos em nossos
bairros. Os homens brancos “oficiais” que cruzavam a linha do
trem vinham nos vender produtos, Bíblias e seguros. Eles
aterrorizavam pela exploração econômica. O que me causava
medo nos olhares daqueles homens brancos que cruzavam
nossos limites? O que deixava uma criança negra incapaz de
falar? Teriam eles alguma compreensão de quanto sua
brancura parecia estranha em nossas salas de estar, quanto era
ameaçadora? Atravessariam eles a linha do trem numa jornada
com o mesmo espírito “aventureiro” que outros homens
brancos levaram para a África e a Ásia, para aqueles lugares
misteriosos que um dia chamariam de “terceiro mundo”?
Viriam eles às nossas casas para encontrar o Outro cara a cara
e reencenar o papel do colonizador, nos dominar em nosso
próprio território?

A presença deles me aterrorizava. Qualquer que fosse sua



missão, pareciam muito com homens brancos não oficiais que
vinham para realizar rituais de terror e tortura. Quando era
criança, eu não sabia como diferenciá-los, como pedir às
“pessoas brancas de verdade, por favor, fiquem de pé”. O
terror que eu sentia era algo que as pessoas negras
compartilhavam. Brancos aprendem sobre isso de segunda
mão. Em Soul Sister [Irmã de alma], Grace Halsell confessa
que também começou a sentir esse terror depois de
transformar sua pele para parecer “negra” e se mudar para o
sul, e descreve a mudança em sua noção de branquitude:

Surpreendida por esse clima de ódio, estou completamente tomada pelo terror, e
procuro reconhecer em minha mente o motivo pelo qual estou cheia de medo do
meu próprio povo. Ainda que não pareçam mais o meu povo, mas, em vez disso,
o “inimigo” pronto para a batalha contra mim, em multidões, em algum território
hostil. […] Meu batimento cardíaco aceleradamente selvagem é uma espécie de
terror de segunda mão. Eu sei que é impossível experimentar o que eles, as
pessoas negras, experimentam.

Pessoas negras criadas no norte não escapam dessa sensação
de terror. Em sua autobiografia, Every Good-Bye Ain’t Gone,
Itabari Njeri começa a narrativa de sua infância no norte com
uma memória de raízes sulistas. Viajando para o sul depois de
adulta para investigar o assassinato de seu avô por um branco
que estava fazendo um racha e o atropelou na rua, Njeri
recorda que por muitos anos: “A violência distante e acidental
que tirou a vida do meu avô não podia competir com o terror
psicológico que começou a tomar conta de mim”. No final, ela
começa a relacionar aquele terror com a história das pessoas
negras nos Estados Unidos, vendo-o como uma marca
transmitida do passado para o presente:

Conforme me tornei mais velha, meu avô assumiu proporções míticas em minha
imaginação. Mesmo na ausência, ele enchia meu quarto com música e me vigiava
quando eu estava com medo. Sua presença fantasiosa afastava os pensamentos
dos ataques de raiva do meu pai bêbado. Com a idade, a fantasia passou, a
imagem do meu avô se desvaneceu. O que permaneceu foi a lembrança do seu
carinho, a dor de algo fazendo falta em minha vida, arrancada por jovens brancos
inconsequentes. Eu tinha uma sensação crescente — o início de uma
compreensão inevitável — de que a sociedade reserva aos negros uma
quantidade desproporcional de dor e negação.

A jornada de Njeri a conduz através da dor e do terror do
passado, mas as memórias não enfraquecem. Elas
permanecem, assim como a dor e a amargura: “Contra um



pano de fundo de perda pessoal, contra a evidência da história
que me enche de conhecimento sobre o comportamento odioso
dos brancos em relação aos negros, eu observo as pessoas de
Bainbridge — e não posso confiar nelas. Não posso absolvê-
las.” Se é possível superar o terror por meio de um ritual de
reconstituição, é isso o que faz Njeri. Ela volta até a cena do
crime e ousa confrontar o inimigo. É esse confronto que faz o
terror da história perder sua força.

Nomear o que a branquitude representa na imaginação negra
é geralmente falar de terror. É preciso encarar histórias escritas
que apagam e negam, que reinventam o passado para tornar a
visão atual da harmonia racial e pluralismo mais plausível.
Para carregar o fardo da memória, uma pessoa deve estar
disposta a empreender uma jornada a lugares há muito
inabitados, procurando nos escombros da história, por traços
do inesquecível, todo o conhecimento que foi suprimido. Njeri
lamenta que “ninguém realmente nos conhece”. Ela escreve:
“A ignorância institucionalizada de nossa história, nossa
cultura, nossa existência diária é tanta que, geralmente, nós
mesmos não nos conhecemos”. Teorizando a experiência
negra, buscamos revelar o encoberto, restaurar assim como
desconstruir, para que novos caminhos, diferentes jornadas,
sejam possíveis. De fato, em “Traveling Theory” [Teoria da
viagem], Edward Said discute que a teoria pode “ameaçar a
alteração dos fatos, e todo o sistema burguês do qual depende
a coisificação, com a destruição”. A necessidade de teorizar a
experiência negra é desafiada constantemente e subvertida por
vozes conservadoras relutantes de se moverem de suas
posições fixas. Said nos recorda:

A teoria […] é conquistada como resultado de um processo que começa quando a
consciência primeiro experimenta sua própria terrível calcificação na coisificação
geral de todas as coisas sob o capitalismo; então, quando a consciência generaliza
(ou classifica) a si mesma como algo oposto a outros objetos, e sente sua própria
contradição (ou crise) em relação à objetificação, emerge uma consciência de
mudança no status quo; finalmente, se encaminhando para a liberdade e a
realização, a consciência se direciona para a autorrealização completa, que é,
claro, o processo revolucionário em curso ao longo do tempo, perceptível agora
apenas como teoria ou projeção.

Viajando rumo ao passado, Njeri junta os fragmentos. Quem



ela vê ao encarar o rosto do homem sulista que diziam ser o
assassino? O terror no rosto dele espelha o do homem negro
desavisado cuja morte não teve nome ou registro na história?
Baldwin escreveu que “pessoas estão presas na história e a
história está presa nelas”. Existe apenas a fantasia de escapar,
ou a promessa de que o que foi perdido será encontrado,
redescoberto e devolvido. Para pessoas negras, reconstruir
uma arqueologia de memórias faz o regresso possível, a
jornada para um lugar que nunca podemos chamar de lar
mesmo que o reabitemos para dar sentido às locações
presentes. Tal jornada não pode ser incluída numa ideia
convencional de viagem.

A partir do ensaio de Said, James Clifford celebra a ideia de
realizar jornadas em “Notes on Travel and Theory”
[Observações sobre teoria e viagem], e afirma:

Esse sentimento de movimento mundano, “mapeado”, é também por que talvez
valha a pena se apegar ao termo “viagem”, apesar de suas conotações de jornada
“literária” ou recreativa de classe média, práticas especiais há muito associadas a
experiências e virtudes masculinas. “Viajar” sugere, no mínimo, uma atividade
profana, seguindo rotas públicas e trilhas gastas. Como diferentes populações,
gêneros e classes viajam? Que tipos de conhecimentos, histórias e teorias
produzem? Uma agenda crucial de pesquisa se revela.

Lendo esse ensaio e ouvindo Clifford falar sobre teoria e
viagem, apreciei seus esforços de expandir a fronteira entre
ambos para que possa ser mais inclusiva, mesmo que eu
considere que responder às questões que ele propõe seja
descontruir a ideia convencional de viagem, e colocar ao seu
lado, ou em seu lugar, uma teoria da jornada que exponha até
que ponto nos apegarmos ao conceito de “viagem” como o
conhecemos também é uma forma de nos apegarmos ao
imperialismo.

Para alguns indivíduos, apegar-se à ideia convencional de
viagem permite que se mantenham fascinados com o
imperialismo, que escrevam sobre isso, evocando
sedutoramente o que Renato Rosaldo, em Culture and Truth,
chama habilmente de “nostalgia imperialista”. Não por acaso,
ele recorda aos leitores que “mesmo o público norte-
americano politicamente progressista apreciou a elegância dos



modos de governar relações de dominância e subordinação
entre as ‘raças’”. Teorias de viagem produzidas fora dos
limites convencionais podem querer que a Jornada se torne o
roteiro em que o ato de viajar (como um ponto de partida para
o discurso) é associado com diferentes destinos: ritos de
passagem, imigração, mudança, migração forçada, escravidão,
falta de um teto. Viajar não é uma palavra que pode ser
evocada facilmente para falar da travessia do Atlântico em
navios negreiros, da Trilha das Lágrimas,16 do desembarque
de imigrantes chineses, das mudanças forçadas dos japoneses-
americanos ou das condições terríveis dos sem-teto. Teorizar
diversas jornadas é crucial para entender qualquer política de
lugar. Como Clifford afirma no final de seu ensaio:

A teoria é sempre escrita a partir de um “onde”, e este “onde” é menos um lugar
do que itinerários: histórias diferentes, concretas, de assentamento, imigração,
exílio, migração. Isso inclui a migração de intelectuais do terceiro mundo para
universidades metropolitanas, de passagem ou permanentemente, transformados
por sua viagem, mas marcados pelos lugares de origem, por alianças e alienações
peculiares.

Ouvindo Clifford evocar a ideia de viagem de um “jeito
brincalhão”, senti que tal evocação sempre dificultaria a
existência de um reconhecimento de que a experiência de
viajar não está ligada à diversão, é um encontro com o
terrorismo. E é crucial reconhecermos que a hegemonia de
uma experiência de viagem pode impossibilitar a articulação
de outra experiência, ou que ela seja ouvida. A partir de
determinados pontos de vista, viajar é se deparar com a força
aterrorizante da supremacia branca. Para contar minhas
histórias “de viagem”, devo mencionar o movimento de uma
comunidade racialmente segregada no sul, de origens batistas
e rurais, para uma universidade prestigiada com um ambiente
branco. Preciso ser capaz de falar de como foi deixar a Itália
depois de dar uma palestra sobre racismo e feminismo,
organizada pelo parlamento, para depois ser mantida durante
horas num interrogatório por oficiais brancos que não tinham
que me responder quando eu questionava por que me faziam
perguntas diferentes das que faziam para as pessoas brancas na
minha frente. Pensando apenas que tinha que encarar esse
interrogatório público, as pessoas ao redor me encarando, só



porque a minha pele é negra, fiquei assustada quando me
perguntaram se eu falo árabe, quando me disseram que
mulheres como eu recebem presentes de homens sem sequer
saber o que esses presentes são. Recordando de outra vez
quando fui revistada por oficiais franceses, que paravam
pessoas negras para se certificar de que não eram imigrantes
ilegais ou terroristas, penso que uma fantasia da branquitude é
a de que o Outro ameaçador é sempre um terrorista. Essa
projeção possibilita a muitas pessoas brancas imaginarem que
não existe representação da branquitude como terror, como
aterrorizante. No entanto, essa é a representação da
branquitude na imaginação negra, aprendida primeiro nos
limites estreitos de uma comunidade pobre, negra e rural, e
que é reforçada nas minhas viagens a diversos lugares.

Para viajar, devo sempre me mover em meio ao medo,
confrontar o terror. Ajuda ser capaz de relacionar essa
experiência individual à jornada coletiva do povo negro, à
travessia do Atlântico, às migrações em massa das pessoas
negras do sul para o norte dos Estados Unidos no início do
século XX. Michel Foucault coloca a memória como um lugar
de resistência. Na introdução de Postmodernism and Politics
[Pós-modernismo e política], Jonathan Arac aponta que o
processo de lembrar pode ser uma prática que “transforma a
história de um julgamento do passado em nome de uma
verdade no presente a uma ‘contramemória’ que combate
nossas formas atuais de verdade e justiça, ajudando-nos a
entender e alterar o presente ao situá-lo em uma nova relação
com o passado”. É útil, ao teorizar a experiência negra,
examinar a forma como o conceito de “terror” está relacionado
a representações de branquitude.

Na infância, diante da ausência de uma branquitude real,
aprendi que para estar “segura” era importante reconhecer o
poder dos brancos, até mesmo temê-los e evitar encontrá-los.
Não havia nada de aterrorizante em compartilhar esse
conhecimento de estratégias de sobrevivência; o terror se
tornava real apenas quando eu ia da parte negra da cidade para
uma área predominantemente branca perto da casa da minha



avó. Eu tinha que passar por essa região para chegar à casa
dela. Descrevendo essas jornadas “atravessando a cidade” no
ensaio “Homeplace: A site of Resistance” [Lar: um lugar de
resistência], eu recordo:

Era um movimento que me afastava da negritude segregada de nossa comunidade
em direção a uma comunidade branca pobre. Eu me lembro do temor, de ter
medo de andar até a Baba, a casa de nossa avó, porque teríamos que passar por
aqueles brancos assustadores — aqueles rostos claros nas varandas nos
encarando com ódio. Até mesmo as varandas vazias pareciam dizer perigo, você
não pertence a este lugar, não está segura.

Oh, aquele sentimento de segurança, de chegada, de volta ao
lar quando finalmente alcançávamos os limites do quintal dela,
quando podíamos ver o rosto negro sujo de fuligem de nosso
avô, Papai Gus, sentado em sua cadeira na varanda, sentir o
cheiro de seu charuto, descansar no seu colo! Tal contraste,
aquele sentimento de chegada, de volta ao lar — essa doçura e
a amargura da viagem, aquele lembrete constante do poder e
do controle dos brancos. Ainda que eu viva e me mova em
espaços onde estou cercada pela branquitude, não há conforto
que faça o terrorismo desaparecer. Todas as pessoas negras nos
Estados Unidos, independentemente de seu status de classe ou
inclinação política, convivem com a possibilidade de serem
aterrorizadas pela branquitude.

Esse terror é descrito mais vividamente por autores negros
em obras de ficção, particularmente no romance Amada, de
Toni Morrison. Baby Suggs, a profetisa negra, que é quem
mais se expressa sobre representações da branquitude, morre
porque sofre de uma falta de cor. Cercada por uma ausência,
um espaço vazio, ocupado pela branquitude, ela se recorda:
“Aquelas coisas brancas tiraram tudo o que eu tinha ou
sonhava, e quebraram as cordas do meu coração também. Não
existe má sorte no mundo sem gente branca”. Se a máscara da
branquitude, o fingimento, representa-se sempre como
benigna, benevolente, então o que essa representação encobre
é a imagem do perigo, a sensação de ameaça. Durante o
período de segregação racial, ainda conhecido por muitas
pessoas como Jim Crow, era mais difícil para as pessoas
negras internalizarem essa farsa, era difícil que não
soubéssemos que as formas vestidas com lençóis brancos



tinham a missão de ameaçar, aterrorizar. Aquela representação
da branquitude, e sua associação com a inocência, que cercou
e assassinou Emmett Till, era um sinal, feito para torturar com
o lembrete de um terror futuro possível. No romance de
Morrison, Amada, a memória do terror está inscrita tão
profundamente no corpo e na consciência de Sethe, e a
associação entre o terror e a branquitude é tão intensa, que ela
mata a sua caçula para que ela nunca conheça o terror.
Explicando seus atos para Paul D., ela diz que é sua obrigação
“fazer eles ficarem longe daquilo que sei que é terrível”. É
claro que a tentativa de Sethe de acabar com a angústia
histórica das pessoas negras apenas a reproduz de forma
diferente. Ela domina o terror reencenando-o de modo
perverso, por meio de resistência, usando a violência como
meio para escapar de uma história que é um fardo pesado
demais para ser carregado.

Contar as nossas histórias é o que possibilita a
autorrecuperação política. Na sociedade contemporânea,
pessoas brancas e negras acreditam, de forma semelhante, que
o racismo não existe mais. Esse apagamento, embora mítico,
dispersa a representação da branquitude na imaginação negra
como aterrorizante. Isso possibilita a assimilação e o
esquecimento. A ansiedade com que a sociedade
contemporânea descarta o racismo, substituindo o
reconhecimento dele por evocações de pluralismo e
diversidade que mascaram ainda mais a realidade, é uma
reação ao terror. Isso também se tornou uma forma de
perpetuar o terror concedendo-lhe um disfarce, um
esconderijo. Pessoas negras ainda sentem o terror, ainda o
associam à branquitude, mas raramente são capazes de
articular as várias formas como somos aterrorizados porque é
fácil silenciar diante de acusações de racismo reverso ou de
insinuações de que as pessoas negras que falam sobre como se
sentem aterrorizados pelos brancos estão simplesmente
evocando a vitimização para exigir tratamento especial.

Fui lembrada do modo como o discurso sobre raça tem se
tornado cada vez mais apartado de qualquer reconhecimento



das políticas do racismo quando participei de uma conferência
de estudos culturais. Compareci à conferência porque estava
confiante de que estaria acompanhada de pessoas com ideias
afins, intelectuais progressistas, “conscientes”, e fiquei
perturbada quando os arranjos da hierarquia supremacista
branca foram espelhados tanto em termos de quem falava, em
como os corpos estavam posicionados no palco, quanto por
quem estava na plateia. Tudo isso revelava as premissas
subjacentes de quais vozes eram valorizadas para falar e serem
ouvidas. Conforme a conferência prosseguia, comecei a sentir
medo. Se essas pessoas progressistas, em sua maioria brancas,
podiam reproduzir cegamente uma versão do status quo sem
“perceber”, pensar em como a política racial seria encenada
“fora” dessa arena provocava horror. Aquele sentimento de
terror que conheci tão intimamente na minha infância veio à
tona. Sem sequer considerar se o público seria capaz de se
afastar de um ponto de vista dominante e ouvir outra
perspectiva, falei abertamente sobre essa sensação de terror.
Mais tarde, ouvi relatos de mulheres brancas fazendo piada
sobre o quanto era ridículo que eu (aos olhos delas, eu deveria
representar a mulher negra durona e “má”) falasse sobre me
sentir aterrorizada. Sua inabilidade de conceber que o meu
terror, como o de Sethe, era uma resposta ao legado da
dominação branca e às expressões contemporâneas da
supremacia branca é uma indicação de como essa cultura
realmente entende pouco sobre o impacto psicológico
profundo da dominação branca racista.

Nessa mesma conferência, eu me aproximei de uma mulher
negra progressista e de seu companheiro, um homem branco.
Assim como eu, eles estavam incomodados com o modo como
as pessoas decidiram ignorar a forma como a supremacia
branca influenciava a estrutura da conferência. Conversando
com a mulher negra, perguntei a ela: “O que você faz quando
está cansada de confrontar o racismo branco, cansada de atos
diários casuais de terrorismo racial? Quero dizer, como você
lida com voltar para casa e viver com uma pessoa branca?”.
Rindo, ela respondeu: “Ah, você quer dizer quando estou
sofrendo de Síndrome de Fadiga de Gente Branca? Ele sente



isso mais do que eu”. Depois de darmos risada, falamos sobre
a forma como as pessoas brancas que se mudam de um lugar
para outro, como é o caso do companheiro dela, começam a
ver o mundo de forma diferente. Entendendo como o racismo
funciona, ele pode ver a forma como a branquitude age para
aterrorizar sem ver a si mesmo como mau, ou ver todos os
brancos como maus e todos os negros como bons. Repudiar as
dicotomias entre “nós e eles” não significa que não
deveríamos falar das maneiras em que ver o mundo do ponto
de vista da “branquitude” pode, de fato, distorcer a percepção,
impedir o entendimento do modo como o racismo funciona no
mundo como um todo e nas nossas interações íntimas.

Em The Post-Colonial Critic [A crítica pós-colonial],
Gayatri Spivak incita uma mudança de posições, esclarecendo
as possibilidades radicais que emergem quando o
posicionamento é problematizado. Ela explica que “o que
estamos pedindo é para que os discursos hegemônicos, e os
portadores dos discursos hegemônicos, tornem suas posições
não hegemônicas e aprendam a ocupar a posição de sujeito do
outro”. Em geral, esse processo de reposicionamento tem o
poder de descontruir práticas racistas e tornar possível a
dissociação da branquitude com o terror na imaginação negra.
Como intervenção crítica, isso permite o reconhecimento de
que o pensamento branco progressista que é antirracista pode
ser capaz de compreender a forma como suas práticas culturais
reforçam a supremacia branca sem promover uma culpa
paralisante ou negação. Sem a capacidade de inspirar terror, a
branquitude não significa mais o direito de dominar. Torna-se
verdadeiramente uma ausência benevolente. Baldwin encerra
seu ensaio “Stranger in the Village” com a declaração: “Este
mundo não é mais branco, e jamais será branco novamente”.
Ao analisar criticamente a associação da branquitude como
terror na imaginação negra, desconstruindo-a, nomeamos o
impacto do racismo e ajudamos a romper com o seu domínio.
Descolonizamos nossas mentes e nossas imaginações.



16. A Trilha de Lágrimas ou Caminho das Lágrimas foi o nome dado às migrações
forçadas impostas pelo governo dos Estados Unidos a diversos grupos indígenas
nos anos 1830. [N.E.]
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Somos impelidos por nossas origens assim como por
nosso destino neste país a buscar alguma comunicação
real com vocês, nossos ancestrais mais antigos nesta
terra, os indígenas, americanos nativos, o povo. […]
vocês são únicos entre nós, em parte por causa de
milênios de ocupação aqui, do poder de suas lições em
palavras e ações, da sabedoria antiga que auxilia em
nossa própria busca, e por causa de sua verdade que nos
lembra de que “nosso primeiro professor é nosso próprio
coração”. […] Nós ousamos buscar o perdão de vocês,
de nós mesmos, pela ganância e a loucura que levou (e
ainda leva) à nossa participação na aniquilação e no
aprisionamento de seus ancestrais, de nossos ancestrais
[…] cujos nomes agora são lembrados apenas pelos
ventos (mas essa é uma recordação poderosa). […]
Vocês estão em nossos corações. Fazemos uma pausa
para lhes agradecer, para nos unir a vocês em esperança
e solidariedade. Prometemos ficar ao seu lado em sua
busca contínua por justiça. Enquanto reconstruímos esta
nação, enquanto tentamos recomeçar, precisamos de
vocês […] para serem professores e buscar visões junto
conosco.

— Vincent Harding,
 Hope and History [Esperança e história]

Os africanos que vieram antes de Colombo para estas
Américas que agora nós chamamos de lar não vieram como
estranhos. De acordo com o historiador Ivan Van Sertima em
They Came Before Columbus [Eles vieram antes de Colombo],
esses africanos trouxeram consigo formas de conhecimento
similares às dos americanos nativos — a reverência pela
natureza, pela vida, pelos ancestrais. Encarando suas
diferenças, africanos e indígenas comunicaram ansiosamente o
que tinham de compartilhável, em comum, familiar. Ter
hábitos semelhantes de ser, formas de viver neste mundo, era
um modo de estabelecer parentesco, não relações de sangue,
mas laços de afinidade — duradouros e sustentáveis.
Lembremos das palavras atribuídas ao líder chinook Chefe



Seattle negando ter aspectos em comum com os brancos:
“Somos duas raças distintas com origens e destinos separados.
Há pouco em comum entre nós”. Mesmo antes dos africanos
fazerem a jornada para o “novo mundo”, seu destino estava
ligado ao dos indígenas. Negros e índios compartilhavam
costumes. Não só porque, como escreveu José Martí, “o
mesmo disparo que paralisa o índio nos aleija”, mas porque
entendimentos ontológicos semelhantes a respeito do mundo
uniam os dois grupos. Sempre conscientes de que o
reconhecimento dos ancestrais era vital para o sustento da
cultura e da comunidade, africanos e índios no “novo mundo”
compartilharam sistemas de crenças.

Antigamente, indígenas, africanos e afro-americanos
acreditavam que os mortos permaneciam entre nós, para que
não os esquecêssemos. Explicando aos brancos seu
entendimento diferente sobre os mortos por volta de 1853, o
Chefe Seattle apresentou a seguinte visão:

Para nós, as cinzas de nossos ancestrais são sagradas e seu local de descanso é
solo consagrado. Vocês vagam longe dos túmulos de seus ancestrais e parecem
não se arrepender disso. Sua religião foi escrita em tábuas de pedra pelo dedo de
metal do seu Deus para que vocês não pudessem esquecer. O Homem Vermelho
nunca poderia compreender nem se lembrar disso. Nossa religião são as tradições
de nossos ancestrais — os sonhos de nossos anciãos, concedidos a eles nas horas
solenes da noite pelo Grande Espírito; e as visões de nossos pajés; e está escrita
nos corações de nosso povo. Seus mortos deixam de amar vocês e suas terras
natais assim que eles passam pelos portais das sepulturas e vagam além das
estrelas. Logo são esquecidos e nunca regressam. Nossos mortos nunca se
esquecem do belo mundo que permitiu que existissem.

Os mortos nos conclamam a lembrar. Alguns de nós não
abandonaram esses ensinamentos. Ouvimos a voz de nosso
passado africano insistindo para que nos lembremos que “um
povo sem ancestrais é como uma árvore sem raízes”. Vamos
nos lembrar, então, que no início desse encontro, indígenas e
africanos eram diferentes, mas Um, parte da mesma família
neste mundo. Nós sabemos disso.

Os africanos que se aventuraram para o “novo mundo” antes
de Colombo reconheceram seu destino comum com os povos
nativos que lhe deram abrigo e um lugar para descansar. Não
vieram para comandar, tomar, dominar ou colonizar. Não



ansiavam por cortar seus laços com a memória; não haviam
esquecido seus ancestrais. Esses exploradores africanos
voltaram para casa pacificamente depois de um tempo de
comunhão com os americanos nativos. Ao contrário da
insistência colonial imperialista branca de que era “natural”
para grupos diferentes entrar em conflito e disputas de poder,
os primeiros encontros entre africanos e indígenas oferecem
uma perspectiva contrária, uma visão de contato entre culturas
onde a reciprocidade e o reconhecimento da primazia da
comunidade são afirmados, onde o desejo de dominar e
conquistar não era visto como a única maneira de confrontar o
Outro que não somos nós. Essa mesma generosidade de
espírito foi mencionada posteriormente em relação ao contato
entre pessoas negras livres ou escravizadas e os indígenas.
Explicando a forma como esse senso de comunidade moldou
as relações entre negros escravizados e indígenas no ensaio
“The Caribbean Writers and Exile” [Escritores caribenhos e
exílio], Jan Carew escreve:

Quando o africano chegou ao Novo Mundo, ele sabia que o colonizador que o
trouxe para cá era um usurpador que tinha tomado a terra dos índios, profanado
as sepulturas e os altares de seus ancestrais, e enviado inúmeros daqueles que
tinham lhes recebido para a Floresta da Noite Longa. Era claro para o escravo
vindo da África que, para escapar da terrível punição que era certa por fugir de
seus senhores, tinha que fazer as pazes com os vivos e os mortos desta nova terra.
[…] O africano tinha que recriar sua visão de si mesmo no universo, que com
frequência era de ser violentamente desarraigado […] ver a si mesmo apenas
pelos olhos do senhor e até mesmo parecer cúmplice de suas ações odiosas o
deixaria com uma herança permanente de auto-ódio, autoimagens distorcidas e
culpa. Para reconstruir seu sistema ontológico, o africano era obrigado pela
lógica de seu próprio passado cultural a estabelecer relações com seus anfitriões
índios, independentes do homem branco.

Em consonância com o espírito do reconhecimento ancestral, a
memória da comunhão anterior entre africanos e americanos
nativos estabeleceu os fundamentos para uma interação
baseada no respeito mútuo e na reciprocidade. Embora Carew
apenas enfatize as relações entre homens em seu texto,
mulheres africanas e indígenas eram, é claro, agentes ativas no
esforço para estabelecer e manter a afinidades entre os dois
grupos.

Com o tempo, as construções supremacistas brancas da



história apagaram efetivamente da memória cultural pública o
reconhecimento da solidariedade e comunhão entre indígenas,
africanos e afro-americanos. Ainda que livros como Black
Africans and Native Americans [Negros africanos e nativos
americanos], de Jack Forbes, e Black Indians [Índios negros],
de William Katz, documentem as interações entre os dois
grupos, eles não enfatizam a sensibilidade e as visões
compartilhadas. Contudo, esse é o laço que conectava mais
intimamente os dois grupos. A sensibilidade em comum
tornava outros laços mais pragmáticos possíveis: o casamento,
a luta conjunta contra inimigos brancos, o compartilhamento
de conhecimentos médicos etc. Quando os exércitos brancos
tentaram destruir a nação seminole, descobriram que os negros
e os indígenas “se identificavam em interesses e sentimentos”,
e que os líderes negros traçaram estratégias para seus
companheiros índios e influenciaram nas tomadas de decisão.
Como Katz registra em Black Indians, afro-americanos que
viveram entre povos nativos, quando tinham opção, preferiam
ficar nessas comunidades. Katz relata que um grupo de
cherokees negros, exigindo direitos iguais em 1879, declarou
sua solidariedade irredutível e seu parentesco com os povos
nativos: “A nação cherokee é o nosso país; lá nascemos e
fomos criados; lá estão nossas casas construídas com o suor
dos nossos rostos, lá estão nossas esposas e filhos, a quem
amamos de todo coração, como se tivéssemos nascido com a
pele vermelha em vez de negra”. Ecoando esses sentimentos
em 1884, os negros integrantes da nação chickasaw
declararam: “Como nativos, estamos ligados ao povo entre o
qual nascemos e fomos criados”.

Incomodados pela solidariedade política e pelos laços de
afinidade entre negros e indígenas, as pessoas brancas racistas
de então e de hoje trabalham estrategicamente para separar os
dois grupos. Uma tática importante tem sido o apagamento
histórico e a supressão de documentos e informações que
afirmem a profundidade desses laços, e a reescrita perversa da
história a partir de um ponto de vista colonizador. Em seu
estudo Fantasies of the Master Race [Fantasias da raça
dominante], Ward Churchill enfatiza:



Em qualquer situação colonial é dado que o poder colonizador supõe que sua
cultura é inerentemente superior à dos colonizados. Portanto, ele se dá o direito
[…] de explicar isso a seus súditos, tornando o colonizado ainda mais
acomodado à “condição material” de sua dominação pelo senhor colonial, ainda
mais submisso à inevitabilidade da exploração material pelo colonizador.
Historicamente, a interpretação das culturas indígenas pelos seus conquistadores
tem tido esse propósito claro.

Tem sido difícil tanto para afrodescendentes quanto para
americanos nativos se recuperar desse processo de colonização
e afirmar uma agência total para documentar e interpretar a
própria realidade, seu laço mútuo. Identificando esse problema
em Spirit Woman [Mulher de espírito], Bonita Wa Wa
Calachaw lamenta:

Poucos autores escreveram uma verdadeira reflexão a respeito da Vida do Índio
Americano. […] Eu me tornei cética com muitas das histórias do Homem
Branco. Seus relatos históricos do Meu povo foram escritos por homens e
mulheres enlouquecidos, cujo ódio os desvirtuou tanto que penso que sofriam de
algum tipo de determinismo psíquico.

Embora estudiosos progressistas contemporâneos estejam
trabalhando para revelar os fatos a respeito das relações entre
afrodescendentes e americanos nativos, para reunir uma
extensa documentação, seu trabalho geralmente é apresentado
somente como uma correção do passado, e de modo algum
busca afirmar um contínuo de afinidade entre
afrodescendentes e americanos nativos.

Na verdade, os laços sagrados entre negros e indígenas, laços
de sangue e parentesco metafísico, não podem ser
documentados somente por evidências factuais que confirmem
a extensa interação e a mistura — também são assuntos do
coração. Esses laços são melhor abordados por aqueles que
não estão apenas interessados na informação fria da história,
mas por quem tem a “história escrita nos corações de nossos
povos”, quem então se apaixonou pela história, não só porque
ela oferece fatos, mas porque isso desperta e sustenta
conexões, renova e nutre relações atuais. Antes que a história
que está em nossos corações possa ser falada, lembrada com
paixão e amor, devemos discutir a miríade de formas com as
quais a supremacia branca trabalha para impor o
esquecimento, criando um estranhamento entre negros e
indígenas que, embora diferentes, viviam como Um.



Mesmo os estudos mais progressistas de pessoas brancas
sobre o tema dos negros e indígenas geralmente refletem, em
maior ou menor grau, um ponto de vista supremacista branco.
Essa contradição é evidente em Black Indians, de William
Katz. Por um lado, ele faz o gesto progressista de revelar a
história enterrada dos negros e dos americanos nativos, mesmo
que direcione essa obra para um público supostamente branco
ou identificado como branco. Em sua introdução a Black
Indians, Katz começa:

Índios negros? Apenas as palavras já fazem a maioria das pessoas balançar a
cabeça em descrença ou rir do que parece ser uma piada, um jogo de palavras.
Ninguém se lembra de uma pessoa assim num texto da escola, livro de história
ou num romance ocidental. Nunca alguém assim apareceu.

Quem são “a maioria das pessoas” de quem ele está falando?
Certamente não são os nativos americanos negros ou afro-
americanos com ascendência indígena. Por que essa
introdução não inclui nenhuma palavra, nenhum convite de
boas-vindas para aqueles que carregam em seu coração-
memória a história dos nativos americanos negros, cujos entes
queridos contemporâneos são “índios negros”, que olham para
o espelho diariamente e contemplam a evidência do legado
dessa grande conexão? Claramente, esse parágrafo de abertura
ilustra como uma sensibilidade supremacista branca (a crença
de que tudo o que é branco é superior, mais “civilizado”, mais
inteligente e destinado a dominar) pode ser compartilhada por
pessoas não brancas, aumentando assim o poder destrutivo dos
modos de pensar e de ser perpetuados pela ideologia
supremacista branca.

Falando principalmente para aquelas pessoas que sempre
negaram muitas verdades da história dos Estados Unidos
relacionadas à expansão imperialista, ao genocídio cultural e
ao racismo, Katz faz parecer que o mais importante é
convencer essa audiência de que “índios negros” existiram
mesmo. Esse desejo, assim como a recusa de assumir
abertamente um ponto de vista contra o racismo, pode explicar
por que Katz não examina criticamente o modo como a
supremacia branca, na forma em que é imposta pelos brancos a
todos os grupos que internalizam o racismo, orquestra



estrategicamente essa ignorância. A supremacia branca nas
instituições estabelece estruturas para a disseminação do
conhecimento, seja nas escolas fundamentais, nas
universidades ou na mídia de massa, por meio das quais todas
as conexões entre africanos e indígenas são apagadas e o
conhecimento de nossa história compartilhada, suprimido.

Em um contexto diferente, Winona LaDuke, da nação
anishinaabe, lembra aos pensadores críticos contemporâneos
que devemos “reaprender” formas de pensamento baseadas
numa sensibilidade compartilhada. No ensaio “Natural to
Synthetic and Back Again” [Do natural ao sintético, e de
volta], LaDuke nos relembra de que “estamos nisso juntos,
precisamos reconstruir, recriar, e retomar uma
compreensão/análise que seja unicamente nossa”. Suas
palavras soam verdadeiras num contexto em que devemos
reconceituar e alterar a forma como a maioria das pessoas
pensa a respeito da identidade dos indígenas e de todos os
povos negros independentemente de nosso grupo étnico.
(Assim como existem indígenas negros, há asiáticos negros
etc.) Para os americanos nativos, especialmente aqueles que
são negros, e para os afro-americanos, descolonizar nossas
mentes, retomar a palavra que é nossa história conforme nos
foi contada por nossos ancestrais, não como foi interpretada
pelo colonizador, é um gesto de resistência ao modo como a
cultura dominante pensa a história, a identidade e a
comunidade.

Antigamente, anciãos negros (mesmo aqueles que não foram
criados em comunidades indígenas) recordavam seus laços
com a cultura primordial (que agora nós chamamos de nativa
americana). Quando falavam a história, identificavam esses
laços, chamavam seus ancestrais negros e índios pelo nome.
Minha avó me disse que “eles eram o povo da primeira neve”.
Eu expliquei a ela que na escola aprendemos a chamá-los de
índios. Orgulhosa de ter sido tirada da escola porque
precisavam de sua força de trabalho para cuidar da terra, ela
me disse: “Você vai para a escola para aprender os modos do
homem branco — nós temos nosso próprio modo”. Eu me



lembrei das palavras dela quando li pela primeira vez sobre o
redespertar em 1890 do ritual religioso nativo centrado na
dança fantasma — a forma como os brancos interpretaram
aquelas práticas como sinais de loucura. Wovoka, membro dos
Paiute, espalhou a mensagem de que os mortos viriam se
fossem convocados por espíritos dançantes, trazendo com eles
o búfalo, e tudo o que foi perdido seria recuperado. Quando os
Sioux começaram a dançar, em 1890, agentes brancos do
governo reagiram com histeria, telegrafando mensagens
desesperadas para o encarregado de Assuntos Indígenas: “Os
índios estão dançando na neve e estão selvagens e loucos.
Informo a vocês que os empregados e a propriedade do
governo nesta agência não têm proteção e estão à mercê desses
dançarinos”. Deve ter sido realmente chocante para os brancos
racistas que, depois de passar por um grave ataque genocida,
rituais culturais característicos pudessem ser usados para
despertar um espírito de resistência em um povo arrasado e
devastado. Mesmo quando muito fora perdido, os indígenas,
assim como os afro-americanos, se apegaram a visões
redentoras que sustentavam a vida.

Para entender totalmente como as relações com os ancestrais
são rompidas, como nossas visões são perdidas, é preciso
nomear sem vergonha ou medo a maneira como a dominação
branca racista e imperialista e sua base ideológica, a
supremacia branca, trabalharam estrategicamente para destruir
os laços entre africanos, afro-americanos e americanos nativos.
Dois momentos históricos, ambos moldados pelo imperialismo
branco, afetaram profundamente as relações estabelecidas
entre os povos negro e indígena: a realocação forçada dos
nativos americanos em campos (reservas) e a posterior
migração em massa das pessoas negras das regiões rurais para
cidades do norte. Nesses dois casos, os laços com a terra
foram, em grande parte, rompidos. Pessoas negras nas cidades,
sem cultivar a terra, começaram a perder sua reverência pela
natureza. Os costumes rurais do sul, de compartilhar
testemunhos orais sobre o passado, perderam espaço.
Infelizmente, uma vez que pessoas brancas com frequência
ridicularizavam e zombavam de pessoas negras que davam



testemunhos orais documentando a ancestralidade indígena, os
negros aprenderam a “controlar a língua” em relação a esses
assuntos. Quando pessoas negras colonizadas também
começaram a sugerir que os negros que afirmavam ter
ascendência indígena se auto-odiavam, que queriam negar a
negritude, falar do passado se tornou um estigma. Ao mesmo
tempo, americanos nativos que internalizaram o racismo
também procuravam se dissociar da negritude (o sistema racial
de castas por cor que se tornou a norma nas comunidades
negras também se estabeleceu em muitas comunidades
indígenas, e grupos de pele escura eram vistos como
inferiores, feios etc.). Mesmo os índios de pele escura, cujos
cabelos eram uma mistura de liso e crespo, como muitos dos
Lumbee, não queriam ser vistos como “negros”.

As representações dos indígenas na mídia de massa têm sido
uma importante força “colonizadora”. Em filmes e na
televisão, indígenas são retratados de pele clara e cabelo liso e
escuro. Essa aparência transmite uma imagem precisa de
muitos americanos nativos, mas não é a única. Como todos os
outros grupos, existem diversos tons de pele e traços que
caracterizam os indígenas. Ninguém fez ainda um trabalho
acadêmico extenso a respeito de até que ponto as
representações de indígenas foram influenciadas pela
percepção branca de como um “índio” deveria se parecer.
Ambos, negros e indígenas, foram profundamente afetados
pelas representações degradantes que continuam sendo as
imagens dominantes apresentadas em filmes e na televisão.
Retratados como covardes, canibais, incivilizados, as imagens
dos “índios” nas telas espelham as imagens dos africanos.
Quando a maioria das pessoas assiste a imagens degradantes
de negros e indígenas diariamente na televisão, não pensa
sobre o quanto essas imagens nos causam dor e sofrimento.

Durante o auge dos faroestes na televisão dos Estados
Unidos, qualquer um que assistisse veria um espetáculo de
homens brancos destruindo centenas de indígenas. Nenhum
estudo psicanalítico analisou o impacto psicológico nos
indivíduos (especialmente nos americanos nativos) que



sofreram um holocausto e ataques genocidas para então viver
em uma cultura em que o principal meio de comunicação
reapresenta essa tragédia para “entretenimento”. Entretanto,
essa tem sido a situação para os indígenas desde sempre.
Quando os faroestes eram exibidos regularmente na televisão,
era possível testemunhar diariamente pessoas brancas
assassinando nações inteiras. Crianças naturalmente imitavam
esse drama genocida e brincavam de caubóis e índios. Mesmo
filmes de Hollywood contemporâneos como Mississippi
Masala (1991), dirigido pela cineasta asiática Mira Nair,
reproduzem a fascinação infantil com a narrativa de caubói e
índio. No filme, espectadores veem crianças do sul da Ásia
que vivem no sul dos Estados Unidos brincando de faroeste.

Quando eu era criança, minha avó me ensinou a me
identificar com “o povo da primeira neve” — reconhecer
nosso destino compartilhado. Por isso, em minhas fantasias de
cowgirl, eu sabia que a minha missão nas fronteiras era
proteger os índios dos homens brancos inimigos. Entretanto,
esse ponto de vista descolonizado tornou impossível que eu
assistisse passivamente, sem angústia ou dor, às imagens de
indígenas em faroestes. Embora fosse apresentado como uma
“alternativa” à tradicional matança de povos indígenas
promovida por Hollywood, o filme Dança com lobos (1990)
foi doloroso de assistir. Qualquer espectador que reconheça
essa matança como uma tragédia em andamento, embora agora
assuma formas diferentes, não consegue se entreter com
aquelas imagens.

Globalmente, sobreviventes de holocausto (sejam os
japoneses vítimas do ataque nuclear, judeus e ciganos nos
campos de concentração nazistas, ou africanos escravizados na
travessia do Atlântico) consideram difícil, se não
completamente impossível, falar dos horrores pelos quais
passaram. Enquanto existe um interesse atual pela forma como
as crianças judias sobreviventes foram afetadas pela tortura e
perseguição de seus ancestrais, houve poucas tentativas de
compreender como os horrores da escravidão e do ataque
genocida aos americanos nativos afetaram suas crianças



sobreviventes. Uma vez que muitos ataques genocidas de viés
racial contra esses dois grupos continuam de formas menos
agressivas do que o massacre propriamente dito, é fácil para
todos nesta sociedade agir como se pessoas negras e indígenas
não sofressem de um trauma contínuo. Ninguém fala sobre a
dor que nossos ancestrais suportaram e carregaram em seus
corações e psiques, moldando nossa visão de mundo
contemporânea e nosso comportamento social. Nos Estados
Unidos, é raro alguém reconhecer publicamente que
afrodescendentes e indígenas são sobreviventes de um
holocausto, de uma guerra genocida deflagrada contra pessoas
negras e indígenas pelo imperialismo branco racista. Com
frequência, é apenas nos domínios da ficção que essa realidade
pode ser reconhecida, que o indizível pode ser nomeado. O
romance Amada, de Toni Morrison, tenta reconhecer o trauma
do holocausto da escravidão, a dor que permanece, as feridas e
a distorção da psique de suas vítimas, deixando suas marcas no
corpo para sempre.

Pesquisadores brancos que escrevem sobre o passado dos
indígenas raramente reconhecem a experiência presente de
trauma psíquico que aflige os sobreviventes, seus filhos, seus
netos. Momentos específicos de realocação forçada, como a
Trilha das Lágrimas, são reconhecidos como terríveis,
horrendos, e no entanto são vistos como eventos raciais
excepcionais. Toda a história dos Estados Unidos, na maneira
como foi moldada pelos brancos racistas, tenta apagar os
horrores cometidos contra os povos indígenas. Devastados
pelo ataque genocida e a invasão, pela colonização branca
racista, todas as nações americanas nativas e comunidades
sobreviventes sofreram. Quando reconta o passado, o
colonizador invariavelmente minimiza esse sofrimento.

A obra de Theodora Kroeber Ishi: In Two Worlds [Ishi: em
dois mundos] é um exemplo perfeito dessa tendência. Com o
subtítulo “uma biografia do último índio selvagem”, a capa da
primeira edição é ilustrada com uma fotografia de um
indígena, o olhar tranquilo, nenhuma emoção em seu rosto,
cercado por um fundo branco iluminado, vestindo terno e



gravata. A contracapa mostra como Ishi estava quando foi
“capturado” pela primeira vez pelas pessoas brancas. Essa foto
foi tirada contra um fundo escuro. Ele é mostrado sem roupas
visíveis e com um olhar angustiado. Seus olhos estão quase
fechados e seu cabelo, desgrenhado. Esse homem indígena de
pele escura foi o único sobrevivente do ataque genocida contra
os Yahi na Califórnia. Ao testemunhar a morte trágica de
parentes e entes queridos, a presença de Ishi era um lembrete
vivo do “mundo antes da chegada do homem branco”. O texto
visual apresentado na capa do livro de Kroeber não transmite
essa tragédia, a história apresentada é o contraste entre o Ishi
“civilizado” e o Ishi “selvagem”. Quando ele foi aprisionado
pela primeira vez depois de vagar por uma cidade branca, foi
chamado de “o selvagem de Oroville”. Essa capa confirma a
conquista e a dominação branca do “selvagem” e de seu povo
ainda que lamente tudo o que foi perdido através da nostalgia
imperialista. Embora o livro fale do holocausto, a contracapa
anuncia que a obra “combina a atrocidade chocante do
extermínio dos Yahi com a comédia melancólica e tocante de
Ishi em San Francisco”. A tragédia de Ishi é reescrita como
um espetáculo para entreter a imaginação branca colonizada.

Embora Kroeber reconheça que o trauma experimentado por
Ishi foi debilitante, ela não faz nenhuma conexão entre sua
sobrevivência a um holocausto e os medos que o
atormentavam em sua nova vida. Tentando descrever a visão
de mundo de Ishi, Kroeber escreve:

Sua solidão não era aquela de temperamento, mas de situação cultural, e desde o
início a consciência que ele tinha disso era uma evidência de sua inteligência
sofisticada. Ele se sentia tão diferente, tão distinto, que enxergar-se ou ser
enxergado pelos outros como “um deles” era impensável. “Eu sou um; vocês são
outros; essa é a natureza inevitável das coisas”, é uma tradução aproximada do
julgamento que ele fazia de si. Era um julgamento duro, que despertava a
compaixão de seus amigos, e então o respeito. Ele estava com medo e tímido no
começo, mas nunca disperso, e seu medo não paralisou seu pensamento como
paralisou seus gestos. Ele encarava as áreas de sua total ignorância, a disparidade
entre a cultura yahi e a branca, e o conhecimento de que não poderia começar tão
defasado e se inteirar.

Refletindo a mentalidade racista da época, Kroeber nunca
reconhece que o mundo de San Francisco habitado por Ishi
não era completamente branco — que poderiam existir grupos



de pessoas com modos de ser e valores que não pareceriam tão
estranhos e distantes quanto o mundo branco.

Mantido como “espécime sobrevivente” no museu de
antropologia de San Francisco, Ishi não falava de seu passado.
Seu silêncio sempre foi interpretado pelos brancos como uma
questão cultural (afinal, índios não expressavam seus
sentimentos abertamente). Isso nunca foi interpretado como
uma reação a um trauma horrível ou a uma supressão psíquica
profunda com o objetivo de sobreviver. Se Ishi preservasse as
memórias do extermínio da comunidade yahi pelas pessoas
brancas, dando testemunhos orais constantemente, poderia se
tornar incapaz de viver entre os brancos com boa vontade. Ele
nunca se esqueceu de sua história. Simplesmente se recusou a
relatá-la. Tal compartilhamento poderia ridicularizar a
intensidade de sua dor, poderia torná-lo cúmplice de seus
opressores. Pois com quais palavras alguém pode descrever
para o colonizador branco como ele devastou sua amada
comunidade, as pessoas que lhe eram mais próximas? Ishi
escolheu “controlar sua língua” se recusando até mesmo a
revelar seu nome yahi. Refletindo a respeito dessa recusa,
Kroeber explica: “Ele nunca revelou seu nome yahi próprio,
secreto. Era como se seu nome tivesse sido queimado na pira
funeral junto das pessoas que ele amava”. É possível
interpretar a omissão de seu nome como um gesto de
resistência, pelo qual Ishi manteve separado o mundo de seus
ancestrais desse novo mundo que passou a habitar.

A nostalgia imperialista, que expressa a si mesma como um
desejo do colonizador pelos modos de vida que ele mesmo
destruiu ou alterou, é o que melhor descreve as atitudes dos
brancos em relação a Ishi. Em Culture and Truth, Renato
Rosaldo indica que a nostalgia imperialista “se desenvolve em
torno de um paradoxo”:

Uma pessoa mata alguém, então fica de luto pela vítima. De forma mais
atenuada, alguém deliberadamente altera um modo de vida, e então se lamenta
pelas coisas não permanecerem como eram antes da intervenção. Em outra forma
mais distanciada, as pessoas destroem o meio ambiente, e então idolatram a
natureza. Em qualquer uma dessas versões, a nostalgia imperialista usa uma
postura de “anseio inocente” para capturar a imaginação das pessoas e para
dissimular sua cumplicidade com uma dominação frequentemente cruel.



Talvez mais do que em qualquer outro tempo na história dos
Estados Unidos, a nostalgia imperialista influencia o
pensamento contemporâneo a respeito dos indígenas.
Enquanto as pessoas brancas estão mais inclinadas a expressar
essa nostalgia, outros grupos, incluindo os afro-americanos,
que não têm conhecimento da história e da luta dos nativos
americanos, permitem-se romantizações simplistas e
nostálgicas. Eles só conhecem o que lhes é mostrado nas
representações na mídia de massa.

Antes da migração em massa para o norte urbanizado, antes
da integração racial, muito da história afro-americana,
especialmente histórias de família (reconhecimento ancestral),
era compartilhado por testemunhos orais e histórias contadas
pelos anciãos que frequentemente não sabiam ler nem
escrever. Esses idosos mantinham vivas as memórias e os
laços com as culturas indígenas. Tinham orgulho dessas
conexões. Ainda que esse orgulho às vezes fosse evocado para
mascarar a vergonha sentida da herança africana, da negritude,
essa contradição não altera a realidade de que os dois grupos
se misturaram. Morar em Oberlin, Ohio, e dar aulas na
universidade onde Wildfire, também conhecida como
Edmonia Lewis, estudou, foi uma inspiração para que eu
escrevesse este ensaio, uma vez que ela tentou lidar com um
ambiente branco hostil que não estava pronto para respeitar
totalmente suas ambições artísticas e seu desejo de continuar
em contato com o mundo chippewa de sua mãe e o mundo
afro-americano de seu pai.

Hoje em dia, poucas pessoas negras falam publicamente
sobre a necessidade da solidariedade política entre indígenas e
afro-americanos. Em vez disso, os dois grupos geralmente são
percebidos pelos brancos, e percebidos por seus próprios
integrantes, como se não tivessem interesses comuns ou bases
para uma relação de laços culturais compartilhados. Quando
eu era criança, minha avó me falava sobre a cultura indígena,
me ensinou a respeitar que havia muita sabedoria a se aprender
com o povo indígena. Criada em Kentucky, onde havia
comunidades shawnee, cherokee e algumas chickasaw, os mais



velhos se lembravam dos tempos em que pessoas negras e
indígenas viviam juntas. Minha avó me disse que sua mãe,
minha ancestral Bell Blair Hooks, cuja memória mantenho
viva usando seu nome como pseudônimo, deixou sua
comunidade nativa para se casar com meu bisavô que “parecia
com um homem branco, mas era um criolo”. Contando
histórias de como Bell Hooks misturou seus modos de viver
no mundo com as tradições negras, minha avó me falava sobre
os espíritos que habitam em todas as coisas vivas e a
necessidade de respeitar esses espíritos. Ela falava sobre caçar
e plantar, sobre fazer colchas de retalhos, sobre o respeito que
devemos aos mortos.

Aprendi desde cedo a não repetir essas histórias, a não voltar
para casa com minha cabeça “cheia de bobagens” por medos
de que nossas visitas fossem restringidas. Em seu quarto
especial havia uma reprodução emoldurada de um homem
indígena em seu cavalo no topo de uma montanha, os braços
abertos em direção ao céu, a cabeça voltada para cima. Essa
imagem transmitia harmonia, uma comunhão com a natureza e
o poder que recebemos quando estendemos nossas mãos em
súplica. Na imagem, a presença nativa é uma parte da
natureza. É uma cena de verdadeira comunhão. Ninguém sabe
o que aconteceu com essa imagem quando ela morreu. Hoje,
quando pergunto sobre a “verdade” nas palavras dela, ninguém
diz nada, ninguém se lembra. Querem esquecer esse passado.

Na lógica do patriarcado racista, machista e supremacista
branco, o esquecimento é encorajado. Quando as pessoas não
brancas se lembram de si mesmas, se recordam dos diversos
modos como nossas culturas e comunidades foram arrasadas
pela dominação branca, geralmente ouvimos das pessoas
brancas que somos “amargos demais”, que somos “cheios de
ódio”. A memória sustenta um espírito de resistência. Muitas
pessoas negras e indígenas vivem num estado de
esquecimento, adotando uma mente colonizada para que
possam ser melhor assimilados no mundo branco. Em tal
estado, cultivar a solidariedade uns com os outros já não é
valorizado. A competição pela atenção dos brancos, por



reparações comerciais, fez com que alguns indígenas
acreditassem que a sua causa é melhor tratada se não estiver
ligada às lutas por libertação de outros povos não brancos,
especialmente das pessoas negras. Ao mesmo tempo, muitas
pessoas negras não se esforçam para entender e apoiar as
políticas da luta indígena.

Infelizmente, para os americanos nativos isso significa ser
vítimas de um sistema racial de castas de cores dentro da
cultura indígena, baseado no racismo internalizado. Pessoas
brancas que podem rastrear e documentar ancestrais indígenas
podem ser aceitas com mais prontidão do que pessoas negras
cuja linhagem é mais direta, que podem ter passado suas vidas
inteiras dentro de uma comunidade indígena. Em seu prefácio
à edição mais recente de Black Indians, Katz conta como
aquele título “provocou polêmica entre pessoas com ancestrais
africanos que há muito tempo tinham se aceitado como
indígenas”. Mais uma vez, essa insistência numa “pureza
étnica” é uma herança da supremacia branca, a recusa em
reconhecer a mistura e o parentesco. Americanos nativos
negros que eu conheço geralmente se apressam em negar
qualquer conexão com o povo negro porque a negritude ainda
é considerada motivo de vergonha. Katz também afirma que a
obra “despertou preocupações entre indígenas que ainda estão
batalhando contra um governo que tradicionalmente se agarra
a qualquer desculpa (como a mistura com africanos) para
violar tratados, demarcação de terras e direitos humanos”.
Katz não identifica esse governo como supremacista branco
nem relaciona as proscrições que ele tenta impor aos indígenas
como racismo institucional. (Um exemplo da repressão racista
em andamento foram os rituais indígenas colocados na
ilegalidade, prática particularmente reforçada durante os
governos de Ronald Reagan [1981-1989] e George H. W. Bush
[1989-1993].) No entanto, o governo dos Estados Unidos põe
em funcionamento uma estrutura de barganha que exige que os
povos nativos não demonstrem aliança, solidariedade e
parentesco com outros não brancos.

Apesar do movimento pelos direitos civis e das mudanças na



natureza do apartheid racial nos Estados Unidos, o
pensamento supremacista branco continua a influenciar e
moldar a forma como a maioria das pessoas pensa a respeito
de raça, etnicidade, cor de pele e identidade. Por que tantos
críticos responderam com hostilidade e raiva quando Black
Indians foi publicado pela primeira vez? Qual a participação
da cultura coletiva na negação contínua das conexões entre
negros e indígenas? Por que as pessoas duvidam que
americanos nativos negros existam, que muitos afro-
americanos tenham uma ancestralidade semelhante?

Aparentemente, a maioria das pessoas consegue aceitar que
“soldados búfalos” negros existiram e lutaram ao lado do
governo dos Estado Unidos contra os indígenas, ainda que
esses soldados fossem um grupo muito pequeno. Assim como
houve indígenas que foram donos de escravos, que foram
cúmplices na manutenção do imperialismo branco, os soldados
búfalos ajudaram a exterminar diversas comunidades
americanas nativas. O fato da canção “Buffalo Soldier”, de
Bob Marley, alcançar popularidade internacional indica a
aceitação pública dessa realidade. A letra de Marley declara:
“Se você conhecesse sua história/ você saberia de onde está
vindo/ e não teria que me perguntar/ quem diabos eu penso
que sou./ Sou apenas um soldado búfalo no coração da
América”.17 O que é impensável é que o mesmo povo nativo
que concedeu o título “soldado búfalo” para os homens negros
que lutaram contra os próprios indígenas possivelmente estava
concedendo a seus oponentes negros, devido ao respeito e
reverência dos índios pelo búfalo, um reconhecimento e um
respeito que não era dado aos inimigos brancos. Isso sugere
um senso histórico de solidariedade entre africanos e
americanos nativos.

Assim como não deveríamos celebrar indígenas donos de
escravos, ainda que possivelmente fossem menos duros do que
os senhores brancos, não deveríamos celebrar o soldado
búfalo, ainda que reconheçamos as forças que levaram os afro-
americanos a participarem das guerras imperialistas brancas de
extermínio. Minha reclamação é simplesmente de que esses



atos tendem a receber mais atenção do que os gestos de
solidariedade entre pessoas negras e indígenas porque não só
negam nossas conexões, mas também justificam
implicitamente a dominação branca ao fazer a exploração
racista parecer um comportamento humano universal. Quando
soldados búfalos negros assassinaram indígenas, eles estavam
matando partes deles mesmos. É importante lembrar essa
história, pois ela nos recorda de como é fácil o colonizado ser
cooptado, chegar a um acordo em favor da própria
sobrevivência material, esquecer-se de quem é. As histórias
negra e indígena mostram que os momentos em que ambos os
grupos agiram em cumplicidade com a dominação branca
geralmente são muito mais conhecidos do que qualquer fato
registrando solidariedade.

Quando a solidariedade entre negros e indígenas é declarada,
quando celebramos a história compartilhada, quase sempre
somos questionados para provar que tal conexão existe. Nunca
haverá provas suficientes, documentação o bastante, uma vez
que muitos dados foram perdidos e nunca será possível
recuperá-los. Contudo, a necessidade de “prova” deve ser
confrontada. Com frequência são as vozes do preconceito e da
discriminação que exigem evidências. O que realmente muda
quando a mente racista lê Black Indians e encontra
documentação de laços entre indígenas e afrodescendentes? O
curta metragem de Saundra Sharp Picking Tribes [Coletando
tribos] (1989) mostra a confusão e a angústia de uma jovem
negra que deseja se identificar com suas duas ascendências
indígena e afro-americana. Quando ela diz a um grupo de
meninas negras na escola que seus ancestrais também são
indígenas, elas pedem que prove. O fardo da prova pesa muito
no coração daqueles que não têm documentação escrita, que
confiam no testemunho oral passado de geração em geração.
Dentro de uma cultura supremacista branca, não ter
documentação é não ter uma história legítima. Na cultura do
esquecimento, a memória sozinha não significa nada.

Conforme pessoas negras descolonizam suas mentes,
deixamos de dar valor somente ao documento escrito. Nós nos



devolvemos a memória. Reconhecemos que nossos ancestrais
falam conosco em um lugar além da história escrita.
Poeticamente evocando a insurreição desses conhecimentos
subjugados em seu romance The Temple of My Familiar [O
templo de meus familiares], Alice Walker usa ficção para criar
uma consciência dos laços entre pessoas negras e indígenas.
Quando uma personagem negra é questionada sobre por que
ama os americanos nativos, ela responde:

Eles abrem portas dentro de mim. É como se tivessem as chaves. Dos cômodos
dentro de mim. Eu encontro uma porta lá dentro e é como se ouvisse um
murmúrio atrás dela, então quando chego lá dentro, de alguma forma, com a
chave que os antigos me deram, e enquanto tropeço pela escuridão do quarto,
começo a sentir uma comoção em mim, o murmúrio do quarto, e meu coração
começa a se expandir com um sentimento absoluto de bravura ou amor, ou
audácia, ou compromisso. Surge uma luz, e esta luz entra em mim, por osmose, e
parte de mim que antes não era clara foi esclarecida.

Walker evoca um processo de recordação que é essencial para
a autorrecuperação política de pessoas colonizadas e
oprimidas.

A nostalgia por uma parte perdida de nós é inútil se nos
paralisa e nos mantém tão aprisionados na memória do luto
que não conseguimos nos envolver na luta ativa. É poderoso
permitir que nossos ancestrais vivam entre nós e convidar sua
sabedoria a entrar em nós. Somos nutridos pela presença. Essa
verdade tem sido passada através de gerações. Dada a grave
crise que encaramos na sociedade moderna, precisamos mais
do que nunca nos aproximar de recursos opositores. Embora
falasse supostamente para pessoas brancas, Chefe Seattle nos
convoca a lembrar de nossos ancestrais, a apreciar sua
presença e seu poder. Ao concordar com a realocação forçada,
ele exige que o direito de visitar os túmulos de seus ancestrais
seja respeitado. Compartilhando o conhecimento de que os
ancestrais vivem entre nós, fez a seguinte declaração:

Cada parte deste solo é sagrado na estima do meu povo. Cada colina, cada vale,
cada planície e sulco foi consagrado por um acontecimento triste ou feliz em dias
que há muito se foram. […] a própria poeira sobre a qual vocês estão de pé reage
mais carinhosamente aos passos deles do que aos seus, porque está cheia do pó
de nossos ancestrais e nossos pés descalços estão conscientes do toque
compreensivo. […] mesmo as crianças pequenas que viveram aqui e se alegraram
por algumas estações, ainda amam essas solidões sérias ao mesmo tempo que
começam a temer os espíritos que regressam. E quando o último homem



vermelho perecer, a memória da minha tribo se tornará um mito entre os homens
brancos, estas costas estarão tomadas pelos mortos invisíveis de minha tribo […]
os mortos não são impotentes. Morto — eu digo? Não existe a morte, apenas uma
mudança de mundos.

Dentro de mundos em mudança, pessoas negras e indígenas
olham mais uma vez para os espíritos de nossos ancestrais,
recuperando visões de mundo e visões que sustentam a vida
que renovam nosso espírito e restauram em nós o desejo de
resistir à dominação. Embora certamente não seja uma obra
perfeita, Black Indians, como todos os outros estudos que
tentam restaurar uma história enterrada, pode ajudar nesse
processo. Destacando a necessidade de tal obra em seu
prefácio, Katz declara:

Claramente, a estimativa de 1920 de que um terço dos afro-americanos tem
sangue indígena precisa ser refeita. Hoje quase todas as famílias afro-americanas
têm um ramo indígena. Enquanto os europeus forçaram sua entrada nos laços
sanguíneos africanos, os povos nativos e africanos se misturaram por escolha,
convite e amor. Essa profunda diferença não pode ser subestimada — e explica
por que famílias que compartilham essa herança birracial sentem tanto conforto e
orgulho.

A celebração da história compartilhada entre afro-americanos
e americanos nativos terá um impacto duradouro apenas se
estiver ligada a esforços para construir e manter uma
solidariedade política contínua. Nós afirmamos os laços do
passado, os vínculos do presente, quando reaprendemos nossa
história, nutrimos a sensibilidade compartilhada que tem sido
retida no presente, ligando esses gestos à luta de resistência, a
um movimento de libertação que busque erradicar a
dominação e transformar a sociedade.



17. No original: “If you know your history/ Then you would know where you
coming from/ Then you wouldn’t have to ask me/ Who the heck do I think I am/
I’m just a Buffalo Soldier/ In the heart of America”. [N.T.]
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