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dedico
este livro...



...a todos nds que amamos a negritude,

que ousamos criar no dia a dia de

nossas vidas espacos de reconciliagdo e
perddo onde deixamos vergonhas,

medos e magoas do passado, € nos seguramos
uns nos outros, bem proximos.

Somente o ato e a pratica de amar a negritude
nos permitird ir além e abragar o mundo sem
a amargura destrutiva e a raiva coletiva corrente.

Abragar uns aos outros apesar das diferengas,
além do conflito, em meio a mudanga,

¢ um ato de resisténcia.

Sou especialmente grata aqueles que me
mantiveram bem perto; aos que me desafiaram

a viver a teoria num lugar além das palavras

(a voces, Angela, Anthony, Anu, Gwenda, Julie, Karen, Paul,
Susan, Valeria, e aos nao nomeados
de quem meu coracao se lembra).
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prefacio a
edicao brasileira



das perspectivas que inauguram novas visadas
Rosane Borges

Costuma-se afirmar que cada tempo possui configuracdes e
desafios politicos especificos. O século xix, pedaco da historia
em que o homem ocidental se afirma como sujeito que
conhece e pensa por meio das representacdoes do mundo, colhe
os frutos da revolugdo tecnocientifica: foi uma época de crenca
entusiasmada na nocdo de progresso e¢ na filosofia da
consciéncia. Um tempo em que certa concepg¢ao de
humanismo apostava na civilizacdo, na felicidade e na
realizacdo individual. O sintoma de que algo ndo ia bem num
contexto tdo alvissareiro vem com a psicanalise, fundada por
Sigmund Freud.

O seéculo xx € visto como o século tanto do atomo e do
cosmos quanto da linguagem, momento em que as promessas
do projeto de modernidade, tdo em voga no Xxix, passaram por
duras reavaliacdes. A barbarie, vista na versao edulcorada do
xix como algo soterrado em camadas distantes da nossa
historia, volta assustadoramente com as duas grandes guerras
mundiais, reacendendo os far6is do desamparo e do horror. Os
filosofos da decepcdo diriam que o céu de brigadeiro pintado
pelo [luminismo fora uma ilusdo. Mais do que uma ideia linear
de progresso, o século xx, pelo triunfo do capitalismo e da
tecnociéncia, nos ensinou que o projeto de modernidade
carrega em seu germe a ideia de perpétua crise, que se fez
sentir por todos os terrivelmente outros, nao contemplados por
uma concep¢ao de humano e humanismo: negros e indigenas,
asiaticos e africanos.

Seguindo a tarefa de etiquetar os momentos historicos, eu
arriscaria dizer que a nossa €poca, o século xxi, estd sendo
marcada por embates na ordem do imagindrio, por uma guerra
de imagens e signos, por uma sede de representacdo e
visibilidade — até analises sobre o Estado Islamico buscam no
estatuto da visibilidade e da sociedade do espetaculo as chaves
de compreensao desse fendmeno complexo. Nao sem motivos,
entre as certezas que cultivamos, ainda que provisorias, em



tempos tao volateis, seguro-me a essa ideia de modo ferrenho,
como um horizonte epistémico.

Nao podemos desconsiderar que a proeminéncia desse trago
reacendeu uma discussdo bizantina, que se perde sob os
lengois do tempo: as supostas altercagdes entre universalistas e
particularistas — ou identitaristas, para alguns.

Presos a wuma concepcdo (decadente) legada pela
modernidade, os que caem nessa armadilha (universalistas
versus identitaristas) reduzem as reivindicagdes dos grupos
historicamente discriminados a uma questdo especifica,
identitaria, como se identidade fosse coisa pouca. Pior: acusam
esses grupos de desviarem a luta fundamental (contra o
capitalismo, contra as estruturas) para caminhos curtos,
adiando ou inviabilizando as mudangas necessarias, que
ganhariam for¢a quando levadas adiante por sujeitos
indistintos, sem marcadores de raca, género ou orientacdo
sexual, entre outros.

As discussdes em torno das novas ordens de representacao e
novos regimes de visibilidade habitam o coragdo da politica
global contemporanea, que tem como um de seus principais
fundamentos a  indissociabilidade entre politica e
representa¢do. Nessa chave, ¢ preciso defender uma acdo
transformadora capaz de encontrar maneiras de (re)inventar
um mundo possivel, numa perspectiva estética, ética e politica.
As antigas ordens de representagdo, agora em crise, mostram-
se incapazes de abarcar o “mosaico possivel de acepgdes do
humano”, o que supde a tarefa de fundar uma nova gramatica
politica, livre das orientagdes de um pensamento oxidado. Nao
se deve reduzir a questdo ao par universalismo e
particularismo, no qual muitos querem alocé-la.

Eis que a Editora Elefante, com apoio da Fundagdo Rosa
Luxemburgo, traz ao publico brasileiro uma obra inescapavel
para pensarmos tais questoes, que afligem e fraturam o mundo
contemporaneo. Olhares negros: raca e representa¢do, da
pensadora e feminista negra norte-americana bell hooks. Por
diversos motivos, esta publicacdo ¢ motivo de celebracao e
ampla difusao.



Considerando a nova configuragdo do mundo, conforme
esbocei brevemente acima, bell hooks se dedica a empreender
uma critica dos produtos e dispositivos da industria cultural
(filmes, livros, programas televisivos, icones da cultura pop)
que circulam na atmosfera do tecnocapitalismo planetario, da
cultura-mundo, das trocas comunicativas que se intensificam
por forca da ubiquidade das redes de comunicagdao e
expressao.

Oportunamente, podemos questionar: o que uma critica
ainda pode realizar se, desde a dissolu¢do dos movimentos de
emancipagdo, vivenciamos uma monotonia da teoria? O que
ela ainda tem a nos dizer em tempos tao cansados de teoria?

Se “cada critica ¢ um trabalho pioneiro na dor do tempo e
um pedago de uma cura exemplar”, como anunciou o filésofo
alemao Peter Sloterdijk, Olhares negros ¢ uma obra que incide
nas dores do nosso tempo enquanto oferece a cura. De maneira
arguta, a autora esclarece qual o objetivo e a quem o livro se
destina: trata-se, segundo ela, de reflexdes que levam, antes, a
questionar os pontos de vista, a perspectiva que recorta e
orienta nossa visao de mundo, principalmente quando a tela ¢
emoldurada pelas pessoas negras e pelos signos da negritude.
O foco se desloca das praticas costumeiras que se dedicam a
pensar apenas nos bons e maus conjuntos de imagens. Em
suma, o livro se volta a espectadores, na sintese de bell hooks.

Necessario se faz estacionarmos um pouco mais neste topico
(do ponto de vista, do espectador, de sua perspectiva), pois ele
fundamenta todas as escolhas e opcoes teoricas e analiticas do
livro, a0 mesmo tempo que se presta para dimensionar a
centralidade dos dispositivos do olhar para os modos de
existéncia contemporaneos. Num mundo em que o olhar se
tornou o neovalor do capital, como pensar as politicas da
imagem, as relagdes de poder em torno dos regimes de
visibilidade? Qual a poténcia de Olhares negros para
promover deslocamentos nos sistemas de representacdo numa
sociedade profundamente centrada na visdo, na imagem € na
tela?

E de dentro do edificio moderno que bell hooks aponta as



bases carcomidas deste, convidando-nos a desertar dele. Mas o
convite ndo ¢ feito sem consequéncias: ao apontar o carater
traumatico da experiéncia colonial, realcando o laco
indissoluvel entre dominagdo e representagdo, ela nos oferece
outro lugar, o lugar dos gestos de desobediéncia, da atitude
revolucionaria, para laborarmos em prol da emergéncia de
outras ordens de representacao que supdem a adogao de outros
olhares.

Essa atitude revolucionaria a que ela se refere tem,
megalomania a parte, o estatuto da revolu¢do copernicana,
uma vez que bell hooks ndo apenas reivindica uma
transformacdo nos modos de ver, mas questiona que olhar ¢
esse que v€. Ao fazé-lo, nos pde em uma das veias por onde
pulsa o projeto moderno: ao sujeito racional, senhor de si que
pensa pela sua propria consciéncia, corresponde um sujeito
que organiza a cena do mundo, que se institui como onividente
universal.

Sabe-se que a fung¢do do olhar sofre uma mudanga
significativa na sociedade moderna. Para os povos antigos, o
olhar tinha relagdo com o conhecimento ¢ o desejo. A
desconcertante Historia do olho, de Georges Bataille, nos leva
a perceber, por meio de uma composicdo metaforica, que o
olho passa por variagdes, adotando certo numero de objetos
substitutivos, conservando sempre seu aspecto voraz.

Voracidade que se pode perceber na “dimensao maquinica”
(fotografia, cinematodgrafo, televisdo/video e imagem da
informatica) que produz e articula os discursos
contemporaneos. As invengoes tecnologicas da modernidade
impactaram diretamente a constru¢do do visivel, modificaram
a cultura e os sujeitos, constituiram um universo visual
congestionado. O apelo a transparéncia e a visibilidade, a
tirania da vigilancia eletronica (cameras, imagens a partir de
satélites, internet e redes virtuais), reposicionaram varias
questoes alusivas a fungdo do olhar na contemporaneidade.

Segundo Jacques Lacan, “a funcdo do olho pode levar quem
procura esclarecé-la a longinquas exploragdes. Desde quando,
por exemplo, a funcdo do 6rgdo, e logo de saida sua simples



presenca, apareceram na linhagem do vivo?”. E do
conhecimento filosofico que provém um painel de referéncias
sobre o olhar: a relacdo com o saber e o desejo, as distingdes
entre ver € olhar, os pontos de intersecao entre o inteligivel € o
sensivel, foram alguns dos temas recorrentes nas exploragdes
filosoficas desde a Antiguidade.

Cotejando as concepg¢des do olhar ao longo da historia,
Antonio Quinet diz que a investigagdo da Antiguidade tem
algo a nos ensinar sobre o olhar da contemporaneidade, mas
que foi apagado pela episteme da representacdo, marca do
classicismo. O que seria esse algo que a filosofia antiga tem a
oferecer e que foi apagado pela fenomenologia da percepcao e
pela Optica geometral? Sumariamente, seriam o desejo, 0
visivel € 0 gozo, retomados pela psicanalise e rearticulados por
bell hooks a partir de outras demandas.

Essa soberania do olhar nao mais pelo viés do encantamento,
mas pelo campo geometral, vai fazer com que a psicanalise
opere ai também uma virada ontoldgica. O “cogito” do olhar
cartesiano parte do entendimento de que o homem olha e
organiza a cena do mundo, ¢ um onividente universal.
Retomando alguns principios da filosofia antiga, Freud (com a
pulsao escopica) e Lacan (com o objeto olhar) retomam a
tematica do olho nao como fonte da visao, mas do desejo, da
libido. Esse ponto de vista subverte os postulados da ciéncia
moderna. Entre eles, destaco: “eu s6 vejo de um ponto, mas
em minha existéncia sou olhado de toda parte [...] para
comegar, preciso insistir nisso — no campo escopico, o olhar
esta do lado de fora, sou olhado, quer dizer, sou quadro™.

Essas ideias-estrela irdo sustentar algumas subversdes: nao
somos, por assim dizer, espectadores privilegiados dos
fendmenos que nos rodeiam; ao contrario, ha um olhar que
vem de fora e que nos captura de forma inexoravel. E na
esteira da fenomenologia de Maurice Merleau-Ponty que
Lacan vai postular uma preexisténcia do olhar, um dado a ver,

o

tomando o olhar como um objeto — objeto “a”, objeto de
instauragao da falta, do desejo.

As capas de Olhares negros, em suas duas edigdes norte-



americanas, incidem sobre essas questoes: bell hooks esclarece
que, na primeira edi¢do, escolheu a fotografia de uma jovem
nativa norte-americana de pele marrom. Na segunda, optou
pela imagem de sua avd materna, uma mulher negra indigena,
Sarah Oldham, filha de uma mulher cherokee.

olhares negros e as novas epistemes visuais

Com essa operagao, que ¢ a um sO tempo tedrica, analitica e
metodologica, bell hooks elabora um roteiro capaz de construir
diques que contenham o refor¢co sistemdtico e a reescrita
renovada da supremacia branca. Cada capitulo se mostra como
uma plataforma potente para fazer surgir outro olhar e outros
sujeitos. Ndo € a toa que a pensadora feminista intitula seu
primeiro capitulo de “Amando a negritude como resisténcia
politica”. Também ndo ¢ a toa que se alinha a verdadeiros
fardis da reflexdo e da acao politica, como Malcolm X, Stuart
Hall e James Cones (o tedlogo que ousou elaborar um
questionamento critico da branquitude), o que se mostra
suficiente para criticar os “monumentos brancos” que abordam
o tema do reconhecimento do outro ¢ da aceitacdao da diferenca
sem se desapegar das nogdes de semelhanga, a exemplo do
filosofo pragmatista e liberal Richard Rorty. A cultura de
resisténcia requer uma avaliacdo de como a supremacia branca
impacta coletivamente nossas psiques.

O segundo capitulo — “Comendo o Outro: desejo ¢
resisténcia” — faz morada no nucleo do livro: a diferenca
cultural e a Outridade como commodities para o usufruto de
quem se reafirma hegemonico. bell hooks demonstra como a
fascinacao do Ocidente com o primitivo tem a ver com a sua
propria crise de identidade: “do ponto de vista do patriarcado
supremacista branco capitalista, a esperanga ¢ que os desejos
pelo ‘primitivo’ ou fantasias sobre o Outro possam ser
exploradas de modo continuo, e que tal exploracdo ocorra de
uma maneira que reforce e mantenha o status quo”.

A voracidade do olhar racista e sexista ¢ exercida devorando
corpos e culturas sem que haja uma redistribuicao imaginaria e
real dos lugares dos sujeitos que tém o poder (os que olham e



consomem) ¢ dos que nao tém (os que sdo vistos € sdo
mercadorias de olhares).
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Capa da primeira edicdo de Olhares negros, publicada pela
editora South End Press em 1992. A foto foi extraida do livro The
Black West [O oeste negro], de William Loren Katz, publicado
pela Open Hand em 1987.

Em “Mulheres negras revoluciondrias: nos transformamos
em sujeitas”, tema do terceiro capitulo, hooks se ocupa de
ressaltar o protagonismo das mulheres negras para a
constru¢do de uma subjetividade negra radical. Antes, porém,
delineia uma trajetéria que flagra as dificuldades dessa
construcdo, em virtude das narrativas de vitimizagdo ¢ auto-
o6dio que se tornaram predominantes para tipificar mulheres
negras. bell hooks defende a ideia de que as experiéncias de
luta das mulheres negras sejam consideradas para além do
registro da dor e da falta. Pensar em termos plurais ¢ a saida



para que as nossas identidades sejam recuperadas fora do
escopo das nogdes ocidentais de um ser unitario, como se
fosse um bloco monolitico. As defini¢des de um novo self das
mulheres negras resulta de imagens que sdo constantemente
reatualizadas nas narrativas ficcionais contemporaneas, sejam
escritas ou visuais.

Tais reatualizagdes sao escrutinadas no quarto capitulo,
“Vendendo uma buceta quente: representacdes da sexualidade
da mulher negra no mercado cultural”. De Josephine Baker,
passando por Tina Turner ¢ Naomi Campbell, a autora
demonstra como o imaginario de uma sexualidade objetificada
se encarna nas mulheres negras que compuseram as diversas
esferas do estrelato em diferentes €pocas do século xx. O
corpo da sul-africana Sarah Baartman ¢ o paradigma que
oferece elementos para reafirmar uma sexualidade e uma
corporeidade desviante ou exoética. Mas, como venho
insistindo, nao ha rituais sem falhas, e os contradiscursos estao
ai para estabelecer novos frames. bell hooks menciona os
filmes Dreaming Rivers (1989) e The Passion for
Remembrance (1986), produzidos pelo coletivo negro
britanico Sankofa, como contrapontos importantes. Ela destaca
ainda a producdo filmica de algumas diretoras como
referéncias que se opdem a visdes tradicionais da sexualidade
das mulheres negras, tal como o filme de Kathleen Collins,
Losing Ground (1982).

Como se vé, o trajeto percorrido por bell hooks ¢ pontilhado
de dificuldades, armadilhas, desafios. Uma das expressoes
dessas dificuldades ¢ tratada no quinto capitulo, “Um desafio
feminista: devemos chamar todas as mulheres de irma?”, em
que ela se detéem, de maneira detalhada, nas dentincias de uma
mulher negra, Anita Hall, contra o juiz Clarence Thomas. O
episddio diz respeito as declaracdes publicas de Hall de que
fora assediada sexualmente por Thomas, na época em que o
magistrado foi indicado para a Suprema Corte dos Estados
Unidos. O drama evidencia a for¢a do patriarcado
supremacista branco capitalista, que possibilitou a um homem
negro, fora de sua logica, integrar-se nele provisoriamente para



deslegitimar uma mulher negra.

De que modo pensar, entdo, em outras proje¢des da
masculinidade negra? Essa ¢ a questdo que orienta o capitulo
seis, “Reconstruindo a masculinidade negra”, normalmente
vista como rasa e unidimensional. Para bell hooks, as
representacoes estreitas da masculinidade negra “perpetuaram
esteredtipos, mitos, € apresentaram relatos unidimensionais.
Homens negros contemporaneos foram moldados por essas
representagdes”. Desafortunadamente, ao tentar escapar dos
esteredtipos racistas, alguns homens negros ndo conseguem
criticar as normas da cultura dominante sobre a identidade
masculina, fazendo com que se tornem reféns de uma
idealizagdo falocéntrica de masculinidade.

Mas o mesmo olhar que subjuga, aprisiona, reduz e destitui
pode sofrer processos inversos e se converter em um olhar
insurgente. Novamente bell hooks convoca o papel das
mulheres na condi¢do de sujeitas dos modos de ver. O sétimo
capitulo, “O olhar opositor: mulheres negras espectadoras”,
oferece o outro lado da moeda. Como pensar na agéncia de
mulheres negras (e homens negros também) sob a regéncia do
olhar, considerando que ‘“as politicas da escraviddo, das
relagdes de poder racializadas, eram tais que os escravizados
foram privados de seu direito de olhar”. A imbricagdo entre as
relagdes de poder, as politicas da imagem e o dispositivo do
olhar ganha centralidade neste item, enredando-nos nas
tematicas gerais sobre as quais o livro se movimenta.

Nos capitulos oito e nove, “Filmes de Micheaux: celebrando
a negritude” e “Paris estd em chamas?”, respectivamente, bell
hooks ird examinar as imagens que supostamente desafiam e
rompem com as representagdes convencionais da negritude,
abrindo um leque de possibilidades para as identidades
provisorias fornecidas pela performance do crossdressing e da
drag queen, e de que maneira isso significa, para homens
negros, um cota menor de poder, uma falta.



Foto de capa da segunda edigdo de Olhares negros, publicada
pela editora Routledge em 2015, que traz um retrato da avo
materna de bell hooks, Sarah Oldham, uma mulher negra
indigena.

Os trés ultimos capitulos nos levam por pautas de
intervencao a partir de situacdes em que um eu hegemonico e
um Outro subalternizado duelam em torno das apropriacdes
culturais de ambos. Em “Madonna: Amante da casa-grande ou
irma de alma?”, bell hooks levanta questdes pertinentes para o
debate sobre o amor declarado de pessoas brancas a negritude.
Mais do que amor, a autora fala de inveja (notemos: a
expressdo vem de invidia, que deriva do latim como nocao de
ver, videre), que € sempre capaz de destruir, apagar, dominar e
consumir o objeto de seu desejo: “E exatamente isso o que



Madonna tenta fazer quando se apropria de aspectos da cultura
negra e os transforma em mercadoria”.

Mas, o que dizer quando o Outro subalternizado tenta
assimilar os simbolos da branquitude? Como reposicionar a
questao da alteridade nesse processo que advém de uma recusa
de si? Provocacdes de ordem filosofica e politica desfilam no
capitulo 11, denominado “Representacdes da branquitude na
imaginagdo negra’.

O ultimo capitulo apresenta, como era de se esperar, um
roteiro propositivo para o combate da supremacia branca
capitalista. Adequadamente, bell hooks aponta os fios de
conexdo que poderdo aproximar os nao hegemonicos:
americanos nativos, afro-americanos e indigenas negros.

Ao percorrer essa variedade de reflexdes, ndo ha como negar
que Olhares negros € um livro que nasce classico, desafiando
as politicas de visibilidade e as nocdes de representacgao,
levando em conta o que significou e significa o processo de
colonizagdo ¢ de dominacdo nos paises marcados pela pior
tragédia da humanidade: a escraviddo transatlantica. bell
hooks reafirma sua vocacdo de intelectual negra feminista que,
de onde vé e intervém no mundo, oferece ferramentas teoricas
e praticas para reescrever a historia dos dominados. Tal
reescrita ndo tera €xito se ndo implodir as formas de
organizagdo do olhar que esculpiram as pessoas negras € os
simbolos da negritude como objetos que se prestam a
espoliacdao e ao consumo.

Este livro ¢, portanto, uma referéncia obrigatéria para os
estudos visuais, as teorias da representacdo e do
reconhecimento e os tratados sobre politica global. Nas
reivindicagdes por outras incidéncias do imaginario, € preciso
requerer que os sentidos e os significantes asfixiados pela
logica da dominagdo ganhem vida e circulem socialmente
como discurso, pois, como bem lembrou o psicanalista Alain
Didier-Weill, “o significante ndo detém somente o poder de
anular o sentido do cddigo, como nos imprevistos, ele ¢
também a pedra angular que pode ser substituida pelo
rebotalho, pela escoria: no lugar onde o real ndo teve acesso ao



simbolico, jaz, prescrito, o significante, que pode voltar e
recuperar aquilo que, um dia, deixou cair”.

Olhares negros ¢ um regresso em busca daquilo que as
narrativas hegemonicas “deixaram cair” ao longo da historia.
Consolida-se como uma obra que nos impde um compromisso
ao mesmo tempo epistemoldgico e ético.

Rosane Borges ¢ jornalista, pds-doutorada em ciéncias da
comunicacao, professora e colaboradora de grupos de pesquisa
sobre estética e vanguarda e teorias e praticas feministas na
Universidade de Sao Paulo (usp) e na Universidade Estadual
de Campinas (Unicamp). E autora de Esbocos de um tempo
presente (Malé, 2016) e co-organizadora de Espelho infiel: o
negro no jornalismo brasileiro (Imprensa Oficial do Estado de
Sao Paulo, 2004) e Midia e racismo (pp et Alii, 2012).
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Nenhum livro de critica cultural que eu tenha escrito € tao
essencial para a nossa compreensdo das ligacdes entre raga,
representacao, questdes de autodefinicao das pessoas negras e
a descolonizacdo de todos nos quanto Olhares negros. E, no
entanto, este ¢ um livro que eu desejaria de todo o coragao que
Jja ndo fosse relevante na atualidade, pois, se fosse assim, uma
significativa revolucdo de valores teria acontecido em nossa
sociedade, e entdo ndo seriamos mais bombardeados por
imagens profundamente negativas do que ¢ ser negro: imagens
que atacam a psique de todos.

Desde que Olhares negros foi publicado pela primeira vez,
ha um corpus crescente de critica cultural que explora e
desconstrdi a associacao entre o auto-odio internalizado pelas
pessoas negras € o consumo constante de representacoes
odiosas, em especial nos dominios da cultura popular. Apesar
da existéncia desses trabalhos, que estimulam todos a se
manterem criticamente vigilantes em relacdo as imagens das
quais nos cercamos, as imagens que consumimos na midia de
massa continuam a apresentar ao publico global as mesmas
velhas representacdes prejudiciais. Ironicamente, embora
muitas pessoas negras tenham se tornado produtoras, diretoras
¢ roteiristas, muito do que elas produzem segue os mesmos
padroes da cultura dominante imperialista, supremacista
branca,! capitalista e patriarcal.

No6s que militamos em favor da causa antirracista
continuamos insistindo que a supremacia branca e o racismo
nao terdo fim enquanto nao houver uma mudanga fundamental
em todas as esferas da cultura, em especial no universo da
criacdo de imagens. Ainda assim, quando imagens libertadoras
sao criadas e apresentadas no mercado cultural, ¢ dificil
disseminar novas ideias, novas visoes. Ao mesmo tempo,
trabalhar dentro das restricoes de uma estética racista traz
dinheiro, fama ¢ aten¢do, sobretudo na cultura popular,
enquanto ¢ muito facil que a énfase em imagens libertadoras
seja escanteada.

Desde a primeira edi¢gdo de Olhares negros houve um



aumento no numero de individuos negros que se tornaram
super-ricos produzindo cultura popular. O ator e diretor Tyler
Perry ¢ um exemplo perfeito de artista negro que trabalha com
representagdes estereotipadas negativas e direciona seu
trabalho para audiéncias de massa. A maioria dos espectadores
que acompanha seu trabalho sdo pessoas negras. E nenhuma
critica o fez interrogar sua relacdo com a raga ¢ a
representacao. Quando o género ¢ uma questdo, o machismo ¢
a ordem do dia — isso também com outros homens negros
diretores de cinema. O popular /2 anos de escraviddo
apresenta diversas imagens da masculinidade negra, enquanto
oferece as audiéncias os mesmos velhos esteredtipos negativos
de mulheres negras sexualmente licenciosas, nuas, estupradas
ou surradas.

Acompanhando o sucesso crescente da drag queen RuPaul
— que criou uma imagem de beleza da “mulher” negra,
reforcando uma estética de cabelos longos loiros lisos, uma
aparéncia que sugere ‘“se ndo posso ser uma mulher branca,
posso pelo menos parecer uma copia da coisa real” —, artistas,
atletas, estrelas de cinema e cantoras negras todas comecaram
a ficar loiras. Isso abriu o caminho para Beyoncé, uma jovem
cantora negra, alcangar estrelato e riqueza sem precedentes.
Na capa da revista 7ime como uma das cem pessoas mais
influentes do mundo, ela usa seus cabelos loiros soltos, longos
e lisos. Ao preservar essa constru¢dao da branquitude, vestindo
calcinha e sutid, Beyoncé da continuidade ao estereotipo
segundo o qual mulheres negras sdo mais ativas e abertas
sexualmente que outros grupos de mulheres. A atriz Laverne
Cox ¢ mostrada em outra capa da revista Time com cabelos
loiros longos e uma silhueta hipersexualizada.

A aparente adoracdo e reveréncia por ideais de beleza que
brotam de uma estética supremacista branca ndo ¢ mais
questionada. Aqueles individuos dissidentes que fizeram e
dispararam criticas relacionadas a raca e representacgdo,
desafiando o consumo passivo e a aceitacdo dessas imagens,
sdo desconsiderados por terem “uma visdo estreita” ou por
adotarem uma politica de “respeitabilidade”. Quando o



comediante negro Dave Chappelle desistiu de seu contrato de
cinquenta milhdes de ddlares para mais uma temporada de sua
série de Tv porque sentiu que estava sendo obrigado a
interpretar de uma forma que reforgava esteredtipos racistas,
ele foi totalmente caluniado e massacrado pela midia,
apresentado como “louco”. E, mesmo depois de ter aparecido
no The Oprah Winfrey Show e compartilhado com o publico
suas preocupagdes de que as imagens que cria sejam pautadas
pela ética, de que sejam socialmente responsaveis, sua carreira
nao foi mais a mesma.

Corajoso, Chappelle falou com franqueza sobre seu desejo
de criar imagens que nao reforcassem o Odio contra a
negritude. Ele observou que comediantes negros foram
encorajados ao longo da historia a se apresentar de drag,
vestidos como mulheres (e eu acrescentaria que de forma
machista e racialmente preconceituosa, que representa
mulheres negras como agressivas, masculinizadas e raivosas),
€ sua recusa em continuar com essa tradi¢ao foi vista como um
gesto de desobediéncia hostil. O tratamento que a midia de
massa deu a Chappelle certamente enviou uma mensagem
clara sobre o tipo de comportamento obediente exigido para se
fazer sucesso.

Nem a presenga de um presidente negro na Casa Branca
contestou de alguma forma ou mudou as representagdes
odiosas da masculinidade negra. Simultancamente, durante seu
periodo como primeira-dama, Michelle Obama foi
representada pela midia de massa como raivosa, castradora,
ma, todas as maneiras odiosas recorrentes como as mulheres
negras sao desmoralizadas. E, embora ela tenha trazido para o
debate publico a questio da obesidade, nada fez para
questionar os modos em que mulheres negras sdo
representadas.

Infelizmente, parece que ndo sé houve pouco progresso em
relacdo as questdes de raca e representacdo, mas se aumentou
a quantidade de imagens odiosas. Ha pouco tempo fui a uma
igreja negra num domingo em que cantava um coro infantil e
observei que quase todas as menininhas negras usavam algum



aplique de cabelo falso. Muitos deles eram lisos, € mesmo as
trancas falsas eram longas demais, portanto pesadas o
suficiente para danificar as raizes naturais. Claramente, ndo
eram casos simples de estilo pessoal e escolha. Eram decisoes
influenciadas por tudo o que a midia de massa nos diz sobre o
que ¢ desejavel e bonito. A auséncia de mudangas
progressistas gerais na representa¢ao racial torna um livro
como Olhares negros atual, necessario.

Na primeira edi¢do de Olhares negros, escolhi para a capa a
fotografia de uma jovem mulher nativa americana de pele
marrom. Para mim, aquela imagem era uma narrativa visual
que desafiava e interrogava nocdes estreitas de identidade e
beleza negras, enquanto reforcava, ao mesmo tempo, os lagos
interétnicos e inter-raciais entre pessoas negras € indigenas na
nossa sociedade. A segunda edi¢do traz a imagem de uma
mulher negra indigena, Sarah Oldham (conhecida
carinhosamente em nossa familia como Baa Baa). Ela ¢ minha
avOd materna, filha de uma mulher cherokee do norte dos
Estados Unidos (minha bisavo) e de Papa, nosso bisavo negro.
Sua imagem também ¢ uma narrativa visual nos desafiando a
ver mulheres negras como sujeitos, € nao como objetos. Como
as ideias em Olhares negros, seu olhar direto convida ao
questionamento, a contestacdo, a ousar nos olharmos e nos
vermos de maneiras diferentes.



1. Os termos “‘supremacia branca” ou “cultura supremacista branca”, mencionados
varias vezes neste livro, ndo estdo ligados a ideologias de pureza racial, mas a
circunstancias relacionadas a ideologia racista e ao colonialismo, em que as
narrativas culturais ¢ a producdo de conhecimento partem do ponto de vista de
pessoas brancas. Dai a existéncia de tantos protagonistas brancos na literatura e no
cinema, ¢ a leitura de tedricos brancos, especialmente europeus, dispensando
perspectivas de negros e indigenas, que foram definidos como inferiores pelo
pensamento racista/colonial. [N.T.]
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A descolonizacdo [...] continua a ser um ato de
confrontagdo com um sistema de pensamento
hegemonico, é, consequentemente, um imenso processo
de liberacdo historica e cultural. Como tal, a
descolonizacdo se torna a contestacdo de todas as
formas e estruturas dominantes, sejam elas linguisticas,
discursivas ou ideologicas. Ademais, a descoloniza¢do
passou a ser entendida como um ato de exorcismo tanto
para o colonizado quanto para o colonizador. Para os
dois lados, deve ser um processo de libertagdo: da
dependéncia, no caso do colonizado, e, por parte dos
colonizadores, das  percepgoes, instituicoes e
representacoes imperialistas e racistas que, infelizmente,
permanecem conosco até hoje. [...] A descolonizagdo so
pode ser completa quando é compreendida como um
processo complexo que envolve ambos, o colonizador e o
colonizado.

— Samia Mehrez

Se compararmos o progresso relativo dos afro-americanos na
educacao e no emprego a luta para garantir algum controle
sobre a forma como somos representados, especialmente na
midia de massa, vemos que houve poucas mudancas nos
dominios da representacdo. Ao abrir uma revista ou um livro,
ligar a Tv, assistir a um filme ou olhar fotografias em espacos
publicos, ¢ muito provavel que vejamos imagens de pessoas
negras que reforcam e reinstituem a supremacia branca. Essas
imagens podem ser construidas por pessoas brancas que nao se
despiram do racismo, ou por pessoas nao brancas ou negras
que vejam o mundo pelas lentes da supremacia branca — o
racismo internalizado. E claro, aqueles entre nos
comprometidos com a luta da libertagdo dos negros, com a
liberdade ¢ a autonomia de todas as pessoas negras, precisam
encarar todos os dias a realidade tragica de que, coletivamente,
realizamos poucas revolucdes em termos de representagdo
racial — se € que fizemos alguma.

Teorizar a experiéncia de ser negra nos Estados Unidos €
uma tarefa dificil. Socializadas no interior de sistemas



educacionais supremacistas brancos € por uma midia de massa
racista, muitas pessoas negras sao convencidas de que nossas
vidas ndo sao complexas e, portanto, ndo sdo dignas de
reflexdes e andlises criticas sofisticadas. Mesmo aqueles que
estdo, com razdo, empenhados na luta pela libertacdo dos
negros, que sentem ter descolonizado suas mentes, com
frequéncia acham dificil “falar” da nossa experiéncia. Quanto
mais dolorosas as questdes que confrontamos, maior a nossa
falta de articulagdo. James Baldwin entendia isso. Em Da
proxima vez, o fogo, ele lembra os leitores de que “quase nao
havia linguagem” para descrever “os horrores” da vida dos
negros.

Sem uma forma de nomear a nossa dor, ndos também nao
temos palavras para articular nosso prazer. De fato, uma tarefa
fundamental dos pensadores negros criticos tem sido a luta
para romper com os modelos hegemonicos de ver, pensar e ser
que bloqueiam nossa capacidade de nos vermos em outra
perspectiva, nos imaginarmos, nos descrevermos € nos
inventarmos de modos que sejam libertadores. Sem isso, como
poderemos desafiar e convidar os aliados nao negros e os
amigos a ousar olhar para nds de jeitos diferentes, a ousar
quebrar sua perspectiva colonizadora?

Falando sobre seu filme Camp de Thiaroye [Campo de
Thiaroye] (1988), o cineasta senegalés Ousmane Sembene
explicou:

Vocé precisa entender que, para pessoas como nos, ndo existem coisas como

modelos. Somos convocados constantemente a criar nossos modelos. Para o povo

africano ou os africanos na diaspora, ¢ quase a mesma coisa. O colonialismo
significa que nos sempre devemos repensar tudo.

Desafiados a repensar, artistas e intelectuais negros
insurgentes buscam novas formas de escrever e falar sobre
raga e representacao, trabalhando para transformar a imagem.

Existe uma conexdo direta e persistente entre a manutengao
do patriarcado supremacista branco nessa sociedade e a
naturalizacdo de imagens especificas na midia de massa,
representacdes de raga e negritude que apoiam e mantém a
opressdo, a exploragdo e a dominag¢do de todas as pessoas



negras em diversos aspectos. Muito antes da supremacia
branca chegar ao litoral do que hoje chamamos Estados
Unidos, eles construiram imagens da negritude e de pessoas
negras que sustentam e reforcam as proprias nogdes de
superioridade racial, seu imperialismo politico, seu desejo de
dominar e escravizar. Da escraviddo em diante, o0s
supremacistas brancos reconheceram que controlar as imagens
¢ central para a manuten¢ao de qualquer sistema de dominagao
racial. No ensaio “Identidade cultural e didspora”, Stuart Hall
enfatiza que podemos entender bem o carater traumatico da
experiéncia colonial ao reconhecer a conexao entre dominagao
e representagdo:
As maneiras pelas quais os negros, as experiéncias negras, foram posicionados e
sujeitados nos regimes dominantes de representagdo surgiram como efeitos de
um exercicio critico de poder cultural e normalizacdo. Nao s6, no sentido
“orientalista” de Said, fomos construidos por esses regimes, nas categorias de
conhecimento do Ocidente, como diferentes e outros. Eles tinham o poder de
fazer com que nos vissemos, e experimentassemos a nds mesmos, como “outros”.
Todo regime de representacdo ¢ um regime de poder formado, como lembrou
Foucault, pelo bindmio fatal “conhecer/poder”. Mas esse tipo de conhecimento
ndo ¢ externo, ¢ interno. Uma coisa € posicionar um sujeito ou um conjunto de
pessoas como o Outro de um discurso dominante. Coisa muito diferente € sujeita-

los a esse “conhecimento”, ndo s6 como uma questao de dominacao e vontade
imposta, mas pela forca da compulsdo intima e a conformacao subjetiva a norma.

E mais evidente que o campo da representacdo permanece um
lugar de Iuta quando examinamos criticamente as
representagdes contemporaneas da negritude e das pessoas
negras.

Fui dolorosamente lembrada deste fato ha pouco tempo, ao
visitar amigos numa ilha negra que ja foi colonia. A filhinha
deles estava chegando aquele estagio pré-adolescente da vida
em que nos tornamos obcecados com nossa imagem, com
nossa aparéncia € com como as pessoas nos veem. A pele dela
¢ escura. Seu cabelo ¢ alisado com quimica. Ela ndo so estd
completamente convencida de que o cabelo alisado ¢ mais
bonito do que o cacheado, o crespo, o cabelo natural, como
acredita que a pele mais clara a torna mais digna, mais
valorizada aos olhos dos outros. Embora seus pais tenham se
esforcado para dar aos filhos um contexto positivo da
negritude, ela internalizou os valores e a estética da



supremacia branca, uma forma de olhar e ver o mundo que
nega seu valor.

E claro que essa histéria ndo é nova. Eu poderia dizer o
mesmo das minhas sobrinhas e sobrinhos e de milhdes de
criancas negras nos Estados Unidos. O que me impressionou
com relagdo a essa garotinha foi a profundidade da sua dor e
da sua raiva. Ela era raivosa. E, no entanto, sua furia nao tinha
voz. Nao poderia dizer: “Mamae, estou triste porque durante
todos esses anos, desde que era bebé, achei que era uma
menina maravilhosa, bonita, talentosa, e descobri que o mundo
nao me v€ desse jeito”. Com frequéncia ela “fazia birra” —
comportando-se de um jeito que, na minha infancia, teria feito
as pessoas negras mais velhas “colonizadas”™ se referirem a ela
como m4, uma pequena Sapphire.? Quando tentei intervir e
falar com a mae dela sobre a necessidade de abordar essas
questoes de raca e representacdo diretamente, senti uma
grande relutancia, até mesmo negac¢do. E me dei conta de que,
para as pessoas negras, a dor de aprender que ndo podemos
controlar nossas imagens, como nos vemos (se nossas visoes
nao forem descolonizadas) ou como somos vistos, € tao
intensa que isso nos estracalha. Isso destroi e arrebenta as
costuras de nossos esfor¢os de construir o ser ¢ de nos
reconhecer. Com frequéncia, ficamos devastados pela raiva
reprimida, nos sentimos exaustos, desesperancados e, as vezes,
simplesmente de coracdo partido. Essas lacunas na nossa
psique sdo 0s espagos nos quais penetram a cumplicidade
irrefletida, a raiva autodestrutiva, o o0dio e o desespero
paralisante.

Para encarar essas feridas, para cura-las, as pessoas negras
progressistas € nossos aliados nessa luta devem estar
comprometidos em realizar os esfor¢os de intervir criticamente
no mundo das imagens e transforma-lo, conferindo uma
posicao de destaque em nossos movimentos politicos de
libertagdo e autodefinicdo — sejam eles anti-imperialistas,
feministas, pelos direitos dos homossexuais, pela libertacao
dos negros e mais. Se fosse esse o caso, estariamos sempre
conscientes da necessidade de fazer intervencodes radicais.



Considerariamos cruciais o tipo de imagens que produzimos, o
modo como escrevemos € falamos criticamente a respeito
delas. E, sobretudo, encarariamos o desafio de falar sobre
aquilo que nao foi falado.

Ja ha algum tempo, o desafio critico para as pessoas negras
tem sido expandir a discussao sobre raga e representacao para
além dos debates envolvendo bons e maus conjuntos de
imagens. Em geral, o que ¢ considerado bom ¢ apenas uma
reagdo contra as representagdes obviamente estereotipadas
criadas por pessoas brancas. No entanto, atualmente somos
bombardeados por imagens estereotipadas similares criadas
por pessoas negras. Nao ¢ uma questdo de “nos” e “eles”. A
questdo ¢ de ponto de vista. A partir de qual perspectiva
politica no6s sonhamos, olhamos, criamos e agimos? Para
aqueles que ousam desejar de modo diferente, que procuram
desviar o olhar das formas convencionais de ver a negritude e
nossas identidades, a questdo da raca e da representagdo nao se
restringe apenas a criticar o status quo. E também uma questio
de transformar as imagens, criar alternativas, questionar quais
tipos de imagens subverter, apresentar alternativas criticas e
transformar nossas visdes de mundo e nos afastar de
pensamentos dualistas acerca do bom e do mau. Abrir espaco
para imagens transgressoras, para a visao rebelde fora da lei, ¢
essencial em qualquer esfor¢o para criar um contexto para a
transformagdo. E, se houve pouco progresso, ¢ porque nos
transformamos as imagens sem alterar os paradigmas, sem
mudar perspectivas e modos de ver.

Os ensaios criticos reunidos em Olhares negros: raca e
representacdo sao gestos de desobediéncia. Eles representam
minha luta politica para ampliar as fronteiras da imagem,
encontrar palavras para expressar o que vejo, em especial
quando observo formas que vado contra a corrente, quando
estou vendo coisas que a maioria das pessoas simplesmente
nao quer acreditar que estdo ali. Estes ensaios sdo sobre
identidade. Uma vez que a descolonizacdo como um processo
politico € sempre uma luta para nos definir internamente, e que
vai além do ato de resisténcia a dominagao, estamos sempre no



processo de recordar o passado, mesmo enquanto criamos
novas formas de imaginar e construir o futuro.

Stuart Hall nomeia esse processo de modo eloquente nessa
poderosa declaracao, também no ensaio “Identidade cultural e
diaspora”:

Identidade cultural [...] tanto ¢ uma questdo de “ser” quanto de “se tornar, ou
devir”. Pertence ao passado, mas também ao futuro. Nao ¢ algo que ja exista,
transcendendo a lugar, tempo, cultura e histéria. As identidades culturais provém
de alguma parte, t€ém historias. Mas, como tudo o que ¢ histérico, sofrem
transformacdo constante. Longe de fixas eternamente em algum passado
essencializado, estdo sujeitas ao continuo “jogo” da historia, da cultura e do
poder. As identidades, longe de estarem alicercadas numa simples “recuperacao”
do passado, que espera para ser descoberto e que, quando o for, ha de garantir
nossa percepcao de ndés mesmos pela eternidade, sdo apenas os nomes que
aplicamos as diferentes maneiras que nos posicionam, e pelas quais nos
posicionamos, nas narrativas do passado.

Em Olhares negros, interrogo criticamente as velhas
narrativas, sugerindo formas alternativas de contemplar a
negritude, a subjetividade das pessoas negras e, por
necessidade, a branquitude.

Ao mesmo tempo que também abordo literatura, musica e
televisdo, muitos destes ensaios se concentram no cinema. A
referéncia aos filmes ¢ enfatizada porque, mais do que em
qualquer outra experiéncia de midia, eles determinam como a
negritude e as pessoas negras sao vistas € como outros grupos
responderdo a ndés com base nas suas relagdes com a
construcdo ¢ o consumo de imagens. No ensaio “Black
Feminism: The Politics of Articulation” [Feminismo negro: a
politica da articulacdo], a diretora Pratibha Parmar afirma: “as
imagens desempenham um papel crucial na defini¢do e no
controle do poder politico e social a que tém acesso individuos
e grupos sociais marginalizados. A natureza profundamente
ideologica das imagens determina ndo s6 como outras pessoas
pensam a nosso respeito, mas como nds pensamos a nosso
respeito”.

Muita gente nos Estados Unidos resiste a ideia de que as
imagens tém uma inten¢ao ideologica. Isso também ¢ verdade
para o publico negro. Um questionamento critico implacavel
as vezes € a unica pratica capaz de perfurar a barreira de



negacdo que os consumidores de imagens constroem para nado
ter que encarar o quanto o mundo real da criagao de imagens ¢
politico — e que a politica da dominagdo influencia a forma
como a grande maioria das imagens que consumimos ¢
elaborada e comercializada. Grande parte das pessoas negras
ndo quer pensar criticamente sobre os motivos pelos quais sao
capazes de sentar no escuro do cinema e sentir prazer com
imagens que ridicularizam e zombam da negritude. E por isso
que os ensaios de Olhares negros se centram nos espectadores.

Peco que consideremos a perspectiva a partir da qual
olhamos, questionando de modo vigilante com quem nos
identificamos, quais imagens amamos. Se nos, pessoas negras,
aprendemos a apreciar imagens odiosas de n6s mesmos, entao
que processo de olhar nos permitird reagir a sedug¢do das
imagens que ameacam desumanizar e colonizar? E evidente
que esse ¢ o jeito de ver que possibilita uma integridade
existencial que consegue subverter o poder da imagem
colonizadora. Apenas mudando coletivamente o0 modo como
olhamos para n6s mesmos € para o mundo ¢ que podemos
mudar como somos vistos. Neste processo, buscamos criar um
mundo onde todos possam olhar para a negritude e para as
pessoas negras com novos olhos.

Em 1962, com 32 anos, apenas alguns anos antes de sua
morte inesperada devido ao cancer, a dramaturga negra
Lorraine Hansberry escreveu uma carta em resposta a um
“rapaz branco do interior que vivia em uma fazenda rica e
fértil na linha Mason-Dixon”, e que estava preocupado com o
fato de as pessoas negras se tornarem tdo militantes. Ela
respondeu que “as condigdes de nosso povo estimulam o que
s0 podem ser chamadas de atitudes revolucionarias™. Na carta,
ela também afirmava que “a aceitacdo de nossa condi¢do
presente ¢ a Unica forma de extremismo que nos desvaloriza
diante dos nossos filhos”. Muitas pessoas negras se recusam a
avaliar nossa condicdo presente porque elas ndo querem ver as
imagens que podem for¢a-las a militar. Mas a militancia ¢ uma
alternativa a loucura. E muitos de nos estdo adentrando os
dominios da loucura. Como Pecola, no romance O olho mais



azul, de Toni Morrison, as pessoas negras se afastam da
realidade porque a consciéncia ¢ dolorosa demais. No entanto,
sO nos tornamos mais conscientes quando comegamos a ver
com clareza.

Vivenciamos nossa crise coletiva como afro-americanos no
dominio das imagens. Seja no rosto de moradores de rua
encontrados nas metropoles ou nos becos de cidades pequenas,
no olhar perdido dos desempregados, ao ver pessoas que
amamos viciadas em drogas, ou alguma cena tragica de um
filme que fica na cabega, nds vemos que estamos com
problemas. Ainda consigo ver as imagens de jovens negros
matando uns aos outros brutalmente como parte da narrativa
ficcional do filme Os donos da rua (1991), de John Singleton.
Sao imagens dolorosas de se ver. E assim que deveria ser.
Deveria ferir os nossos olhos ver o genocidio racial perpetuado
nas comunidades negras, seja na realidade ou na ficcdo. No
entanto, no cinema onde assisti a esse filme, a maior parte da
audiéncia negra parecia encontrar prazer naquelas imagens.
Essa reagdo ¢ um testemunho poderoso, que revela as formas
de representacdo na sociedade supremacista branca que
ensinam as pessoas negras a internalizarem o racismo tao
profundamente em nossa consciéncia coletiva que podemos
sentir prazer com imagens de nossa morte e destruicao. O que
o futuro nos reserva se nosso entretenimento no presente € o
espetaculo da colonizagdo contemporanea, da desumanizagao
e do esvaziamento do poder, no qual a imagem serve como
uma ferramenta assassina? A menos que transformemos as
imagens da negritude, das pessoas negras, nossos modos de
olhar ¢ as formas como somos vistos, nao poderemos fazer
intervencoes radicais fundamentais que alterem a nossa
situacao.

Essa luta também precisa incluir aliados nao negros.
Imagens de raca e representacdo se tornaram uma obsessao
contemporanea. O tratamento da negritude como uma
commodity criou um contexto social onde a apropriagao da
imagem negra por pessoas nao negras ndo encontra limites. Se
muitas das pessoas ndo negras que produzem imagens ou



narrativas criticas a respeito da negritude e das pessoas negras
ndo questionarem suas perspectivas, elas podem simplesmente
recriar a perspectiva imperialista — o olhar que procura
dominar, subjugar e colonizar. Isso em especial para pessoas
brancas que observam e falam sobre negritude. Em seu ensaio
“The Miscegenated Gaze” [O olhar miscigenado], o artista
negro Christian Walker sugere que, “se artistas brancos,
comprometidos com a criagdo de uma sociedade sem racismo,
sem machismo e sem hierarquia, em algum momento
compreenderem por completo e abragarem sua propria
identidade e sua perspectiva miscigenada, eles terdo que
acolher e celebrar o conceito de uma subjetividade nao
branca”. Seus modos de olhar devem ser fundamentalmente
alterados. Eles devem ser capazes de se engajar na luta da
militancia negra pela transformacao das imagens.

Como uma interven¢dao radical, devemos desenvolver
atitudes revoluciondrias em relacdo a raca e representagao.
Para 1sso, devemos estar dispostos a pensar as imagens de
forma critica. Devemos estar dispostos a correr riscos. Os
ensaios de Olhares negros tém o objetivo de inquietar e
desviar, de serem disruptivos e subversivos. Eles podem
aborrecer algumas pessoas, fazer com que se afastem ou se
sintam chateadas. A ideia ¢ essa: provocar e¢ engajar. Como
aquele retrato de Billie Holiday feito por Moneta Sleet que eu
amo tanto, em que, em vez de uma imagem glamourizada do
estrelato, somos convidados a ver a cantora numa postura de
profunda reflexdo, os bracos machucados pelas agulhas, as
cicatrizes delicadas no rosto, e aquele olhar triste e distante.
Quando encaro essa imagem, esse olhar negro, algo em mim
se despedaca. Eu preciso recolher os pedagos e cacos de quem
sou e comecar tudo outra vez — transformada pela imagem.



2. “Sapphire” ¢ um estere6tipo racista comum nos Estados Unidos, usado para se
referir a mulheres negras ambiciosas, que arrumam parceiros e se tornam a figura
dominante do relacionamento, que descontam sua raiva e frustracao nos filhos. Sao
associadas a ideia de maes negras pobres que controlam as familias porque
emasculam seus companheiros. [N.T.]
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Temos que mudar nossas proprias mentes [...] Temos que
mudar nossos pensamentos a respeito uns dos outros.
Temos que nos ver com novos olhos. Temos que nos
aproximar de modo caloroso...

— Malcolm X

O curso que leciono sobre mulheres negras escritoras
geralmente ¢ um dos favoritos entre os estudantes. No ultimo
semestre em que dei essa aula, tivemos a discussao acalorada
corriqueira sobre o romance Passing, de Nella Larsen. Quando
sugeri para a turma (que estava mais entusiasmada em debater
sobre pessoas negras que desejam ser brancas) que Clare, a
mulher negra que pode se passar por branca durante toda a sua
vida adulta e se casou com um empresario branco rico, com
quem teve uma filha, ¢ a Uinica personagem do romance que
verdadeiramente deseja ““ser negra”, e que esse desejo faz com
que ela seja assassinada, ninguém respondeu. Clare declara
com ousadia que preferia viver o resto de sua vida como uma
mulher negra e pobre no Harlem do que como uma dona de
casa rica em Manhattan. Pedi a turma que considerasse a
possibilidade de que amar a negritude ¢ perigoso em uma
cultura supremacista branca — tdo ameacador, uma brecha tao
grave no tecido da ordem social, que a punicao ¢ a morte. Pela
falta de respostas, ficou dolorosamente 6bvio que aquele grupo
diverso de estudantes (muitos deles negros) estava mais
interessado em debater como pessoas negras desejam ser
brancas, uma vez que se fixaram nesse assunto. Tanto que
sequer podiam levar a sério um debate critico sobre “amar a
negritude”.

Eles queriam falar do auto-6dio das pessoas negras, ouvir os
demais confessarem (especialmente os estudantes nao
brancos) em narrativas eloquentes as diversas maneiras como
tentaram conquistar a branquitude, a0 menos simbolicamente.
Eles davam uma profusdo de detalhes sobre as formas como
tentavam parecer “brancos” falando de determinada maneira,
usando certas roupas ou escolhendo grupos especificos de
amigos brancos. Alunos brancos loiros aproveitaram a
oportunidade para testemunhar que nunca haviam percebido



como 0 racismo tem esse impacto na psique de pessoas nao
brancas at¢ comecarem a andar com amigos negros, a fazer
cursos de estudos negros ou a ler O olho mais azul, de Toni
Morrison. E, melhor ainda, nunca se deram conta de que havia
algo como “privilégio branco” até se relacionarem com
pessoas ndo brancas.

Sai dessa turma — que tem mais de quarenta alunos, a
maioria dos quais se v€é como radical e progressista — me
sentindo como se acabasse de observar uma demonstragao
ritualistica do 1mpacto que a supremacia branca tem
coletivamente em nossas psiques, moldando a natureza de
nossa vida cotidiana: como falamos, andamos, sonhamos ¢
olhamos uns para os outros. O aspecto mais assustador desse
ritual era a dimensdao da fascinacdo dos estudantes com o
topico do auto-0dio dos negros, tdo intensa que silenciou um
debate construtivo sobre amar a negritude. A maioria das
pessoas nessa sociedade nao quer admitir abertamente que
odio e medo estdo entre os primeiros sinais que a “negritude”
evoca na imaginacao publica dos brancos (e de todos os outros
grupos que aprenderam que o jeito mais rapido de demonstrar
concordancia com a ordem supremacista branca ¢ compartilhar
suas suposi¢des racistas). Em um contexto supremacista
branco, “amar a negritude” raramente ¢ uma postura politica
refletida no dia a dia. Quando ¢ mencionada, ¢ tratada como
suspeita, perigosa ¢ ameagadora.

A cultura negra de resisténcia® que surgiu no contexto do
apartheid e da segregacao foi um dos poucos lugares que abriu
espaco para o tipo de descolonizacdo que torna possivel o
amor pela negritude. A integracdo racial, em um contexto
social em que os sistemas da supremacia branca estao intactos,
solapa os espacos marginais de resisténcia ao divulgar a
premissa de que a igualdade social pode ser obtida sem
mudangas de atitude culturais em relacdo a negritude e as
pessoas. Negros progressistas sofreram grandes decepgoes
com brancos progressistas quando nossas experiéncias de
trabalhar conjuntamente revelaram que eles poderiam querer
estar conosco (e até ser nossos parceiros sexuais) sem



enfraquecer as ideias da supremacia branca em relacdo a
negritude. Nos vimos que eles com frequéncia eram incapazes
de abandonar ideias de que os brancos sdao, de alguma forma,
melhores, mais espertos, mais propensos a serem intelectuais,
e até mesmo de que sao mais gentis do que as pessoas negras.
Individuos  negros  progressistas  descolonizados  sdo
surpreendidos diariamente pelo tamanho das massas de
pessoas negras (todos eles se identificando como antirracistas)
apegadas as estruturas de pensamento da supremacia branca,
permitindo que essa perspectiva determine como eles veem a
sl mesmos € a outras pessoas negras. Muitas pessoas negras
nos veem como se “faltasse algo”, como se fOssemos
inferiores quando comparados aos brancos. E impressionante a
escassez de trabalhos académicos contemplando a questao do
auto-6dio dos negros, examinando as formas como a
colonizacdo e a exploracdo de pessoas negras ¢ reforcada pelo
odio racial internalizado via pensamento supremacista branco.
Poucos académicos negros abordaram extensivamente a
obsessdo negra com a branquitude.

O tedlogo James Cone foi um dos poucos intelectuais negros
insurgentes que estimulou constantemente um questionamento
critico da “branquitude”, ao mesmo tempo que problematizava
construcdoes de uma identidade branca dentro da cultura da
supremacia branca. Em sua obra A4 Black Theology of
Liberation [Uma teologia negra da libertagcdo], Cone incita as
pessoas a entenderem a negritude como um ‘“‘simbolo
ontologico” que € o significante mais puro do que significa
“opressao” nos Estados Unidos. Cone convoca as pessoas
brancas, negras ¢ todos os demais grupos nao negros a se
posicionar contra a supremacia branca ao escolher valorizar,
até mesmo amar, a negritude. Defendendo seu ponto com
ousadia, Cone propoe:

A maioria das pessoas brancas, algumas apesar de se envolverem em protestos,

acredita em “liberdade na democracia” e luta para fazer dos ideais da

Constituicdo uma realidade empirica para todos. Eles parecem crer que, se

trabalharmos duro o suficiente para isso, esse pais pode ser o que deveria. No

entanto, nunca ocorre aos bem-intencionados que o que esta errado com o0s

Estados Unidos ndo ¢ o fracasso em tornar a Constituicdo uma realidade para
todos, mas certamente a crenga de que os individuos possam sustentar a



branquitude e a humanidade ao mesmo tempo. Esse pais foi fundado por brancos
e tudo o que aconteceu nele surgiu da perspectiva dos brancos. [...] O que nés
precisamos ¢ da destruicdo da branquitude, que ¢ a fonte do sofrimento humano
no mundo.

Sem surpresas, muitos dos leitores de Cone ficaram
perturbados por ele evocar uma abordagem binéria. A primeira
vista, pode parecer uma mera inversdo dos paradigmas brancos
racistas. Em boa parte da sua obra, a negritude esta
relacionada ao que ¢ bom, correto, positivo, e a branquitude, a
tudo o que € mau, negativo, pecaminoso.

Cone queria despertar a consciéncia critica e educar os
leitores para que ndo apenas rompessem com a nhegacao €
reconhecessem os males da supremacia branca, as graves
injusticas da dominacdo racista, mas também para que se
sentissem tao tocados que, por principio e de forma militante,
se engajassem na luta antirracista. Ao encorajar os leitores a se
distanciar da supremacia branca como um ponto de vista
epistemologico através do qual apreendem o mundo, ele
insistia na “branquitude” como um signo a ser questionado.
Queria que o publico aprendesse a distinguir o racismo que
esta relacionado ao preconceito declarado das formas mais
sutis da supremacia branca. Em suas primeiras obras,
frequentemente escolhia uma retorica de ‘“choque” para
impressionar e, entdo, convencer a consciéncia do leitor sobre
a seriedade das questdes. Infelizmente, muitos leitores foram
desestimulados pela sua postura retérica, sua énfase na
oposi¢ao bindria, € ndo conseguiram ouvir a sabedoria em sua
convocagao por uma critica da branquitude. Ao focar em seu
estilo pessoal, muitos leitores prontamente se permitiram
desconsiderar ou ignorar a relevancia (polémica retérica a
parte) de seu discurso sobre a branquitude como uma
intervencao critica necessaria, estimulando o questionamento
constante das formas convencionais de pensar a raca ou as
estratégias para erradicar o racismo.

Cone propunha um tipo de mudanca de posicionamento que
se tornou um principio crucial e amplamente aceito da luta
antirracista, defendido em varios trabalhos criticos recentes,
especialmente as obras produzidas a partir da teoria feminista,



dos estudos culturais e do discurso pos-colonial. Sejam elas
capazes ou nao de colocar em pratica tal mudangca em suas
vidas, muitas pessoas brancas atuantes na luta antirracista hoje
conseguem reconhecer que todos os brancos (assim como
todos dentro de uma cultura supremacista branca) aprenderam
a supervalorizar a “branquitude”, assim como aprenderam a
desvalorizar a negritude. Elas entendem, ao menos
intelectualmente, a necessidade de alterar seu pensamento. A
desconstru¢dao da categoria “branquitude” € central para esse
processo de desaprender atitudes e valores supremacistas
brancos.

Hoje em dia ¢ mais aceitavel, ou at¢ mesmo popular,
questionar o significado e a relevancia da “branquitude” nas
discussdes criticas contemporaneas sobre raca. Enquanto a
analise de Cone era, as vezes, limitada por um discurso que
investia em oposigdes binarias (recusando-se a pegar leve com
os brancos), sua intervencao critica significativa insistia que a
logica da supremacia branca poderia ser minada radicalmente
se todos aprendessem a amar e a se identificar com a
negritude. Cone ndo estava evocando a noc¢ao de apagamento
racial, isto ¢, a ideia sentimental (frequentemente expressada
por pessoas religiosas) de que o racismo deixaria de existir se
todos esquecessem a raca € apenas vissem uns aos outros
como seres humanos iguais. Em vez disso, ele insistia que a
politica de dominacgao racial tinha criado uma realidade negra
que ¢ claramente diferente da dos brancos, e a partir desse
lugar surge uma cultura negra distinta. Seu chamado profético
era para que os brancos aprendessem como se identificar com
essa diferenca — para vé-la como uma base para a
solidariedade.

Essa mensagem pode ser ouvida nos textos feministas atuais
sobre raga. Distanciando-se da no¢ao de que a semelhanca ¢ a
chave para a harmonia racial, ativistas feministas conscientes
tém insistido que a luta antirracista avanga melhor com uma
teoria que fale sobre a importancia de admitir que o
reconhecimento e a aceitagdo positiva da diferenca sdo um
ponto de partida necessario enquanto trabalhamos para



erradicar a supremacia branca. Discutindo criticamente o livro
de Richard Rorty, Contingency, Irony and Solidarity
[Contingéncia, ironia e solidariedade], o filésofo Ron Scapp,
no ensaio “Rorty: Voice and the Politics of Empathy” [Rorty:
voz e a politica da empatia], aponta que os liberais geralmente
falam de uma visdo de diversidade e pluralidade que nao
praticam, enquanto se mantém apegados a nogdes de
semelhanga em que somos todos um, em que, usando a letra da
cancdo de Michael Jackson,” “ndo importa se voc€ € negro ou
branco”. Scapp afirma:
Liberais podem se orgulhar de sua habilidade de tolerar os outros, mas apenas
depois que o outro foi redefinido como alguém por quem o liberal é capaz de se
“sensibilizar” quanto as questdes de crueldade e humilhacdo. Esse ato de
redefinicdo ¢ ainda uma tentativa de se apropriar dos outros, feita apenas para

soar como um ato de generosidade. E uma tentativa de fazer um ato de consumo
parecer um ato de reconhecimento.

Muitos workshops para desaprender o racismo focam em
ajudar pessoas brancas a ver que elas também sdo muito
feridas pelo racismo e, portanto, tém algo a ganhar
participando da luta antirracista. Embora de certa forma isso
seja verdadeiro, uma construcdo de solidariedade politica
enraizada na narrativa de vitimizacdo compartilhada nao
apenas posiciona os brancos novamente no centro, mas arrisca
obscurecer determinadas maneiras em que a dominagao racista
impacta a vida dos grupos marginalizados. Implicita na
suposicao de que mesmo quem ¢ privilegiado pela hierarquia
racista sofre estd a ideia de que apenas quando os que estdo no
poder tiverem noc¢ao do quanto também sao vitimas ¢ que eles
se rebelardo contra as estruturas de dominacao. A verdade ¢
que muitas pessoas lucram imensamente com a dominag¢ao dos
outros ¢ nao estao feridas e sofrendo de nenhum jeito que se
aproxime da condicao dos explorados e oprimidos.

O trabalho antirracista que tenta fazer com que esses
individuos se vejam como ‘‘vitimados” pelo racismo, na
esperanca de que isso funcione como uma intervencao, usa
uma estratégia equivocada. E nds realmente precisamos estar
dispostos a reconhecer que individuos com muitos privilégios,
que nao sdo injusticados de modo algum, sdo capazes de



trabalhar em favor dos oprimidos por meio de suas escolhas
politicas. Tal solidariedade nao precisa estar embasada na
experiéncia compartilhada. Pode estar enraizada no
entendimento ético e politico do racismo e da rejeicdo a
domina¢dao de alguém. Portanto, ndés podemos ver a
necessidade de um tipo de educacdo para a consciéncia critica
que pode capacitar quem dispoe do poder e do privilégio
baseados nas estruturas de dominacao a abrir mao deles sem
precisar se ver como vitima. Tal pensamento ndo precisa negar
a consciéncia coletiva de que a cultura de dominagdo busca
fundamentalmente distorcer e perverter a psique de todos os
cidadaos, e essa perversao provoca feridas.

Em sua obra, Cone reconhece que o racismo prejudica os
brancos; no entanto, enfatiza a necessidade de reconhecer a
diferenca entre o que sentem opressores feridos e a dor dos
oprimidos.

O erro basico das observagdes dos brancos sobre suas proprias opressdes ¢ a

suposicao de que eles conhecem a natureza de sua escraviddo. Isso ndo ¢

possivel, porque, se eles realmente soubessem, eles se libertariam se unindo a

comunidade negra. Eles se destruiriam e nasceriam de novo como belas pessoas
negras.

Uma vez que ¢ Obvio que as pessoas brancas ndo podem
escolher pela for¢a da vontade se tornarem ‘“negras”, esse
desejo utopico deve ser distinguido de uma solidariedade com
a negritude que esta enraizada em agdes em que o individuo
deixa de se identificar com a branquitude como simbolo de
vitimizacao € impoténcia.

Recentemente, dei uma palestra destacando as formas em
que a comodificagdo contemporanea da cultura negra pelos
brancos de modo algum desafiam a supremacia branca quando
transformam a negritude no “tempero capaz de tornar a merda
sem graca que ¢ a cultura branca dominante algo mais
empolgante”. No final da palestra, uma mulher branca que
parecia muito séria me perguntou: “Vocé ndo acha que nos
todos fomos criados numa cultura racista e todos fomos
ensinados a ser racistas, queiramos ou nao?”. Observe que ela
constr6i uma moldura social de semelhanca, uma
homogeneidade de experiéncia. Minha resposta foi que todas



as pessoas brancas (e todas as outras nessa sociedade) t€m a
escolha de serem ativamente antirracistas 24 horas por dia se
assim desejarem, e nenhum de nos somos vitimas passivas da
socializagdo. Elaborando esse ponto, comentei como estava
exausta da maneira como as pessoas brancas querem desviar
atencao de sua responsabilidade pela mudanga antirracista ao
fazer parecer que todo mundo foi socializado para ser racista
contra a sua vontade. Meu medo ¢ que isso se torne outra
desculpa frequente para o racismo, uma que procura apagar a
responsabilidade e a necessidade de tomar uma atitude que
poderia realmente empoderar. Ficou claro que a mulher branca
que fez a pergunta ndo se sentiu satisfeita com a minha
resposta. Quando dei a entender que ela estava menos
interessada no que eu tinha a dizer e talvez tivesse sua propria
pauta, ela declarou que queria apontar como “negros sdo tao
racistas quanto os brancos — que todos ndés somos racistas”.
Quando questionei criticamente essa afirmacao, explicando a
diferenca entre sentimentos preconceituosos (que as pessoas
negras e brancas t€ém em relagdo umas as outras, assim como
outros grupos) € a dominagcdo supremacista branca
institucionalizada, ela saiu imediatamente.

A visao de homogeneidade cultural que tenta desviar a
atencdo ou criar desculpas para o impacto opressor e
desumanizante da supremacia branca ao sugerir que pessoas
negras também sdo racistas indica que a cultura permanece
ignorante a respeito do que € realmente o racismo e de como
ele funciona. Mostra que as pessoas estdo em negacao. Por que
¢ tdo dificil para tantas pessoas brancas entender que o
racismo ¢ opressor ndo porque as pessoas brancas tém
sentimentos preconceituosos em relacdo aos negros (elas
poderiam ter esses sentimentos € nos deixar em paz), mas
porque ¢ um sistema que promove a dominagdo e a
submissdo? Os sentimentos preconceituosos que algumas
pessoas negras podem expressar em relacdo a pessoas brancas
nao estdo ligados ao sistema de dominacdo que niao nos
confere qualquer poder para controlar coercitivamente as vidas
e o bem-estar das pessoas brancas. Isso precisa ser entendido.



Ao mesmo tempo, todas as manifestacoes sociais de
separatismo negro em geral sdao vistas pelos brancos como um
sinal de racismo contra os brancos, quando elas comumente
representam uma tentativa de as pessoas negras construirem
santudrios politicos onde possam escapar, apenas por um
tempo, da dominag¢do branca. As ideias conservadoras de
pensadores negros que acreditam na no¢do de que negros sao
racistas sdo com frequéncia evocadas pelos brancos, que os
veem como informantes nativos confirmando essa hipotese
como fato. Shelby Steele ¢ um bom exemplo dessa tendéncia.
Eu acredito que seus ensaios sdo alguns dos textos mais
fotocopiados na academia pelas pessoas brancas que querem
dividir com seus colegas negros o quanto tinham razao o
tempo todo quando afirmaram que as pessoas negras eram
racistas. Steele sugere que, toda vez que as pessoas negras
decidem se reunir apenas entre si, apoiamos O separatismo
racial por causa de sentimentos arraigados de inferioridade, ou
nos recusamos a ver as diferencas raciais como algo
desimportante (isto ¢, aceitar a ideia de que todos nds somos
iguais). Comentando a questdo da autossegregacdo em 7The
Content of our Character [O conteido de nosso carater], ele
declara: “Existe uma geopolitica envolvida nessa atividade,
em que a raga ¢ atrelada ao territorio de forma que imita as
designagdes de ‘apenas brancos / apenas pessoas nao brancas’
usadas no passado”. Em nenhum ponto de sua analise Steele
sugere que pessoas negras possam querer estar longe dos
brancos e ter um espaco onde ndao seremos alvo de ataques
racistas.

Toda pessoa negra consciente de que foi “o Unico” em um
ambiente predominantemente branco sabe que tal posicdo ¢
em geral convidativa para ouvir narrativas racistas, rir de
piadas sem graca, ser submetido a varias formas de assédio
racista. E a autossegregacdo parece particularmente intensa
entre estudantes universitarios negros que foram criados com
privilégios materiais em ambientes majoritariamente brancos,
onde foram socializados para crer que o racismo nao existe,
que nds todos somos apenas seres humanos — e entdo, de
repente, deixam seus lares e entram em instituicdes € vivem a



experiéncia dos ataques racistas. De modo geral, eles estdo
despreparados para confrontar e desafiar o racismo branco, e
com frequéncia buscam o conforto de estar apenas com outros
negros.

A recusa de Steele em reconhecer essa dor — essa maneira
como a supremacia branca se manifesta em interagdes sociais
diarias — faz parecer que os individuos negros simplesmente
ndo gostam de socializar com os brancos. A realidade ¢ que
muitas pessoas negras tém medo de se machucar se baixarem a
guarda, temem ser alvo de ataques racistas, uma vez que a
maioria das pessoas brancas ndo desaprendeu o racismo. No
ambiente de sala de aula, ougco muitos relatos de alunos negros
que aceitaram a ideia de que o racismo ndo existe, que
sentiram que nao havia nada de errado em ter amigos brancos
e interesses em comum, apenas para se verem em
circunstancias em que foram confrontados com o racismo
dessas pessoas. A ultima histéria que ouvi foi de uma jovem
mulher negra contando que sempre andava com amigos
brancos no ensino médio. Um dia, todos estavam passeando no
carro de um deles e passaram por um grupo de jovens negros
atravessando a rua. Alguém no carro sugeriu que deveriam
“atropelar esses criolos”. Ela falou de sua descrencga de que o
comentario tinha sido feito, da sua dor. Ela nao disse nada,
mas sentiu que esse foi o comeco de um estranhamento com
seus colegas brancos, que persistiu. O texto de Steele supde
que as pessoas brancas que desejam socializar com pessoas
negras nao sao ativamente racistas, estdo partindo de um lugar
de boa vontade. Ele ndo considera a realidade de que a boa
vontade pode coexistir com o pensamento racista € com
atitudes supremacistas brancas.

Durante o meu periodo como professora na Universidade
Yale, eu era frequentemente confrontada pelos alunos brancos
que levantavam a questdo de por que os alunos negros
sentavam juntos no caf€, geralmente em uma mesa. Eles viam
1sso0 como uma expressao de separatismo racial, exclusao etc.
Quando eu perguntava por que eles nunca levantavam a
questdo de que a maioria das mesas eram de alunos brancos se



autossegregando, eles invariavelmente diziam coisas como:
“nds sentamos juntos as pessoas com quem temos interesses €
preocupagdes em comum’. Raramente chegavam ao ponto de
poder questionar se a “branquitude” compartilhada ou nao
permitia a eles se relacionarem uns com os outros mais
facilmente.

Enquanto andar com pessoas negras e expressar prazer com
a cultura negra se tornou “legal” para as pessoas brancas, a
maioria das pessoas brancas ndo sente que esse prazer deveria
estar associado a desaprender o racismo. Na realidade, existe
com frequéncia um desejo de aprimorar o status do sujeito no
universo da “branquitude”, ainda que o individuo se aproprie
da cultura negra. No ensaio “A Place Called Home: Identity
and The Cultural Politics of Difference” [Um lugar para
chamar de lar: identidade e a politica cultural da diferenca],
Jonathan Rutherford comenta:

Paradoxalmente, o capital se apaixonou pela diferenca: a publicidade prospera

nos vendendo coisas que vao aprimorar nossa singularidade e individualidade.

Nao ¢ mais uma questdo ter tanto quanto os outros, o importante € ser diferente

deles. De world music a férias exoticas em lugares do Terceiro Mundo, de
refeigdes étnicas congeladas a chapéus peruanos, a diferenca cultural vende.

Faz todo sentido que pessoas negras ou ndo brancas se
autossegreguem com frequéncia para se proteger desse tipo de
interagdo objetificante.

Steele nunca vé o desejo de criar um contexto em que
alguém possa “amar a negritude” como uma posicao valida
para criar relacoes, ainda que esses relacionamentos assumam
a forma da autossegregacdo. Felizmente, ha pessoas nao
negras que se despiram de seu racismo de formas que lhes
permitem criar lacos de intimidade baseados em sua
capacidade de amar a negritude sem assumir o papel de turista
cultural. Ainda esta por vir uma quantidade significativa de
textos destes individuos que relatem como mudaram suas
atitudes e resistem, numa vigilancia diaria, a voltar a contribuir
com a supremacia branca. Ao mesmo tempo, pessoas negras
que “amam a negritude”, isto ¢, que descolonizaram suas
mentes € romperam com o tipo de pensamento supremacista
branco que insinua que somos inferiores, inadequados,



marcados pela vitimizagdo etc., geralmente concluem que
somos punidos pela sociedade por ousar romper com o status
quo. Em nossos empregos, quando nos expressamos a partir de
um ponto de vista descolonizado, arriscamos ser vistos como
perigosos e pouco cordiais.

Aquelas pessoas negras que estdo mais dispostas a fingir que
a “diferenca” ndo existe mesmo enquanto conscientemente
trabalham para ser tanto como seus companheiros brancos
quanto possivel receberdo grandes recompensas materiais na
sociedade supremacista branca. A ldgica da supremacia branca
¢ perpetuada dessa forma. Em vez de usar taticas coercitivas
de dominacao para colonizar, ela seduz as pessoas negras com
a promessa do sucesso dominante, mas apenas se estiverem
dispostas a negar o valor da negritude. Contrariando as
esperancas de James Cone de que os brancos se despiriam do
racismo € renasceriam no espirito da empatia e da unido com
as pessoas negras, nos pedem coletivamente que
demonstremos a nossa solidariedade com o status quo
supremacista branco supervalorizando a branquitude, vendo a
negritude apenas como um marcador de impoténcia e
vitimizacdo. Conforme as pessoas negras personificam essas
atitudes e se comportam de modo semelhante aos estereotipos
racistas, observamos maior apoio ou aceitagdo na cultura. Um
grande exemplo ¢ o branco consumidor de rap miso6gino que
reproduz a ideia de que homens negros sdo animais violentos e
brutos.

No romance Passing, de Nella Larsen, Clare decide assumir
uma identidade branca porque vé a negritude s6 como um
sinal de vitimizagdo e impoténcia. Enquanto ela pensa dessa
maneira, sustenta um lago com a burguesia negra que com
frequéncia se autossegrega, embora mantenham um desprezo
pela negritude, em especial pelos negros de classes mais
baixas. A relacdo de Claire com Irene, sua amiga burguesa
negra, ¢ rompida quando ela tenta definir a negritude em
termos positivos. Em Passing, ¢ a classe burguesa e o mundo
da branquitude do marido de Claire que personificam o que se
volta contra ela quando tenta retomar a identidade negra que



negara anteriormente. No final do romance, nao sabemos
quem a assassinou, o amigo negro burgués ou o marido
branco. Ela representa uma “ameaca” a ordem social
hierarquica conservadora baseada em raga, classe e género que
eles dois se propunham a preservar.

Apesar das lutas pelos direitos civis, do movimento black
power [poder negro] nos anos 1960 e de slogans poderosos
como black is beautiful [negro ¢ lindo], multiddes de pessoas
negras continuam a ser socializadas via midia de massa e
sistemas educacionais ndo progressistas para internalizar
pensamentos e valores da supremacia branca. Sem uma luta de
resisténcia continua € movimentos progressistas de libertacdao
dos negros pela autodefinicdo, massas de pessoas negras (e de
todas as outras pessoas) nao tém uma visdo de mundo
alternativa que afirme e celebre a negritude. Rituais de
afirmacdo (celebrando a historia dos negros, feriados etc.) ndo
podem intervir na socializagdo da supremacia branca se
existirem fora de uma luta antirracista ativa que busque
transformar a sociedade.

Uma vez que, passados os anos 1960, tantas pessoas negras
sucumbiram a ideia de que o sucesso material ¢ mais
importante do que a integridade pessoal, a luta pela
autodefinicdo dos negros que enfatiza a descolonizagdo e o
amor pela negritude tiveram pouco impacto. Enquanto as
pessoas negras forem ensinadas a rejeitar nossa negritude,
nossa histéria e nossa cultura como unica maneira de alcancar
qualquer grau de autossuficiéncia econdmica, ou ser
privilegiado materialmente, entdo sempre havera uma crise na
identidade negra. O racismo internalizado continuara a erodir a
luta coletiva por autodefinicdo. Massas de criancas negras vao
continuar a sofrer de baixa autoestima. E, ainda que sejam
motivados a se empenhar ainda mais para alcangar o sucesso,
porque desejam superar os sentimentos de inadequacdo e falta,
esses sucessos serdo minados pela persisténcia da baixa
autoestima.

Uma das ironias tragicas da vida negra contemporanea ¢ que
geralmente os individuos tém sucesso em obter ganhos



materiais sacrificando suas conexoes positivas com a cultura
negra ¢ a experiéncia da negritude. O romance de Paule
Marshall, Praisesong for the Widow [Louvor a viiva], ¢ um
retrato ficcional de tal tragédia. Um jovem casal negro, Avey e
Jay, comeca uma vida familiar juntos, empoderados por sua
celebragdo e afirmacdo da cultura negra, mas essa conexao ¢
erodida conforme Jay se empenha em conquistar sucesso
material. Em seu percurso, ele adota varias formas de pensar a
respeito das pessoas negras que sdao populares entre os
supremacistas brancos, expressando o desdém pela cultura que
tinha sido fonte de alegria e satisfacdo espiritual. Viuva, seus
filhos crescidos, Avey comeca um processo critico de
rememoracdo, no qual questiona o seu passado, se
perguntando:

Seria possivel ter os dois? Isto é, ter posses, como eles tiveram durantes todos

esses anos, 0s meios necessarios para resgata-los da Rua Halsey e criar as

criangas, € a0 mesmo tempo preservar, salvaguardar, entesourar aquelas coisas

que os apoiaram ao longo das geragdes, que os definiram de um modo particular?
As mais vividas, mais valiosas partes de quem eles eram!

Para recuperar a si mesma e retomar seu amor pela negritude,
Avey precisa nascer de novo. Neste estado de renascimento e
redespertar, ela ¢ capaz de compreender o que poderiam ter
feito, o que ela deveria ter buscado: “Consciéncia. Eu deveria
ter procurado a consciéncia do valor do que possuiam.
Vigilancia. A vigilancia necessaria para protegé-lo. Segura-lo
como uma joia fora do alcance dos invejosos que a destruiriam
ou diriam que ela pertencia a eles”. Para se recuperar, Avey
precisa reaprender o passado, entender sua cultura e historia,
reconhecer seus ancestrais ¢ assumir a responsabilidade de
ajudar outras pessoas negras a descolonizar seus pensamentos.

Uma cultura de dominagdo exige a autonegacao de todos os
seus cidaddos. Quanto mais marginalizados, mais intensa a
demanda. Uma vez que as pessoas negras, especialmente as
mais pobres, sdo bombardeadas por mensagens de que nao
temos valor, de que ndo somos importantes, ndo ¢ de
surpreender que caiamos na armadilha do desespero niilista ou
nas formas de vicio que fornecem um escape momentaneo,
ilusdes de grandeza e libertacao temporaria da dor de encarar a



realidade. No ensaio “Healing the Heart of Justice” [Curando
o coracao da justica], escrito especialmente para uma edi¢do
especial de Creation Spirituality destacando o trabalho de
Howard Thurman, Victor Lewis compartilha suas
compreensoes a respeito do impacto profundo da opressao
internalizada e do vicio na vida das pessoas negras. Ele
conclui:
Valorizar quem somos corretamente, infinitamente, libertos da vergonha ¢ da
autorrejeicdo, exige saber que precisamos estar atentos a totalidade da vida.
Compartilhar em uma comunidade amorosa a visdo que amplie nossas forcas e
afaste o medo e o desespero, aqui ndés encontramos a terra firme para uma justica
que possa fluir num curso poderoso. Aqui encontramos um fogo que queima
longe da confusdo da pressdo que amontoa sobre nds durante a fraqueza de nossa
infancia. Aqui n6és podemos ver o que precisa ser feito e encontrar a for¢a para

fazé-lo. Valorizar quem somos do jeito certo. Amarmos uns aos outros. Isso ¢
curar o coracao da justica.

Nao podemos nos dar valor do jeito certo sem antes quebrar as
paredes de autonegacdo que ocultam a profundidade do auto-
odio dos negros, a angustia interior, a dor sem reconciliagao.

Como Avey, a personagem de Paule Marshall, uma vez que
nossas negagoes desmoronam, podemos trabalhar para nos
curar através da consciéncia. Eu sempre me surpreendo que a
jornada para o lar, aquele lugar na cabeca e no coracao onde
nos recuperamos no amor, estd constantemente ao nosso
alcance, dentro de nds, e, no entanto, muitas pessoas negras
nunca encontram o caminho. Atolados na negatividade e na
negacdo, somos como sonambulos. Contudo, se ousarmos
despertar, o caminho estd logo ali. Em Hope and History
[Esperanga e histéria], Vincent Harding pede que os leitores
reflitam: “Em uma sociedade composta em sua maioria por
pessoas ndo brancas, que conheceram o desprezo e a
dominacdo do mundo Euro-Americano, seria fascinante
cogitar o autoamor como um chamado religioso”.
Coletivamente, pessoas negras e nossos aliados somos
empoderados quando praticamos o autoamor como uma
intervengao revolucionaria que mina as praticas de dominagao.

Amar a negritude como resisténcia politica transforma
nossas formas de ver e ser e, portanto, cria as condi¢oes
necessarias para que nos movamos contra as forgas de



dominagao e morte que tomam as vidas negras.



3. Do inglés oppositional, que pode ser traduzido para o portugués como “de
resisténcia”, “de oposicdo” ou “opositor”, a depender do contexto. [N.T.]

4. “Black or White”, single do album Dangerous, lancado em 1991. [N.T.]



02.
comendo
o outro:
desejo e
resisténcia



Este é o dilema severo da teoria: que o desejo se
expresse mais inteiramente onde estdo presentes apenas
aqueles absorvidos em suas delicias e tormentos, que
triunfe mais completamente sobre as preocupagoes
humanas em locais protegidos dos olhares. No entanto, é
paradoxalmente no esconderijo que os segredos do
desejo véem a tona, que imposicoes hegemonicas e seus
reversos, evasoes e subversoes sdo honestas e ativas ao
maximo, e que as identidades e disjungoes entre a paixdo
sentida e a cultura estabelecida se colocam em exibicdo
mais vivida.
— Joan Cocks,
The Oppositional Imagination
[A imaginagao opositora]
Dentro dos debates recorrentes sobre raca e diferenca, a
cultura de massa ¢ o local contemporaneo que ao mesmo
tempo declara publicamente e perpetua a ideia de que existe
prazer a ser descoberto no reconhecimento e na apreciagao da
diferenca racial. A comodificacdo da Outridade® tem sido
bem-sucedida porque ¢ oferecida como um novo deleite, mais
intenso, mais satisfatorio do que os modos normais de fazer e
de sentir. Dentro da cultura das commodities, a etnicidade se
torna um tempero, conferindo um sabor que melhora o aspecto
da merda insossa que € a cultura branca dominante. Tabus
culturais acerca da sexualidade e do desejo sdo transgredidos e
tornados explicitos conforme a midia bombardeia as pessoas
com mensagens de diferenca que ndo estdo mais baseadas na
premissa supremacista branca de que “as loiras se divertem
mais”. A “verdadeira diversao” ¢ trazer a tona todas aquelas
fantasias e desejos inconscientes ‘“obscenos” associados ao
contato com o Outro, incrustados na estrutura profunda secreta
(nem tdo secreta) da supremacia branca. De varias formas, ¢
uma retomada do interesse no “primitivo”, com um Viés
claramente pds-moderno. Como Marianna Torgovnick debate
em Gone Primitive: Savage Intellects, Modern Lives
[Tornando-se primitivo: intelectos selvagens, vidas modernas]:
“Estd claro agora que a fascinagdo do Ocidente com o
primitivo tem a ver com sua propria crise de identidade, com



uma necessidade de demarcar claramente sujeito e objeto,
ainda que flertando com outras formas de experimentar o
universo”.

Certamente, do ponto de vista do patriarcado supremacista
branco capitalista, a esperanga ¢ que os desejos pelo
“primitivo” ou fantasias sobre o Outro possam ser exploradas
de modo continuo, e que tal exploracdo ocorra de uma maneira
que reforce e mantenha o status quo. Se o desejo pelo contato
com o Outro, pela conexdo baseada no anseio pelo prazer,
pode agir ou ndo como um ato de intervengdo critica que
desafia e subverte a dominag¢do racista, convidando ¢
possibilitando a resisténcia critica, essa ¢ uma possibilidade
politica que ainda ndo foi realizada. Explorar como o desejo
pelo Outro ¢ expressado, manipulado e transformado pelos
encontros com a diferenca e o diferente ¢ um terreno critico
que pode indicar se esses anseios potencialmente
revolucionarios serdo algum dia realizados.

As girias da classe trabalhadora britanica contemporanea se
aproximam alegremente do discurso do desejo, da sexualidade
e do Outro, evocando a frase conseguir “um pouquinho do
Outro” como forma de falar de um encontro sexual. Foder ¢
com o Outro. Ao deslocar a nogdao de Outridade da raga,
etnicidade, cor da pele, o corpo se revela como um lugar de
contestacdo onde sexualmente ¢ o Outro metaforico que
ameag¢a dominar, consumir ¢ transformar através da
experiéncia do prazer. Desejado e disputado, o prazer sexual
altera o sujeito que consente, desconstruindo nogdes de desejo,
controle ¢ dominagao coercitiva. A cultura das commodities
nos Estados Unidos explora o pensamento convencional em
relagdo a raga, género e desejo sexual ao “trabalhar” tanto a
ideia de que a diferenca racial marca alguém como Outro,
quanto a suposi¢ao de que a atitude sexual expressada no caso
de um encontro sexual num contexto racial ¢ uma experiéncia
de conversdo que altera o lugar e a participacao do sujeito na
politica cultural contemporanea. A promessa sedutora ¢ de que
esse encontro ira se opor as forcas aterrorizantes do status quo,
que tornam as identidades fixas, estaticas, uma condi¢do de



refreamento ¢ morte. E ¢ essa disposi¢do de cruzar as
fronteiras raciais dentro do territério sexual que erradica o
medo de que alguém deva sempre se conformar com a norma
para permanecer “seguro”. A diferenga pode seduzir
precisamente porque a imposi¢ao da semelhanga pela cultura
dominante ¢ uma provocacdo aterrorizante. Como Jean
Baudrillard sugere em As estratégias fatais,

Ao contrério da sedu¢do, que permite as coisas atuarem e aparecerem no segredo,

no duelo da ambiguidade, a provocag@o nao nos deixa a liberdade de ser, ela nos

obriga a nos revelar tal como somos. Ela ¢ sempre uma chantagem a identidade

(e por isso um assassinato simbdlico, ja que nunca somos isso, exceto justamente
por ter sido condenados a isso).

Tornar-se vulneravel a seducao da diferenca, buscar um
encontro com o Outro, ndo exige que o sujeito abdique de sua
posicao dominante de forma definitiva. Quando a raga ¢ a
etnicidade sdo comodificados como recursos para o prazer, a
cultura de grupos especificos, assim como os corpos dos
individuos, pode ser vista como constituinte de um playground
alternativo onde os integrantes das ragas, géneros e praticas
sexuais dominantes afirmam seu poder em relagdes intimas
com o Outro. Enquanto dei aulas em Yale, num belo dia de
primavera, eu caminhava na regido central de New Haven, que
¢ proxima ao campus e invariavelmente faz com que entremos
em contato com diversas pessoas negras pobres que moram
nos arredores, € me vi andando atrds de um grupo de rapazes
atléticos muito brancos e muito loiros. (A regido do centro
com frequéncia era mencionada como uma arena onde a
dominagdo racista era disputada nas calgadas, onde pessoas
brancas, em geral homens, especialmente atléticos, usavam
seus corpos para forcar as pessoas negras para fora das
calgadas, ou empurrar nossos corpos para o lado, sem jamais
nos olhar nem reconhecer nossa presenga). Aparentemente
desapercebidos da minha existéncia, os rapazes falavam de
seus planos de transar com o maior nimero de garotas de outra
raca ou grupo ¢étnico que conseguissem ‘“‘pegar’ antes da
formatura. Eles soltaram o verbo. As garotas negras estavam
no topo da lista, as americanas de origem indigena eram
dificeis de encontrar, as meninas asiaticas (amontoadas todas
na mesma categoria), consideradas mais faceis de seduzir,



eram vistas como “alvo principal”. Falando com os meus
alunos sobre essa conversa ouvida furtivamente, descobri que
era comumente aceito que alguém “circulasse” para escolher
parceiros sexuais, da mesma forma como ‘“‘experimentavam’”
cursos em Yale, e que raga e etnicidade eram uma categoria
séria nas quais se baseavam as escolhas.

Para esses jovens rapazes € seus amigos, transar era uma
maneira de confrontar o Outro, assim como uma forma de se
aprimorar, de deixar para tras a “inocéncia” branca e entrar no
mundo dos “experientes”. Como ¢ comum nessa sociedade,
eles acreditavam que pessoas ndo brancas tém mais
experiéncia de vida, sdo mais mundanas, sensuais € sexuais
porque sdao diferentes. Conseguir um pouquinho do Outro,
neste caso tendo relagdes sexuais com mulheres nao brancas,
era considerado um ritual de transcendéncia, um movimento
de se aventurar num mundo em que a diferenca seria
transformadora, um rito de passagem aceitavel. O objetivo
direto ndo era apenas possuir o Outro sexualmente: era ser
mudado de alguma forma pelo encontro. “Naturalmente”, a
presenga do Outro € o corpo do Outro eram vistos como algo
existente para servir as finalidades do desejo do homem
branco. Escrevendo sobre as formas como a diferenca ¢é
recuperada no Ocidente em “O inconsciente ‘primitivo’ da arte
moderna ou pele branca, madascaras negras”, Hal Foster
relembra os leitores de que Picasso via os objetos tribais que
adquiriu como “testemunhas” em vez de “modelos”. Foster
critica a abordagem em relagdo ao Outro, enfatizando que esse
reconhecimento era “contingéncia do instrumento”: “Dessa
forma, por meio da afinidade e do uso, o primitivo ¢ imitado
dentro do que serve a tradicao Ocidental (e entdo € visto como
parcialmente produzido por ela)”. Uma critica similar pode ser
feita em relacdo a tendéncias contemporaneas de desejo e
contatos sexuais inter-raciais iniciados por homens brancos.
Eles tratam os corpos do Outro ndo branco como instrumentos,
como terrenos inexplorados, como fronteiras simbolicas que
serdo solo fértil para sua reconstituicio da norma masculina,
para se afirmarem como sujeitos desejantes transgressores.
Eles decidem usar o Outro como testemunha e participante



dessa transformacao.

Para rapazes brancos, discutir abertamente seu desejo por
mocas (ou rapazes) nao brancos ¢ anunciar em publico seu
rompimento com um passado supremacista branco que teria
articulado tais desejos apenas como tabu, segredo e vergonha.
Eles veem sua disposi¢do em nomear abertamente seu desejo
pelo Outro como uma afirmacao de pluralidade cultural (que
influencia na preferéncia sexual e na escolha). Diferente dos
homens brancos racistas que historicamente violaram os
corpos de mulheres negras e ndo brancas para marcar sua
posicao como colonizadores/conquistadores, esses jovens se
veem como ndo racistas, ja que escolhem ultrapassar as
fronteiras raciais dentro dos dominios do sexo ndo para
dominar o Outro, mas para que possam ser afetados,
transformados internamente. Sem estarem atentos a
determinados aspectos de suas fantasias sexuais que
irrevogavelmente os unem a dominagdo racista coletiva,
acreditam que seu desejo por contato representa uma mudanca
progressista nas atitudes dos brancos em relacdo as pessoas
nao brancas. Eles ndo veem que estdo perpetuando o racismo.
Para eles, o indicador mais forte dessa mudanca ¢ a franca
expressao do anseio, a declaracdo aberta do desejo, a
necessidade de ser intimo com Outros de pele escura. O
importante ¢ ser transformado por essa convergéncia de prazer
e Outridade. O sujeito ousa — age — na presungao de que a
exploracdo do mundo da diferenga, no corpo do Outro,
fornecera um prazer maior, mais intenso, do que qualquer
prazer que exista no mundo ordindrio de seu grupo racial
familiar. E mesmo que a convic¢ao seja de que o mundo
familiar permanecera intacto ainda que o individuo se aventure
fora dele, a esperanca ¢ de que ndo serdo mais 0s mesmos ao
regressar a esse mundo.

A atual onda de “nostalgia imperialista” (definida por Renato
Rosaldo em Culture and Truth [Cultura e verdade] como uma
“nostalgia, encontrada frequentemente no imperialismo, na
qual as pessoas lamentam a perda daquilo que elas mesmas
alteraram”, ou como “‘um processo de ansiar por aquilo que o



sujeito destruiu como uma forma de mistificagdo”) geralmente
obscurece as estratégias culturais contemporaneas aplicadas
ndo para lamentar, mas para celebrar a sensacdo de um
continuum do “primitivismo”. Na cultura de massa, a nostalgia
imperialista toma forma na reencenagao e na rerritualizagao,
de diferentes modos, das jornadas imperialistas e
colonizadoras como fantasias narrativas de poder e desejo, de
seducdo pelo Outro. Esse desejo estd enraizado na crenca
atdvica de que o espirito do “primitivo” reside nos corpos dos
Outros de pele escura cujas culturas, tradigoes ¢ estilos de vida
podem ter sido, na realidade, irrevogavelmente alterados pelo
imperialismo, pela coloniza¢dao e pela dominagdo racista. O
desejo de fazer contato com esses corpos considerados Outros,
sem nenhum intuito aparente de dominar, ameniza a culpa do
passado, ou ainda toma a forma de um gesto de desobediéncia
em que o sujeito nega sua responsabilidade e conexdo
historica. Mais importante, isso estabelece uma narrativa em
que os sofrimentos impostos pelas estruturas de dominagdo
naqueles designados como Outro sdo evitados pela énfase na
seducdo e no anseio nos quais o desejo ndo ¢ fazer com que a
imagem do Outro seja superada pelo individuo, mas se tornar
o Outro.

Enquanto a pesarosa nostalgia imperialista constitui o mundo
traido e abandonado do Outro como uma acumulacao de
auséncia e perda, o anseio contemporaneo pelo “primitivo” €
expressado pela projecdo no Outro de uma percepcao de
fartura, de recompensa, de um campo de sonhos. Comentando
essa estratégia em “Readings in Cultural Resistance” [Leituras
de resisténcia cultural], Hal Foster afirma:

A diferenca ¢ entdo usada de modo produtivo; de fato, em uma ordem social que

parece nao conhecer o que esta fora (e que precisa arquitetar suas proprias

transgressdes para redefinir seus limites), a diferenca geralmente ¢ fabricada de
acordo com os interesses do controle social e também como uma commodity de
inovacao.
Massas de jovens insatisfeitos com o imperialismo dos
Estados Unidos, com o desemprego, com a falta de
oportunidades econdmicas, sofrendo da doenca pds-moderna
da alienacdo, sem senso de origens e base, sem identidade



redentora, podem ser manipulados por estratégias culturais que
oferecem Outridade como apaziguamento. A crise de
identidade contemporanea no Ocidente, especialmente a vivida
pelos jovens brancos, ¢ amenizada quando o “primitivo” ¢
recuperado pelo foco na diversidade e no pluralismo que
insinuam que o Outro pode fornecer alternativas que deem
sentido a vida. Ao mesmo tempo, diversos grupos
étnicos/raciais também podem aceitar essa nogao de distingao,
de que as historias e experiéncias uma vez vistas como dignas
apenas de desprezo podem ser examinadas com reveréncia.

A apropriacdo cultural do Outro alivia os sentimentos de
privacdo e de vazio que assaltam a psique da juventude branca
radical que opta por trair a civilizacdo ocidental. Enquanto
i1sso, grupos marginalizados, considerados Outros, que tém
sido 1gnorados, tratados como invisiveis, podem ser seduzidos
pela énfase na Outridade, pela sua comodificagdo, porque ela
oferece a promessa de reconhecimento e reconciliagdo.
Quando a cultura dominante exige que o Outro seja
apresentado como um sinal da mudanca politica que esta em
andamento, de que o ‘“sonho americano” pode ser realmente
inclusivo com a diferenca, isso € um convite para o
ressurgimento de um nacionalismo cultural essencialista. A
aceitacdo do Outro deve assumir formas identificaveis. Assim,
nao ¢ a cultura afro-americana criada na resisténcia a situagoes
contemporaneas que emerge, mas uma evocagao nostalgica de
um “passado glorioso”. E, embora o foco em geral esteja nas
maneiras como esse passado era “superior” ao presente, essa
narrativa cultural se apoia nos esteredtipos do “primitivo”,
mesmo quando se esquiva do termo, para evocar um mundo
em que as pessoas negras estavam em harmonia com a
natureza € umas com as outras. Essa narrativa esta ligada as
concepgdes brancas ocidentais do Outro de pele escura, nao a
um questionamento radical dessas representagoes.

Jovens de quaisquer outras cores que ndao saibam como se
aproximar do Outro, nem como entrar em contato com o
“primitivo”, encontram a promessa do caminho numa cultura
consumidora. E dentro do reino comercial da publicidade que



o drama da Outridade encontra uma expressao. Encontros com
a Outridade s3ao claramente marcados como mais excitantes,
mais intensos ¢ mais ameacadores. O fascinio estd na
combinacdo de prazer e perigo. No mercado cultural, o Outro
¢ codificado como quem tem a capacidade de ser mais vivo,
guardando um segredo que permite a quem ousa e se aventura

romper com a anedonia® cultural (definida por Sam Keen, em
The Passionate Life [A vida apaixonada], como “a
insensibilidade para o prazer, a incapacidade de experimentar
a felicidade”) e experimentar renovacao sensual e espiritual.
Antes de sua morte precoce, Michel Foucault, o pensador
transgressor do Ocidente por exceléncia, confessou que teve
dificuldades reais em experimentar o prazer:
Eu acho que o prazer ¢ uma conduta dificil. Nao ¢ tdo simples quanto se divertir.
E devo dizer que esse ¢ o meu sonho. Eu gostaria e tenho a esperanga de morrer
de uma overdose de algum tipo de prazer. Porque acredito que ¢ realmente dificil
e sempre tenho a sensacdo de que ndo sinto o prazer, o prazer completo e total
que, para mim, esta relacionado a morte. Porque creio que o tipo de prazer que eu

consideraria o verdadeiro prazer seria tdo profundo, tdo intenso e tdo imenso que
eu nao sobreviveria a ele. Eu morreria.

Embora se referisse a sua experiéncia individual, Foucault
expressou um dilema sentido por muitos no Ocidente. E
precisamente o anseio pelo prazer que levou o Ocidente
branco a sustentar uma fantasia romantica com o “primitivo” e
uma busca concreta pelo paraiso primitivo real, que poderia
estar localizado em um pais ou num corpo, um continente
escuro ou uma carne escura, percebidos como a encarnagdo
perfeita dessa possibilidade.

Dentro dessa fantasia da Outridade, o anseio pelo prazer €
projetado como uma for¢a que pode subverter € romper com o
desejo de dominar. Age duplamente como mediador e desafio.
Na peca de Lorraine Hansberry, Les Blancs [Os brancos], € o
desejo de experimentar a proximidade e a comunidade que faz
Charles, um jornalista branco americano, travar contato e
tentar fazer amizade com Tshembe, o revolucionario negro.
Charles luta para se despir do privilégio supremacista branco,
se esquiva do papel de colonizador e recusa a visao racista dos
negros como exadticos. No entanto, continua supondo que pode
decidir sozinho a natureza de seu relacionamento com uma



pessoa negra. Evocando a ideia de um sujeito transcendente
universal, ele atrai Tshembe ao repudiar o papel de opressor,
declarando: “Sou um homem que gosta de conversar”. Quando
Tshembe se recusa a aceitar a relagdo de proximidade
oferecida por ele, se recusa a satisfazer o desejo de Charles por
camaradagem e contato, ¢ acusado de odiar homens brancos.
Chamando a atengao para situagdes em que as pessoas brancas
oprimiram outras pessoas brancas, Tshembe desafia Charles,
declarando que “a raga ¢ um instrumento — nem mais, nem
menos”, que nao “explica nada”. Satisfeito com o repudio a
importancia da raca, Charles concorda, afirmando que a “raga
ndo tem nada a ver com isso”. Tshembe entdo desconstréi a
categoria de “raca” sem minimizar nem ignorar o impacto do
racismo, dizendo a ele:
Eu acredito em reconhecer instrumentos como instrumentos — mas também
acredito que esses instrumentos sdo reais. Em um século os homens escolheram
esconder suas conquistas sob a religido, noutro, sob a raca. Entdo vocé e eu
podemos reconhecer que o instrumento ¢ fraudulento nos dois casos, mas persiste
o fato de que um homem que ¢ atravessado por uma espada por nao se tornar
mugulmano ou cristdo — ou ¢é linchado no Mississipi ou em Zatembe porque ¢é
negro — esta sofrendo as consequéncias absolutamente reais desse instrumento

de conquista. E ¢ inutil fingir que ele ndo existe — simplesmente porque ¢ uma
mentira...

Véarias e varias vezes Tshembe precisa deixar claro para
Charles que o contato entre sujeitos brancos e negros que
sinaliza a auséncia de dominacdo, de uma relacdo
opressor/oprimido, deve surgir de escolha e negociacao
mutuas. Que, somente exprimindo seus desejos por contato
“intimo” com pessoas negras, pessoas brancas ndo acabam
com a politica de dominacdo racial expressa em interacoes
pessoais.

O reconhecimento mutuo do racismo, seu impacto nos dois,
em quem ¢ dominado ¢ em quem domina, ¢ o inico ponto que
torna possivel um encontro entre racas que nao seja baseado
em negacado ¢ fantasia. Porque ¢ a sempre presente realidade
da dominagdo racista, da supremacia branca, que transforma
em algo problematico o desejo das pessoas brancas de ter
contato com o Outro. Geralmente ¢ essa a realidade que ¢ mais
mascarada quando as representacdes do contato entre brancos



e ndo brancos, negros e brancos, aparecem na cultura de
massa. Uma 4area em que a politica de diversidade e sua
insisténcia concomitante em representacdo inclusiva teve um
sério impacto foi a publicidade. Agora que pesquisas de
mercado sofisticadas revelam quanto e o que as pessoas menos
privilegiadas materialmente e os pobres de todas as
racas/etnias consomem, as vezes em  quantidades
desproporcionais aos seus ganhos, tornou-se mais evidente que
esses mercados podem ser atraidos por meio da publicidade.
Pesquisas de mercado revelaram que pessoas negras compram
mais Pepsi do que outros refrigerantes e, de repente, vemos
mais comerciais de Pepsi com pessoas negras.

O mundo da moda também compreendeu que a venda de
produtos pode ser aquecida com a exploracdao da diferenca. O
sucesso dos anuncios da Benetton, que se tornaram um modelo
para varias estratégias de publicidade com suas imagens de
diversidade racial, resume perfeitamente essa tendéncia.
Muitos anuncios que focam na diferenga nao fazem
comentarios explicitos, ou usam apenas mensagens visuais,
mas o catalogo da Tweeds do ultimo outono fornece um 6timo
exemplo das formas como a cultura contemporanea explora
nogdes de Outridade tanto em textos quanto em imagens. A
capa do catilogo mostra um mapa do Egito. Inserida no
coracao do pais, por assim dizer, estd a foto de um homem
branco (no estilo do filme Entre dois amores) segurando uma
crianca egipcia nos bragos. Atras deles ndo esta um cenario do
Egito com cidades modernas, mas silhuetas sombreadas que
lembram cabanas e palmeiras. Nas paginas interiores, o
catdlogo cita comentarios de Gustave Flaubert em seu
Flaubert in Egypt [Flaubert no Egito]. Em 75 paginas, o Egito
se torna uma paisagem de sonhos, com seu povo de pele
escura ao fundo, cendrio para destacar a branquitude ¢ os
desejos dos brancos de habitar, a0 menos por um tempo, o
mundo do Outro. A primeira pagina afirma:

Nao queriamos que nossa jornada fosse cheia de fotografias de uma terra antiga.

Em vez disso, queriamos redescobrir nossas roupas em um contexto cultural

diferente. Seria possivel, nos perguntamos, expressar nosso estilo de um jeito

inesperado, cercado pelas cores e texturas egipcias, ou até mesmo banhado pela
luz do antigo Egito?



Nao ¢ a nostalgia imperialista em seu auge uma expressao
potente do anseio pelo “primitivo”? Alguém deseja ‘“um
pouquinho do Outro” para aprimorar a paisagem deserta da
branquitude. Nada ¢ dito sobre o povo egipcio; porém, suas
imagens estdo espalhadas ao longo das paginas. Geralmente
seus rostos estdo desfocados pela camera, uma estratégia para
garantir que os leitores ndo fiquem mais entusiasmados com as
imagens do Outro do que da branquitude. O objetivo dessa
tentativa fotografica de romper com a familiaridade ¢ se
distanciar da branquitude, para que assim possamos regressar a
ela com mais determinacao.

Na maioria das “fotografias”, todas cuidadosamente posadas
e escolhidas, ndo ha troca de olhares. O individuo deseja
contato com o Outro ao mesmo tempo que deseja que as
fronteiras permanecam intactas. Quando os corpos entram em
contato um com o outro, tocam-se, ¢ quase sempre uma mao
branca tocando, maos brancas pousadas sobre os corpos de
pessoas ndo brancas, a menos que o Outro seja uma crianga.
Uma das fotos de um contato “intimo” mostra duas mulheres
de bragos dados, do jeito que duas amigas proximas fariam.
Uma mulher € egipcia, identificada por uma legenda que diz
“com seu marido e filho, Ahmedio A’bass, 22 anos, leva uma
vida cigana”; a outra ¢ uma modelo de pele branca. Os bragos
dados insinuam que essas suas mulheres compartilham alguma
coisa, ttm uma base de contato comum e, de fato, elas tém,
elas se parecem, sdo mais semelhantes do que diferentes. A
mensagem mais uma vez ¢ que o “primitivismo”, embora mais
visivel no Outro, também habita o self branco. Nao ¢ o mundo
egipcio, da vida “cigana”, que ¢ reforcado por essa fotografia,
mas a habilidade das pessoas brancas de se mover pelo mundo
fazendo contatos. Usando calgas, de pé, ao lado de sua “irma”
escura que veste uma saia tradicional, a mulher branca parece
transgredir um codigo de vestimenta (um tema recorrente para
a Tweeds). Visualmente, a imagem da a entender que ela e as
mulheres do primeiro mundo, como ela, sdo liberadas, tém
maior liberdade para viajar do que as que adotam estilos de
vida nomades.



E significativo que o catalogo langado depois deste escolheu
a Noruega. O povo noruegués nao era representado, apenas 0s
cenarios. Deveriamos supor que as pessoas brancas norte-
americanas estdo tao “em casa” na Noruega quanto se sentem
aqui, por isso nao ha necessidade de legendas e explicagdes?
Nesse contexto visual, ¢ a branquitude o trago que une as
pessoas — ndo a cultura. Para explorar a Outridade e
dramatizar a “branquitude” no Egito, a Tweeds obviamente
nao pode incluir modelos de pele escura, uma vez que, desta
maneira, o jogo de contrastes que tem o objetivo de destacar a
“branquitude” ndo aconteceria, assim como a exploragdo que
estimula o consumo do Outro nao poderia agucar o apetite do
mesmo modo; assim como a inclusdo de modelos de pele
escura na edicdo da Noruega poderia insinuar que o Ocidente
nao ¢ tao unificado pela branquitude como esse conteudo
visual da a entender. Resumidamente, os dois catidlogos
evocam a sensagdo de que as pessoas brancas sao homogéneas
e compartilham uma cultura branca, padronizada, com o
mesmo ‘“‘sabor”.

Os intelectuais brancos progressistas que sao particularmente
criticos das ideias “essencialistas” de identidade quando
escrevem sobre cultura de massa, raca e género nao focaram
suas criticas na identidade branca e na forma como o
essencialismo informa representacdes de branquitude. E
sempre o Outro ndo branco — ou, em alguns casos, nao
heterossexual — o culpado pelo essencialismo. Poucos
intelectuais brancos chamam a atenc¢ao para a forma como a
obsessdo contemporanea com o consumo do Outro de pele
escura pelos brancos tem servido de catalisador para o
ressurgimento do nacionalismo baseado no essencialismo
étnico/racial. O nacionalismo negro, com sua énfase no
separatismo negro, esta ressurgindo como uma resposta a
crenca de que o imperialismo cultural branco e o desejo
branco de possuir o Outro estdo invadindo a vida dos negros,
se apropriando e violando a cultura negra. Como estratégia de
sobrevivéncia, o nacionalismo negro emerge mais forte
quando a apropriacdo da cultura negra pelos brancos ameaca
descontextualizar e, portanto, apagar conhecimentos sociais €



histoéricos especificos da experiéncia negra de onde emergem
produgdes culturais e diferentes estilos negros. No entanto, a
maioria dos intelectuais brancos que escrevem criticamente
sobre a cultura negra nao enxerga essas dimensdes
construtivas do nacionalismo negro ¢ tende a vé-lo como um
essencialismo ingénuo, enraizado em ideias de pureza étnica
que se assemelham as crencas racistas da supremacia branca.

No ensaio “Hip, and the Long Front of Color” [Estilo, ¢ a
grande fachada da cor], o critico branco Andrew Ross
interpreta a declaracdo de Langston Hughes (““Vocé€ tomou
meu blues e se foi/ Vocé canta eles na Broadway/ E vocé canta
eles no Hollywood Bowl/ E vocé os misturou com suas
sinfonias/ E modificou eles/ Entdo eles ndo soam mais como
eu. Sim, vocé€ levou meu blues embora”) como uma “queixa”
que “celebra [...] o purismo folk”. Contudo, a declaracao de
Hughes pode ser ouvida como um comentdrio critico a
respeito da apropriagdo cultural — ndo uma reclamacao. A
distingao deve ser feita entre o desejo de um reconhecimento
de determinadas produgdes culturais afro-americanas que
surgem a partir de experiéncias negras especificas como fontes
criativas da cultura vigente, e investimentos essencialistas em
ideias de pureza étnica que fortalecem versdes simplistas do
nacionalismo negro.

Atualmente, a comodificagdo da diferenga promove
paradigmas de consumo nos quais qualquer diferenca em que
o Outro habite serd erradicada por meio da troca, pelo
consumo canibal que ndo apenas desloca o Outro, mas nega a
importancia da historia do Outro através de um processo de
descontextualizacdo. Como o “primitivismo”, que segundo
Hal Foster continua a “absorver o primitivo, em parte via o
conceito de afinidade”, ideias contemporaneas de cruzamento
expandem os parametros da produgdo cultural para possibilitar
que as vozes dos ndo brancos sejam ouvidas por audiéncias
maiores, ainda que neguem a especificidade dessas vozes, ou
enquanto as recuperam para uso proprio.

Este roteiro ¢ representado no filme Um espirito grudou em
mim (1990) quando Moony, um policial branco racista, recebe



em um transplante o coragdo de Stone, um homem negro que
ele tentava destruir porque Stone seduziu Chris, a moga branca
por quem Moony era apaixonado. Transformado por seu novo
“coracdo negro”, Moony aprende a ser mais sedutor, muda
suas atitudes em relacgdo a raga e, no melhor estilo de
Hollywood, conquista a moc¢a no final. Dramatizando
desavergonhadamente um processo de “devorar o Outro” (nas
praticas de religides antigas de povos chamados “primitivos”,
o coracao de uma pessoa podia ser arrancado ¢ comido para
que alguém incorporasse o espirito ou caracteristicas especiais
daquela pessoa), um filme como Um espirito grudou em mim
aborda fantasias de uma audiéncia branca. No fim do filme,
Moony, casado com Chris e cercado pela familia negra e
carinhosa de Stone, acaba se tornando o “pai”’ do bebé mesti¢o
de Chris e Stone, que tem a pele escura, a cor de pele de seu
pai. Stone, o fantasma que assombrava Moony, de repente ¢
“passado”: desaparece. Curiosamente, esse filme comercial
insinua que a luta patriarcal sobre a “posse” (isto €, posse
sexual do corpo das mulheres brancas) € justificativa para o
racismo. Uma vez que Moony ¢ capaz de aceitar e se
relacionar com Stone nas bases falocéntricas de sua posse e de
seu “desejo” por Chris, o laco social baseado na semelhancga
torna a irmandade possivel e acaba com o racismo que 0s
mantinha afastados. E significativo que o elo patriarcal medeie
e se torne o fundamento para a erradica¢ao do racismo.

Em parte, Um espirito grudou em mim oferece uma versao
do pluralismo racial que desafia o racismo por sugerir que a
vida do homem branco serd mais rica, mais aprazivel, se ele
aceitar a diversidade. Contudo, também oferece um modelo de
mudanca que ainda deixa intacto o patriarcado supremacista
branco capitalista, embora nao esteja mais baseada na
dominacdo coercitiva das pessoas negras. Ele insiste que o
desejo do homem branco deve ser sustentado pelo “trabalho
duro” (neste caso, o coragcdao) de um Outro de pele escura. A
fantasia, € claro, ¢ de que esse trabalho nao sera mais realizado
por meio da dominacdo, mas serd dado de boa vontade. Nao
surpreende que a maioria das pessoas negras tenha se referido
a esse filme como ‘“racista”. O homem negro jovem e



desejavel (sobre quem ficamos sabendo, pelo seu autorretrato,
que nao ¢ “bem dotado”) deve morrer para que o homem
branco de meia-idade possa restaurar sua poténcia (ele acorda
do transplante e encontra uma réplica de um pénis negro
imenso entre suas pernas) € ser mais sensivel e amoroso.
Torgovnick recorda os leitores em Gone Primitive que um dos
elementos centrais da fascinag¢ao ocidental pelo primitivismo ¢
o foco em “superar a alienagdo do corpo, restaurar o corpo, €
deste modo o self, a uma relagao facil e cheia de harmonia
com a natureza e o cosmos”. E essa conceitualizacdo do
primitivo e do homem negro como seu representante essencial
que ¢ dramatizada em Um espirito grudou em mim. Um dos
pontos fracos no texto de Torgovnick ¢ a recusa em reconhecer
0 quao intensamente a ideia do “primitivo” estd impregnada
nas psiques das pessoas nos dias de hoje, moldando
estereotipos racistas contemporaneos, perpetuando o racismo.
Quando ela propde que “nossa cultura em grande parte rejeita
a associacdo da negritude com a sexualidade e a
irracionalidade descontroladas, com a decadéncia e a
corrup¢do, com a doenga € a morte”, sO podemos nos
perguntar que cultura ¢ essa a qual ela se refere como sua.

Filmes como Um espirito grudou em mim transformam a
vida e a cultura dos negros em pano de fundo, cenérios para
narrativas centradas essencialmente nas pessoas brancas.
Representantes do nacionalismo negro criticam essas misturas
culturais, sua descentralizacdo da experiéncia negra a0 mesmo
tempo que se trata de pessoas negras, € sua insisténcia de que €
aceitavel para pessoas brancas explorar a negritude contanto
que seu objetivo principal seja a apropriagdo. Politicamente,
“no caso” de criticarem a apropriagdo cultural da experiéncia
negra pelos brancos por reinscrevé-la dentro de uma narrativa
“legal” da supremacia branca, essas vozes nao podem ser
desconsideradas como ingénuas. Elas sdo equivocadas quando
insinuam que o imperialismo cultural branco € criticado e
combatido da melhor forma pelo separatismo negro, ou
quando evocam ideias ultrapassadas de pureza racial que
negam a maneira como pessoas negras vivem no Ocidente, sdo
ocidentais, e que, as vezes, sdo influenciadas positivamente



por aspectos da cultura branca.

O ensaio de Steve Perry “The Politics of Crossover” [A
politica do sucesso] desconstroi ideias de pureza racial ao
destacar as diversas trocas interculturais entre musicos brancos
¢ negros, mas parece incapaz de reconhecer que essa realidade
nao altera o fato de que a apropriagdao da cultura negra pelo
imperialismo cultural mantém a supremacia branca e ¢ uma
ameaca constante a libertacdo dos negros. Embora Perry
consiga admitir que artistas negros bem-sucedidos e
apreciados pelo grande publico, como Prince, levam o “apelo
ao grande publico” ao ponto em que “comeca a se tornar uma
negacdo da negritude”, ele ¢ incapaz de ver isso como uma
ameaga para as pessoas negras que resistem diariamente ao
racismo, defendendo a descolonizagdo em andamento, e que
precisam de uma luta efetiva pela libertagdo dos negros.

Sob a condescendéncia de Perry, e sua atitude as vezes
desdenhosa em relacdo ao nacionalismo negro, estd a
insisténcia esquerdista de que a classe precede a raca. Esse
ponto de vista inibe sua capacidade de entender as
necessidades politicas especificas de pessoas negras que sdo
abordadas, ainda que de forma inadequada, pelo movimento
separatista negro. Como Howard Winant esclarece em
“Postmodern Racial Politics in the United States: Difference
and Inequality” [Politicas raciais pos-modernas nos Estados
Unidos: diferenga e inequidade], ¢ preciso entender raga para
entender classe porque, “na moldura politica pos-moderna
contemporanea nos Estados Unidos, a hegemonia ¢
determinada pela articulagdo de raca e classe”. E, mais
importante, ¢ a “habilidade da direita de representar os
problemas de classe em termos raciais” que ¢ “central para o
padrao vigente da hegemonia conservadora”. Certamente um
nacionalismo negro baseado no essencialismo impregnado de
varios esteredtipos racistas e disposto a perpetud-los ¢ uma
resposta inadequada e ineficaz a demanda urgente por uma
luta revoluciondria pela libertagdo negra viavel e renovada,
que pede, como seus objetivos centrais, uma politizacao
radical das pessoas negras, estratégias de descolonizagao,



criticas ao capitalismo e uma resisténcia continua a dominacao
racista.

O ressurgimento do nacionalismo negro como uma
expressao do desejo das pessoas negras de se preservar contra
a apropriacdo cultural branca indica até que ponto a
comodificacdo da negritude (incluindo a pauta nacionalista)
for retomada e vendida com uma narrativa atavica, uma
fantasia da Outridade que reduz protestos a espetaculos e
estimula um desejo ainda maior pelo “primitivo”. Dado esse
contexto cultural, o nacionalismo negro ¢ mais um gesto de
impoténcia do que um sinal de resisténcia critica. Quem pode
levar a sério a insisténcia do Public Enemy de que os
dominados e seus aliados “combatam os poderes” quando ndo
ha uma luta coletiva organizada? Quando jovens reproduzem a
retorica do nacionalismo negro dos anos 1960, quando usam
tecidos kente, medalhoes de ouro e cabelos com dreads, €
insultam as pessoas brancas com quem se relacionam, eles
expodem a maneira como a comodificacao retira o significado e
a integridade politica desses simbolos, negando a possibilidade
de que possam servir como um catalizador para a acao politica
concreta. O poder desses simbolos de inflamar a consciéncia
critica ¢ diluido quando estes s3o transformados em
commodity. Comunidades de resisténcia sdo substituidas por
comunidades de consumo. Como Stuart e Elizabeth Ewen
enfatizam em Channels of Desire [Canais do desejo]:

A politica do consumo deve ser entendida como algo mais do que apenas o que

comprar, ou até o que boicotar. O consumo ¢ uma relacdo social, a relagdo mais

importante em nossa sociedade — que torna mais e mais dificil para as pessoas
se relacionarem, criarem comunidades. Em um momento em que, para muitos de
noés, a possibilidade de mudanca significativa parece se esquivar do nosso
alcance, ¢ uma questdo de proporgdes politicas e sociais imensas. Para
estabelecer uma iniciativa popular, é preciso transcender o consumismo — uma

tarefa dificil, mas central para todas as pessoas que ainda buscam uma forma
melhor de viver.

As obras de artistas negros que sao abertamente politicas e
radicais raramente sdo associadas a uma politica cultural de
resisténcia. Quando transformadas em commodities, ¢ facil
para os consumidores ignorar sua mensagem politica. E ainda
que um produto como o rap articule narrativas sobre alcangar



uma consciéncia politica critica, ele também explora
esteredtipos e ideias essencialistas de negritude (como as de
que pessoas negras t€ém um ritmo natural ou que sdo mais
sexuais). O programa de televisdo In Living Color [Em cores
vivas] abre com uma cangdo que diz aos espectadores “do
what you wanna do” [faga o que quiser]. De um lado, esse
programa defende a transgressdo; no entanto, de outro,
promove esteredtipos racistas, machismo e homofobia. A
cultura dos jovens negros passou a representar os limites mais
extremos da ‘“exterioridade”. O nexo comercial explora o
desejo da cultura (expressado por brancos e negros) de marcar
a negritude como um simbolo do “primitivo”, da selvageria, e,
com 1sso, a insinuagdo de que as pessoas negras tém acesso
secreto ao prazer intenso, particularmente aos prazeres do
corpo. E o corpo do jovem homem negro que é visto como a
epitome dessa promessa de selvageria, de poder fisico
ilimitado e de erotismo incontrolavel. Era esse o corpo negro
mais “desejado” para o trabalho na escravidado, e ¢ esse corpo
0 mais representado na cultura popular contemporanea como o
corpo a ser vigiado, imitado, desejado, possuido. Em vez de
um sinal de prazer na vida didria fora reino do consumo, o
corpo do jovem negro ¢ representado mais graficamente como
o corpo com dor.

Visto de forma fetichizada na imaginagao racial psicossexual
da cultura jovem, os corpos reais dos homens negros sao
diariamente atacados com crueldade pela violéncia racista
branca, ou pela violéncia dos negros contra os negros, a
violéncia do excesso de trabalho e a violéncia do vicio e da
doenga. Em sua introdu¢do a The Body in Pain [O corpo em
dor], Elaine Scarry declara que “ndo existe uma linguagem
comum para a dor”, que “a dor fisica ¢ dificil de expressar; ¢
que essa Incapacidade de expressdo tem consequéncias
politicas”. Isso certamente ¢ verdade para a dor do homem
negro. Homens negros sdo incapazes de articular
completamente e reconhecer a dor em suas vidas. Eles ndo tém
um discurso publico ou um espaco dentro da sociedade racista
que lhes permita falar a respeito de sua dor. Infelizmente,
homens negros com frequéncia evocam a retorica racista que



identifica 0 homem negro como animal, falando de si mesmos
como “‘espécies em extingdo”, como “primitivos”’, em suas
suplicas para ter seu sofrimento reconhecido.

Quando jovens negros adquirem presencas € vozes publicas
poderosas via produgdes culturais, como tem acontecido com a
explosao do rap, ndo significa que contem com um veiculo que
lhes permita articular sua dor. Apresentando narrativas que sao
principalmente sobre poder e prazer, que defendem a
resisténcia ao racismo, mas apoiam o falocentrismo, o rap
nega essa dor. E verdade, foram as condi¢des de sofrimento e
sobrevivéncia, de pobreza, privagdo e auséncia que
caracterizaram as regioes marginais onde o rap e¢ o break
surgiram. Descritos como “rituais” pelos moradores dessas
comunidades urbanas pobres e ndo brancas, tais praticas
ofereciam aos individuos formas de ganhar o reconhecimento
publico e uma voz. Muito da dor psiquica que as pessoas
negras experimentam diariamente no contexto da supremacia
branca ¢ causada pelas forgas opressivas desumanizantes,
forcas que nos tornam invisiveis € nos recusam O
reconhecimento. Michael H., comentando sobre estilo no livro
All Consuming Images [ Todas imagens de consumo], de Stuart
Ewen, também fala sobre esse desejo por atencdo, declarando
que o break e o rap sdo meios de dizer: “ougam a minha
histéria, sobre mim, a vida e o romance”. O rap fornece uma
voz publica para jovens negros que geralmente sao silenciados
e ignorados. Ele surge nas ruas — fora do confinamento de
uma domesticidade moldada e influenciada pela pobreza, fora
dos espagos enclausurados onde os corpos dos jovens homens
negros precisam ser contidos e controlados.

Em seu estagio embriondrio, o rap era “coisa de homem™.
Jovens de pele negra e marrom ndo podiam dancar break e
apresentar seus raps em casas de familia cheias de gente. A
criatividade masculina, expressada pelo rap e pela danga,
exigia espacos abertos, fronteiras simbolicas onde o corpo
poderia fazer o que quisesse, se expandir, crescer € se mover,
cercado por um publico atento. O espaco doméstico, associado
a repressdo € a conteng¢do, € também ao ‘“feminino”, era



rejeitado e visto com resisténcia para que entdo pudessem
emergir um paradigma patriarcal assertivo da masculinidade
competitiva ¢ sua énfase concomitante na habilidade fisica.
Como resultado, muito do rap se confunde com machismo e
misoginia. A historia publica das vidas dos homens negros
narradas pelo rap fala diretamente sobre e contra a dominagdo
branca racista, mas s indiretamente d& pistas sobre a
imensidao da dor do homem negro. Construindo o corpo do
homem negro como um lugar de poder e prazer, o rap ¢ as
dangas associadas a ele sugerem vibracao, intensidade e uma
alegria insuperavel. Pode muito bem ser que viver no limite,
tdo perto da possibilidade de serem “exterminados” (que ¢
como muitos homens negros jovens se sentem), aprimore as
habilidades de se arriscar e de tornar o prazer mais intenso. E
essa energia, gerada pela tensdo entre o prazer € o perigo, a
morte € o desejo, que Foucault evoca quando fala daquele
prazer total e completo que esta relacionado a morte. Embora
Foucault esteja falando como individuo, suas palavras ressoam
em uma cultura afetada pela anedonia — a inabilidade de
sentir prazer. Nos Estados Unidos, onde nossos sentidos sdo
assaltados e bombardeados diariamente de tal forma que a
dorméncia emocional se instalou, pode ser necessario “estar no
limite” para que os individuos sintam alguma coisa
intensamente. Portanto, a tendéncia geral na cultura ¢ ver os
jovens negros como perigosos e desejaveis.

Certamente, o relacionamento entre a experiéncia da
Outridade, do prazer e da morte ¢ explorado no filme O
cozinheiro, o ladrdo, sua mulher e o amante, que critica a
domina¢ao masculina branca, ainda que esse aspecto do filme
raramente tenha sido comentado quando ele foi discutido nos
Estados Unidos. Criticos ndo falaram sobre a representacdo
dos personagens negros; pelos textos era possivel supor que
todo o elenco era branco e britanico. No entanto, os homens
negros sao parte da comunidade de subordinados que sdo
dominados por um homem branco controlador. Depois de ele
matar seu amante, sua mulher branca e loira fala com o
cozinheiro de pele escura, que claramente representa os
imigrantes ndo brancos, sobre as relagdes entre a morte e o



prazer. E ele quem explica a ela a forma como a negritude é
vista pela imagina¢do branca. O cozinheiro diz que a culinaria
negra ¢ desejada porque faz aqueles que a comem se
recordarem da morte, € ¢ por isso que seu preco ¢ tdo alto.
Quando ela ¢ saboreada (no filme, sempre e somente por
pessoas brancas), o cozinheiro nos diz, como um informante
nativo, ¢ uma maneira de flertar com a morte, de ostentar
poder. Ele diz que consumir a culindria negra ¢ uma forma de
dizer: “morte, estou comendo vocé”, e deste modo derrotar o
medo e conhecer o poder. O racismo dos brancos, o
imperialismo e a dominagdo machista prevalecem pelo
consumo da coragem. E devorando o Outro (neste caso, a
morte) que garantem poder e privilégio.

Uma confrontagdo similar pode estar acontecendo na cultura
popular da sociedade norte-americana quando jovens brancos
buscam contato com Outros de pele escura. Eles podem ha
muito ter vencido seu medo da escuriddo e da morte. Para a
direita reacionaria, a juventude branca pode estar
simplesmente tentando afirmar o “poder branco” quando flerta
com travar contato com o Outro. No entanto, existem muitos
jovens brancos que desejam se mover para além da
branquitude. Criticos do imperialismo branco e “atraidos” pela
diferenca, eles desejam espacos culturais onde as fronteiras
podem ser ultrapassadas, onde novas relacdes podem ser
formadas. Esses desejos sdao dramatizados por dois filmes
contemporaneos, Hairspray: e éramos todos jovens (1988), de
John Waters, e Trem mistério (1989), de Jim Jarmush. Em
Hairspray, as pessoas brancas “descoladas™, Traci, que faz
parte da classe trabalhadora, e seu namorado de classe média
transgridem as fronteiras de raca e classe para dangar com
pessoas negras. Em um beco infestado de ratos, com bébados
passando, ela diz a ele: “Eu queria ter a pele escura”. E ele
responde: “Traci, nossas almas sdo negras, ainda que nossas
peles sejam brancas”. A negritude — a cultura, a musica, o
povo — mais uma vez ¢ associada com o prazer, juntamente
com a morte ¢ a decadéncia. No entanto, o reconhecimento
destes prazeres e dores especificos da experiéncia das pessoas
negras nao leva a apropriagdo cultural, mas a uma apreciagao



que se manifesta no espectro politico — Traci ousa apoiar a
integracao racial. Neste filme, o desejo € o anseio por contato
com pessoas negras ¢ expresso junto do reconhecimento do
valor da cultura. Os personagens ndo ultrapassam as fronteiras
para permanecer os mesmos, para reafirmar a dominagdo
branca. Hairspray ¢ quase Uinico em sua tentativa de construir
um universo ficticio onde os brancos “indesejaveis” da classe
trabalhadora sao solidarios com as pessoas negras. Quando
Traci diz que quer ser negra, a negritude se torna uma
metafora da liberdade, um fim das fronteiras. A negritude ¢
vital ndo porque representa o primitivo, mas porque convida a
um engajamento em um ethos revoluciondrio que ousa
desafiar e interferir no status quo. Como os rappers brancos
MC Serch e Prime Minister Pete Nice, que afirmam “querer
levar adiante um tipo de mensagem positiva para as pessoas
negras, de que existem pessoas brancas que entendem o que
envolve tudo isso, que compreendem que precisamos fazer
com que todo o0dio acabe”, Traci muda seu posicionamento
para se alinhar em solidariedade com as pessoas negras. Ela
esta preocupada com sua liberdade e v€ que sua libertagdo esta
ligada a libertagdo dos negros e a um esfor¢o de acabar com a
dominagao racista.

Expressando uma solidariedade similar com a pauta da
“libertagao”, que inclui a liberdade de transgredir, Sandra
Bernhard, em seu filme Without You I'm Nothing [Sem vocé
nao sou ninguém] (1990), também associa a negritude a essa
luta. Na edicdo do més de marco da Interview, ela diz que o
filme tem “todo esse tema negro, que ¢ como uma metafora
pessoal sobre ser excluida”. Essa declaragdo mostra como a
percepcao que Bernhard tem da negritude ¢ problematica e
complexa. O filme comeca com ela fingindo que ¢ negra.
Vestindo roupas africanas, ela torna problematica a questao da
ra¢a e da identidade, pois essa representagdo insinua que a
identidade racial pode ser construida socialmente, a0 mesmo
tempo que da a entender que a apropriacao cultural falha
porque ¢ sempre uma imitacdo, falsa. Da mesma forma, ela
contrasta sua tentativa de se travestir como uma mulher negra
com a tentativa de uma mulher negra imitar a aparéncia de



uma mulher branca. O filme de Bernhard sugere que a cultura
branca alternativa deriva seu ponto de vista, seu impeto, da
cultura negra. Identificada com os Outros marginalizados, a
heranca judaica e também as praticas erdticas sexualmente
ambiguas de Bernhard ja a colocam fora da experiéncia
dominante. No entanto, o filme nao esclarece a natureza de sua
identificagdo com a cultura negra. Ao longo do filme, ela se
poe em relagdes de comparagdao e competicdo com mulheres
negras, aparentemente expondo a inveja que as mulheres
brancas sentem das mulheres negras, ¢ seu desejo de “ser”
imitagdes de mulheres negras. Contudo, também tira sarro das
mulheres negras. A mulher negra nao identificada que aparece
no filme, como um fantasma, olhando-se no espelho, ndo tem
nome nem voz. Ainda assim, sua imagem ¢ sempre
contrastada com a de Bernhard. Sera que ela ¢ a fantasia da
Outra que Bernhard gostaria de se tornar? Sera a fantasia de
uma Outra que Bernhard deseja? A Ultima cena no filme
confirma que a as mulheres negras sdo a medida pela qual
Bernhard avalia a si mesma. Embora insinue comicamente no
filme que o trabalho de cantoras negras como Nina Simone e
Diana Ross ¢ derivativo, “roubado” do trabalho dela, essa
inversdo da realidade ironicamente chama a atengdo para a
forma como as mulheres brancas “pegaram emprestado” das
mulheres negras sem reconhecer o quanto lhes devem. De
varias maneiras, o filme critica a apropriagdo cultural da
“negritude” que nao deixa vestigios. De fato, Bernhard
reconhece que comegou sua carreira em clubes negros, entre
pessoas negras. Apesar de admitir de onde vem, o filme
mostra Bernhard claramente definindo um espaco de
performance artistica que apenas ela, como mulher branca,
pode ocupar. Mulheres negras ndo tém publico, plateias
dispostas a pagar por nossas imitacoes engracadas de mulheres
brancas. Realmente, ¢ dificil imaginar qualquer outro arranjo
além de um espaco exclusivo de pessoas negras em que as
mulheres negras pudessem usar a comédia para criticar e
ridicularizar o comportamento das mulheres brancas da mesma
forma que Bernhard brinca com as atitudes das mulheres
negras.



Encerrando a cena coberta por uma capa que parece com
uma bandeira americana, Bernhard revela seu corpo quase
inteiramente nu. O filme termina com a imagem de uma
mulher negra, que até aquele momento estivera apenas no
fundo, um elemento de cena, a Unica espectadora assistindo a
essa performance sedutora até o final. Embora esteja em busca
do reconhecimento de sua identidade, de seu poder, Bernhard
encara a mulher negra, que retribui seu olhar com ares de
desprezo. Como se esse olhar de desinteresse e
desconsideracao nao fosse o suficiente para deixar clara sua
indiferenca, ela retira um batom vermelho da bolsa e escreve
na mesa: “Foda-se, Sandra Bernhard”. Sua mensagem parece
ser: “Vocé€ pode precisar da cultura negra, uma vez que sem
noés nao ¢ nada, mas as mulheres negras nao precisam de
voce€”. No filme, todas as mulheres brancas tiram as roupas,
mostram sua sexualidade e parecem direcionar suas atengdes
ao olhar dos homens negros. E esse ponto de vista que o filme
sugere poder leva-las a ignorar as mulheres negras e so
perceber o que elas pensam quando estamos “bem na cara
delas”.

O filme de Bernhard caminha numa corda bamba critica. Por
um lado, zomba da apropriag¢ao da cultura negra pelos brancos,
o desejo dos brancos pelos negros (como na cena em que
Bernhard, como uma personagem branca e loira, ¢ vista sendo
“ameagada” por um homem negro, que depois descobrimos
estar mais preocupado com seu cabelo — isto €, sua propria
imagem), e ainda assim o filme funciona principalmente como
espetaculo por causa das formas inteligentes como Bernhard
“usa” a cultura negra e os esteredtipos raciais padrao. Como
muitas das representagdes da negritude no filme sao
esteredtipos, ele ndao vai realmente contra a logica
cinematografica de Hollywood. E, como no catalogo da
Tweeds no Egito, pessoas negras sdo basicamente reduzidas “a
uma metafora pessoal”, como Bernard disse a Interview. A
negritude ¢ o pano de fundo da Outridade que ela usa para
reforcar e esclarecer seu status como Outra, como descolada,
na moda e transgressora. Embora tenha revelado ao publico
que, quando era uma “novata” no entretenimento, comegou



trabalhando proxima a pessoas negras, a questdo era destacar
onde ela comegou € o qudo longe chegou. Quando Bernhard
“chega 14, capaz de explorar a Outridade em grande estilo,
chega sozinha, ndao na companhia de colegas negros. Eles sdao
cendrio, acessorios de cena, pano de fundo. Até mesmo o fim
do filme problematiza esse ato de despedida. Bernard esta
abandonando as pessoas negras ou ela foi rejeitada e
dispensada? Talvez seja mutuo. Assim como sua amiga
Madonna, Bernhard sai de seus encontros com o Outro mais
rica do que era no comego. NOs ndo temos a menor ideia de
como o Outro sai depois de encontra-la.

Quando comecei a pensar neste ensaio € a fazer pesquisa,
questionei pessoas de diversos lugares sobre se eles achavam
que a abordagem da raga, da Outridade e da diferenca na
cultura de massa desafiava o racismo. Havia uma
concordancia geral de que a mensagem de que o
reconhecimento e a exploracao racial da diferenga podem ser
apraziveis representa uma ruptura, um desafio a supremacia
branca, a varios sistemas de dominacao. O medo maior ¢ que a
as diferengas raciais, culturais e étnicas sejam continuamente
transformadas em commodities e oferecidas como novas
refeigdes para aprimorar o paladar dos brancos — que os
Outros sejam comidos, consumidos e esquecidos. Depois de
semanas debatendo sobre a distingdo entre apropriagdo cultural
e apreciacdo cultural, estudantes do meu curso introdutério a
literatura negra estavam convencidos de que algo radical
estava acontecendo, que essas questdes eram ‘“abordadas
abertamente”. Dentro de um contexto em que o desejo pelo
contato com aqueles que sdo diferentes ou considerados
Outros nao € visto como algo ruim, politicamente incorreto ou
errado, podemos comecar a conceituar e identificar as
maneiras como o desejo influencia nossas escolhas ¢ afiliacoes
politicas. Ao reconhecer as formas como o desejo pelo prazer
— ¢ 1sso inclui os anseios erdticos — mobiliza nossas
politicas, nosso entendimento da diferenca, talvez possamos
entender melhor como o desejo desestabiliza, subverte e torna
a resisténcia possivel. Nao podemos, entretanto, aceitar essas
novas imagens acriticamente.



5. Do inglés otherness. Aqui se trata de um “outro” que ndo € psicanalitico nem
etnografico (ao qual poderiamos nos referir falando em “alteridade”), mas de uma
pessoa as vezes proxima, da nossa convivéncia, cujas diferengas que a constituem
em temos de raga/género sdo tratadas como algo exoético. [N.T.]

6. Anedonia ¢ uma desordem psiquica que provoca a perda da sensac¢do de prazer
ao realizar atividades que antes traziam empolgacdo e alegria. Também ¢
caracterizada por uma perda de interesse pelo convivio social. E identificada como
sintoma de transtornos como a depressdo. [N.T.]



03.

mulheres negras
revolucionarias:
nos
transformamos
em sujeitas



Sentada em um circulo com varias mulheres negras e um
homem negro, criangas correndo para 1a e para c4, numa tarde
quente de sdbado no escritorio do Conselho de Violéncia
Doméstica, depois de um dia intenso de trabalho, meu espirito
estd renovado por compartilhar com esse grupo alguns
aspectos de meu desenvolvimento como pensadora feminista e
escritora. Eu me concentro em escutar enquanto uma irma
companheira fala de suas impressdes sobre o meu trabalho.
Inicialmente, fez com que ela se sentisse perturbada. “Eu ndo
queria ouvir”, ela diz. “Eu me senti ofendida.” A conversa no
grupo ¢ sobre mulheres negras e violéncia, ndo apenas a
violéncia infligida pelos homens negros, mas a violéncia que
as mulheres negras cometem com as criangas, € as violéncias
que praticamos umas com as outras. Especialmente desafiadas
pelo ensaio “Violéncia em relacionamentos intimos: uma
perspectiva feminista”, do livro Talking Back, por causa do
foco do texto em um continuum de dominacao violenta que
comeca nao com a violéncia dos homens contra as mulheres,
mas com a violéncia a que os pais submetem as criancas, as
mulheres negras daquele grupo sentiram individualmente que
precisavam questionar suas praticas de criagdo dos filhos.

Existem poucas obras feministas abordando a violéncia
contra as criangas na perspectiva negra. Compartilhando
nossas historias, falamos sobre as maneiras como os estilos de
criacdo dos filhos em diversas comunidades negras apoiam e
perpetuam o uso da violéncia como forma de controle social
doméstico. Relacionamos a aceitagdo geral da violéncia contra
criangas com a aceita¢do, na comunidade, da violéncia dos
homens contra as mulheres. De fato, sugeri que muitas de nos
haviamos crescido em familias que aceitavam totalmente a
ideia de que a violéncia era uma resposta apropriada para lidar
com crises. Nesses cenarios, ndo era raro que mulheres negras
fossem verbalmente abusivas ou fisicamente violentas umas
com as outras. Nossas memorias mais vividas (no grupo) de
mulheres negras brigando entre si se passavam em lugares
publicos, onde se enfrentavam por causa de homens ou
fofocas. Nao havia nenhuma no grupo que nunca tivesse



testemunhado um incidente em que uma mulher negra tivesse
sido violenta com outra.

Li para o grupo o verso de Nikki Giovanni em “Woman
Poem” [Poema mulher]: “Nao sou merda nenhuma. Vocé
precisa ser menos do que isso para se importar”.” Esses versos
falam diretamente da raiva e hostilidade que pessoas
oprimidas/exploradas podem direcionar contra si mesmas
internamente, ou externamente contra aqueles que se
importam com elas. Esse tem sido o caso, com frequéncia, nos
encontros entre as mulheres negras. A grande maioria das
mulheres negras nessa sociedade recebeu cuidados essenciais
apenas de outras mulheres negras. Esse cuidado nem sempre
media ou altera a raiva, ou o desejo de infligir dor; pode
inclusive provoca-lo. Reagdes hostis ao cuidado ecoam a
verdade das palavras de Nikki Giovanni. Quando joguei as
palavras para elas pela primeira vez, pude ouvir as vozes ao
fundo questionando: “Como vocé valeria alguma coisa se vocé
cuida de mim, que ndo valho nada?”. Entre as mulheres
negras, essa dor internalizada tdo profunda e a autorrejeicao
estimulam a agressividade direcionada a imagem no espelho
— outra mulher negra. E essa realidade que Audre Lorde
descreve corajosamente em seu ensaio “Olho no olho:
mulheres negras, 0dio e raiva”. Questionando criticamente,
Lorde pergunta:

Por que essa raiva se manifesta mais claramente contra outras mulheres negras,

por menor que seja 0 motivo? Por que eu as julgo sob uma luz mais critica do

que qualquer outra, enfurecendo-me quando elas ndo correspondem as

expectativas? Se por tras do que eu ataco estiver o rosto do meu ser, que nao foi
aceito, o que poderia extinguir um incéndio alimentado por emogdes tdo mutuas?

Eu me lembrei do ensaio de Lorde enquanto estava sentada
entre aquelas mulheres negras, ouvindo-as falar sobre a
intensidade da “raiva” que, a principio, sentiram do meu
trabalho. Em retrospecto, aquela raiva era evocada
vividamente, entdo eu sabia que cada uma daquelas mulheres
negras se engalfinhara com ela, fora além dela, e chegara a um
lugar de consciéncia politica que nos permite reconhecer essa
raiva abertamente como parte do processo de conscientizagdao
e de continuar nos apoiando criticamente. Elas queriam que eu



entendesse o processo de transformacgdo, o movimento de suas
emocoes, da raiva, passando por se importar, até o
reconhecimento. E esse o processo de empoderamento que
possibilita que nos olhemos nos olhos, que nos
cumprimentemos com solidariedade, irmandade e amor. Neste
espaco, falamos a respeito de nossas diferentes experiéncias de
ser mulher negra, influenciadas pela classe, localizagao
geografica, formacao religiosa etc. Nao supomos que todas as
mulheres negras sdo violentas ou internalizaram o 6dio e a
hostilidade.

Entretanto, ainda em “Olho no olho”, Lorde escreve:

Noés ndo amamos a nds mesmas, por isso ndo podemos amar uma a outra. Porque
vemos no rosto da outra o nosso proprio rosto, o rosto que nunca deixamos de
querer. Porque sobrevivemos, ¢ sobreviver gera o desejo por mais de noés
mesmas. Um rosto que nunca deixamos de querer, a0 mesmo tempo que o
tentamos destruir. Por que n@o nos olhamos nos olhos? Esperamos pela trai¢do no
olhar da outra, ou pelo reconhecimento?

O ensaio de Lorde relata um entendimento das formas como
mulheres negras “feridas”, que nao estdo em recuperagao,
interagem umas com as outras, ajudando a ver como os
sistemas racista ¢ machista de dominacdo podem moldar e
determinar como olhamos umas para as outras. Ao mesmo
tempo que fiquei profundamente comovida com seu relato
sobre como as formas de racismo e machismo internalizadas
influenciam a formagdo da identidade social das mulheres
negras, a forma como podem e em geral conseguem nos afetar,
eu me senti perturbada pela suposi¢dao, expressa por seu uso
continuo do “nos” coletivo, de que estava falando de uma
experiéncia que todas as mulheres negras compartilham. Seu
ensaio afirma que a experiéncia compartilhada por todas as
mulheres ¢ receber passivamente e absorver mensagens de
auto-0dio, e entdo redirecionar a raiva e a hostilidade mais
intensamente entre nds. Enquanto concordo de todo coragao
com Lorde que muitas mulheres negras se sentem como ela
descreve, estou interessada na realidade dessas mulheres
negras, poucas que sejam, que, mesmo sendo alvo da raiva de
outras mulheres negras, ndo direcionam sua hostilidade ou
raiva contra suas semelhantes.



Ao longo de “Olho no olho”, Lorde constr6i um paradigma
monolitico da experiéncia da mulher negra que nao lida com
as nossas diferencas. Embora seu ensaio encoraje as mulheres
negras a examinar abertamente a dureza e a crueldade que
podem fazer parte das interagdes entre mulheres negras, para
que entdo possamos olhar umas para as outras de modo
diferente, uma forma de expressar esse olhar seria reconhecer,
sem 6dio ou inveja, que nem todas as mulheres negras
compartilham da experiéncia que ela descreve. De certa forma,
o ensaio de Lorde exclui, apaga, se fecha e nega as
experiéncias das mulheres negras que nao se adequam a norma
que ela constréi a partir de sua experiéncia. Nunca em seu
ensaio Lorde aborda a questdo de mulheres negras com
origens culturais diferentes (caribenhas, latinas etc.)
construirem ou ndo identidades diversas. Todas nos temos os
mesmos sentimentos em relagdo a ser uma mulher negra? E as
diferencas regionais? E aquelas mulheres negras que tiveram a
boa sorte de serem criadas em contextos politizados, em que
suas identidades foram construidas pela resisténcia e nao pela
aceitacao passiva? Ao evocar essa experiéncia negativa de ser
uma mulher negra como algo “comumente” compartilhado,
Lorde a apresenta de um modo que da a entender que ela
representa a realidade “auténtica” da mulher negra. Nao
compartilhar a critica que ela apresenta ¢ se tornar, mais uma
vez, uma outsider. No ensaio ‘“Manifesto ciborgue”, Donna
Haraway alerta pensadoras feministas a respeito de assumir
posi¢cdes que “parecam ser o felos da totalidade”, para que ndo
produzamos “epistemologias que acabam por policiar qualquer
posicao que se desvie da experiéncia oficial das mulheres”.
Embora Haraway fale sobre a pratica feminista dominante, seu
alerta ¢ valido para grupos marginalizados que estdo no
processo de criacao e recriagao de textos criticos que nomeiam
nossas experiéncias e politicas.

Anos atras, participei de um pequeno encontro de mulheres
negras que se reuniam para planejar uma conferéncia nacional
de feminismo negro. Sentadas em circulo, falando de nossas
experiéncias, as mulheres que recebiam mais aten¢gdo eram as
que relatavam historias do quanto foram tratadas brutalmente



pela “comunidade negra”. Resistindo a constru¢do de uma
experiéncia monolitica, contei que fui criada em uma
comunidade rural segregada que era muito unida. Nossas
igreja e escola segregadas eram lugares que estimulavam
nossa confianca. Eu ouvia continuamente nestes lugares que
eu era “especial”, que seria “alguém” um dia e que faria um
trabalho importante para “dar orgulho” a minha raca. Eu me
sentia amada e cuidada na comunidade negra segregada onde
cresci. Isso me deu a base de uma experiéncia positiva de
“negritude” que me sustentou quando deixei a comunidade
para fazer parte de ambientes racialmente mistos, onde o
racismo influenciava a maioria das interagdes sociais. Antes
que pudesse terminar de falar, fui interrompida por uma das
mulheres negras “famosas” presentes, que me criticou por
tentar ignorar as dores de outras mulheres negras ao trazer
uma experiéncia diferente. Seu tom era hostil e raivoso. Ela
comecou sua fala comentando que estava “de saco cheio de
pessoas como eu”. Senti que fui silenciada e incompreendida.
Parecia que a expressdo catartica da dor coletiva aniquilava
qualquer chance de que a minha insisténcia na diversidade de
experiéncias negras fosse ouvida.

Minha histéria foi reduzida a uma narrativa concorrente,
percebida como uma tentativa de desviar a atencdo do
“verdadeiro” relato da experiéncia da mulher negra. Nesse
encontro, a identidade da mulher negra foi tratada varias e
varias vezes como um sinénimo de “vitimizag¢ao”. A voz da
mulher negra que era considerada “auténtica” era a voz da dor;
somente o som da magoa poderia ser ouvido. Nenhuma
narrativa de resisténcia era compartilhada e respeitada neste
espaco. Fui embora me perguntando por que essas mulheres
negras apenas se sentiam ligadas umas as outras quando
nossas narrativas ecoavam, somente quando contivamos a
mesma historia de dor compartilhada e vitimizagdo. Por que
era impossivel falar de uma identidade elaborada a partir de
um lugar diferente?

Uma linha especifica do feminismo negro “essencialista” foi
construida naquele lugar. Nao permitia a diferenca. Qualquer



individuo  presente que demonstrasse  pensamentos
inapropriados ou exibisse tracos de ideias politicamente
incorretas era alvo de hostilidade imediata. Sem surpresas,
aqueles com mais a dizer sobre vitimiza¢do eram os mesmo
que julgavam os outros com dureza, que silenciavam os
demais. Uma mulher negra que ndo fosse parte daquele circulo
fechado aprendia que, se ndo soubesse a coisa “certa” a dizer,
era melhor ficar calada. Dizer algo contra a corrente era
arriscar uma punicao. Seu discurso seria interrompido, ou a
mulher poderia ser submetida a um abuso verbal humilhante.

No encerramento desse encontro, muitas mulheres deram
testemunhos de como essa tinha sido uma experiéncia
maravilhosa de irmandade e conexdao entre mulheres negras.
Nao havia espago para aqueles individuos cujo espirito fora
atacado e assediado expressarem suas experiéncias.
Ironicamente, elas deixaram a reunido com uma sensacao de
estranhamento, carregando uma lembranca de dor. Algumas
delas sentiam que aquela era a primeira vez em suas vidas em
que haviam sido tratadas com tanta crueldade por outra mulher
negra. A mulher mais velha presente, uma intelectual
académica que foi alvo de assédio verbal em varios momentos,
que chorava em seu quarto a noite com frequéncia, jurou
nunca mais ir a um evento como esse. A memoria de sua dor
ficou na minha cabeca. Eu ndo esqueci essa “furia” coletiva
das mulheres negras diante da diferenga, uma raiva
direcionada a qualquer mulher negra que ousasse,
individualmente, falar como se nos fossemos mais do que
nossas dores, mais do que a dor coletiva que as mulheres
negras experimentaram historicamente.

Dessa vez, no escritorio do Conselho de Violéncia
Doméstica, era diferente. Depois de muitos anos de
movimento feminista, me parece que as mulheres negras agora
podem se unir admitindo a diferen¢a. No conselho, mulheres
podiam falar aberta e honestamente a respeito de suas
experiéncias, descrever suas reagdes positivas € negativas ao
meu trabalho, sem medo de reprimenda. Podiam nomear sua
raiva, irritagdo, frustracdo e, ao mesmo tempo, critica-las. Em



um ambiente similar onde mulheres negras me falaram
abertamente sobre como o meu trabalho as “enfureceu”, pedi a
uma irma que falasse sobre as razdes de sua hostilidade. Ela
respondeu que eu estava “ousando ser diferente, ter uma
reagdo diferente com a merda que as mulheres negras encaram
todos os dias”. Ela disse: “E como se vocé dissesse que esse &
o verdadeiro problema e isso ¢ o que podemos fazer em
relagdo a ele. Enquanto a maioria de nds apenas andou
seguindo uma receita e dizendo para nés mesmas que era tudo
o que podiamos fazer. Vocé estava dizendo que ndo tinhamos
que ser assim”. A raiva que ela articulou era uma resposta ao
pedido de que as mulheres negras reconhecessem o impacto do
machismo em nossas vidas € se engajassem no movimento
feminista. Era uma demanda por transformag¢dao. Nos
escritorios do conselho, eu estava entre companheiras negras
comprometidas com um processo de transformagdo.
Coletivamente, estdvamos trabalhando para problematizar
nossas ideias a respeito da subjetividade das mulheres negras.
Nenhuma de nds supunha uma identidade essencial fixa. Era
muito evidente que ndo compartilhdvamos uma compreensao
comum do que era ser mulher e negra, ainda que algumas das
nossas experiéncias fossem semelhantes. Nos
compartilhdvamos um entendimento de que ¢ dificil para
mulheres negras construirem uma subjetividade radical dentro
do patriarcado capitalista supremacista branco, de que nossa
luta para sermos ‘“sujeitos”, embora semelhante, também era
diferente da travada pelos homens negros, € que as politicas de
género criam essas diferencas.

Viérias autoras negras contemporaneas de ficcdo destacam as
politicas de género em suas obras, especificamente o
machismo dos homens negros, a pobreza, o trabalho das
mulheres negras, a luta pela criatividade. No ensaio “Woman
Warriors: Black Women Writers Load the Canon” [Mulheres
guerreiras: escritoras negras carregam o canone], publicado no
Voice Literary Supplement em maio de 1990, Michelle Cliff
celebra o “poder” da escrita das mulheres negras e afirma:

Existe uma continuidade nas obras literarias de muitas mulheres afro-americanas,
quer elas se identifiquem primariamente como escritoras ou ndo. Vocé pode



tracar uma linha a partir da narrativa de escraviddao de Linda Brent — passando
pela vida de Elizabeth Kecley, Seus olhos viam Deus, Coming of Age in
Mississipi [Amadurecendo no Mississipi], Sula — até Praisesong for the widow
[Elogio a vitiva]. Todas estruturam essa resposta como uma busca, uma jornada a
ser completada, um self a ser reconhecido; todas envolvem uma tentativa de
romper com as expectativas impostas sobre a identidade de ser mulher e negra.
Todas trabalham contra as adversidades para reivindicar o eu.

Declaragoes veementes como essa, apesar de sedutoras,
amontoam todas as mulheres negras que escrevem, de modo a
sugerir que existe um propdsito abrangente que determina a
subjetividade das mulheres negras. Essa narrativa constréi um
sujeito homogéneo da mulher negra cuja subjetividade ¢
definida mais radicalmente pelas experiéncias que cecla
compartilha com outras mulheres negras. Nessa afirmacao,
assim como no ensaio inteiro, Cliff glorifica as mulheres
negras escritoras, embora alerte contra um tipo de glorificacao
que tem o poder de conter e reprimir — especialmente aquela
feita e sustentada pela critica literaria académica sobre a obra
de uma escritora, que confere status.

O ensaio de Cliff também contém essa glorificacdo. Ao
definir as obras de mulheres negras coletivamente como um
projeto critico que problematiza a busca pela identidade, ela
classifica essa busca focando apenas nos ritos de passagem
vivenciados pelas mulheres negras em suas jornadas para
descobrir quem sdo. Ela ndo diz se essa jornada ¢ proveitosa.
Ao focar sua atengdo, primeiramente, na jornada, ela apresenta
paradigmas de leitura e de compreensao das escritoras negras
que convidam os leitores (e criticos também) a parar ali, a
romantizar a jornada, sem questionar o local onde esse
percurso termina. Infelizmente, em grande parte da ficcdo
contemporanea das mulheres negras, a luta da mulher negra
pela subjetividade, apesar de forjada numa resisténcia radical
ao status quo (em oposi¢cdo a opressdo racista €, com menos
frequéncia, a de género e classe), geralmente assume a forma
de mulheres negras ultrapassando limites impostos pelos
outros, apenas para aproveitar sua recém-descoberta
“liberdade” definindo limites e fronteiras para si mesmas.
Portanto, ainda que as mulheres negras possam se tornar
“sujeitas”, elas ndo se tornam sujeitas radicais. Com



frequéncia apenas se conformam com as normas existentes, ateé
mesmo algumas as quais resistiam anteriormente.

Apesar de todas as mudancas ‘“radicais” de pensamento,
lugar, classe social etc. enfrentadas por Celie no romance 4
cor purpura, de Alice Walker, em sua transi¢ao de objeto para
sujeito. Em seu sucesso como empreendedora capitalista, Celie
¢ recolocada dentro de um contexto familiar e de relacdes
domésticas no fim do livro. A mudanca primordial ¢ que essas
relacdes ndo sao mais abusivas. Celie nao se tornou de modo
algum uma “feminista”, uma ativista pelos direitos civis, um
ser politico. Ao libertar-se da prisdo patriarcal que ¢ a sua
“casa” no inicio do romance, ela cria seu proprio ambiente
doméstico. No entanto, politicas radicais de luta coletiva
contra o racismo ¢ o machismo nao influenciam sua luta pela
autorrealizacio.

Em obras anteriores de autoras negras, como a narrativa de
escraviddo de Linda Brent, sdo registradas as lutas de
resisténcia em que mulheres negras confrontam e superam
barreiras inacreditdveis em suas jornadas para se autodefinir.
Uma vez que essas barreiras sdo ultrapassadas, as heroinas se
conformam com papé¢is de género convencionais. Nenhuma
historia de luta de uma mulher negra para se autodefinir ¢ tao
poderosa quanto a narrativa de Brent. Ela ¢ consciente o tempo
todo da forma como ser mulher torna a escravidao “ainda mais
dolorosa”. Seu relato cria uma base poderosa para a
construcao de uma subjetividade radical das mulheres negras.
Ela desencadeia um processo de pensamento radical que lhe
possibilita se rebelar contra a ideia de que seu corpo pode ser
vendido, e insiste em situar a santidade ontoldgica de ser negra
fora dos modos de troca. Entretanto, essa “abordagem” radical,
visionaria, da subjetividade nio influencia quem ela se torna
quando consegue se libertar. Depois de romper os grilhdes da
escraviddo, Harriet Jacobs assume o pseudonimo Linda Brent
ao escrever sobre o passado e acaba caindo na armadilha das
nocoes convencionais de feminilidade. A identidade radical
inventada de “Linda Brent” ndo tem lugar na vida de Harriet
Jacobs? Liberta, as descricdes de sua vida nao indicam o uso



da incrivel imaginacdo questionadora que foi um recurso
importantissimo, que lhe possibilitou ultrapassar barreiras,
correr riscos € ousar sobreviver. Serd que a repressao do ser
radical de Jacob estabelece o mapa que as mulheres negras vao
seguir, tanto na vida real quanto na fic¢ao?

Mais do que qualquer outro romance contemporaneo de uma
autora negra, Sula, de Toni Morrison, narra a tentativa de uma
mulher negra de constituir uma subjetividade radical. Sula
enfrenta todas as restricoes impostas a ela, rompendo todas as
barreiras. Desafiando as noc¢des convencionais de uma
sexualidade feminina passiva, ela se afirma como uma sujeita
desejante. Rebelando-se contra a domesticidade forgada,
escolhe vagar pelo mundo, mantendo-se sem marido nem
filhos. Recusando os padrdes machistas de trocas de corpos
femininos, ela se envolve em trocas de corpos masculinos para
deslocar a importancia deles. Reafirmando a prioridade da
amizade entre mulheres, tenta romper com a identificacao
patriarcal com os homens e perde a amizade de seu “amigo”
conservador Nel, que de fato se rende as convengdes.

Embora os leitores de Sula testemunhem sua autoafirmacao e
a celebracao da autonomia, que Sula demonstra at¢ quando
esta morrendo, ndés também sabemos que ela ndo ¢
autorrealizada o suficiente para permanecer viva. Sua
consciéncia do que significa ser um sujeito radical ndo cruza
as fronteiras entre o publico e o privado: sua autodescoberta ¢
privada. A morte precoce de Sula ndo da ao leitor uma
percepcao de seu “poder”, em vez disso ela parece impotente
ao seguir a pauta de um mundo que ndo tem interesse na
subjetividade radical de mulheres negras, que tenta reprimi-la,
conté-la e aniquila-la. Sula € aniquilada. O leitor nunca sabe
qual for¢a a estd matando, devorando-a de dentro para fora.
Uma vez que sua jornada tinha o objetivo de inventar a si
mesma, a narrativa da a entender que o desejo de “ser quem ¢”
a conduz a destruicdo. Aquelas mulheres negras que
sobrevivem, que vivem para contar a historia, por assim dizer,
sdo as boas meninas, as que se sacrificam, as mulheres negras
que trabalham duro. O destino de Sula leva a crer que



percorrer a jornada da subjetividade negra radical ¢ muito
perigoso, arriscado demais. E enquanto Sula fica contente ao
quebrar as regras, ela ndo ¢ uma figura vitoriosa. Sula, assim
como varias outras personagens negras na ficcdo
contemporanea, ndo tem consciéncia politica, nunca associa
sua luta para se autodefinr com a demanda coletiva das
mulheres negras. No entanto, esse romance foi escrito no auge
de uma onda do movimento feminista. Dado o “poder” da
escritora negra que criou/escreveu Sula, Toni Morrison, por
que ela aparece na pagina como uma “artista sem uma forma
de arte”? Seria demais, como uma ‘“traicdo” — uma
deslealdade a condigdo de mulher negra — questionar esse
retrato de (o que ouso chamar de) “vitimizag¢ao”, recusar ser
seduzida pelas experiéncias de Sula ou ignorar suas
consequéncias?

Ha personagens negras em romances contemporaneos que
estao envolvidas no trabalho politico. Velma, a ativista politica
de The Salt Eaters [Os comedores de sal], de Toni Cade
Bambara, estabeleceu sua luta por um propodsito dentro do
ativismo pela libertacdo negra. Sobrecarregada pelas
responsabilidades, pela sensa¢do de lidar com muitas coisas,
um peso excessivo, ela tenta o suicidio. Esse romance comeca
com mulheres negras mais velhas problematizando a questao
da subjetividade da mulher negra. Confrontando a tentativa de
autodestruicdo e autoapagamento de Velma, elas querem
saber: “Vocé€ tem certeza, querida, de que quer ficar bem?”.
Bem-estar, aqui, ¢ sindnimo de subjetividade radical. De fato,
as ancids continuam enfatizando que a situacao deploravel de
Velma, e de outras mulheres negras como ela, reflete a perda
de “mapas” que irdo guiar a jornada das mulheres negras. Elas
dao a entender que a tentativa da geracdo mais jovem de
assimilar, de seguir mapas alheios leva a perda de perspectiva.
Velma so volta a vida (embora ela ndo consiga se suicidar, esta
morta espiritualmente) quando declara para si que vai escolher
o bem-estar, vai reivindicar sua vida e nutrir sua subjetividade
radical. Como Praisesong for the Widow, de Paule Marshall, e
Mama Day [Dia da mamae], de Gloria Naylor, as mulheres
negras “radicais” mais velhas, com memorias mais frescas do



holocausto da escravidao, da aflicdo da reconstrucdo, que
mantém sua coragem através da resisténcia, vivem de modo
proveitoso fora dos padrdes de género convencionais. Elas ou
nao se conformam, ou reconhecem a forma como a
conformidade raramente permite a autorrealizacdo da mulher
negra.

Representando uma nova geragdo de mulheres negras
“modernas”, Velma, ainda que em processo de recuperagao,
critica seu desejo de ir contra a corrente e questiona “que bem
fez a selvageria a voc€, uma vez que sempre houve algum
crime medonho, estupro coletivo, falta de lei, de cuidado,
alguma gota d’agua, uma maldita coisa prestes a explodir —
pronta para jogar todas essas merdas em vocé e fazer vocé se
curvar sob o peso delas?”. A selvageria ¢ uma expressao
metaforica para o desejo interior de se rebelar, de ir contra a
corrente, de se desviar do rebanho. E a expressio da
subjetividade radical da mulher negra. A professora de direito
Regina Austin convoca as mulheres negras a cultivar essa
“selvageria” como uma estratégia de sobrevivéncia em seu
ensaio “Sapphire Bound” [Com destino a Sapphire].
Sugestivamente, ela comeca o ensaio chamando a atencdo para
o fato de que as pessoas parecem mais dispostas a ler sobre
mulheres negras na ficcdo do que a abrir espago para nds na
vida real. Reivindicando essa selvageria, ela declara:

Bem, acho que chegou a hora de ficarmos verdadeiramente histéricas, de assumir

o papel de “Sapphires profissionais” de modo franco, declarar que estamos

falando sério a nosso respeito, e capturar algum poder intelectual e os recursos

necessarios para combater o rebaixamento sistemdtico das mulheres integrantes

de minorias. E a hora de Sapphire testemunhar em sua defesa, por escrito, com
direito a notas de rodapé.

Se as escritoras negras de ficgdo nao sdo capazes de expressar
a natureza mais selvagem, as dimensdes mais radicais de si
mesmas de maneira estavel e proveitosa, ¢ improvavel que
criem personagens que “se comportem mal” e florescam. Elas
podem duvidar que exista um publico para livros em que
mulheres negras ndo sejam retratadas primeiramente como
vitimas. Embora os romances retratem mulheres negras
selvagemente resistentes, confrontando as barreiras que
impedem a autorrealizacdo, raramente o novo self ¢ definido.



Embora Bambara inclua passagens que deixam o leitor
conhecer a vida de Velma, ndo ha pistas de como sua
subjetividade radical vai emergir no contexto da “selvageria”.

Com frequéncia, escritoras negras contemporaneas ligam a
luta para se tornar sujeito com a preocupacao com o bem-estar
emocional e espiritual. Com mais frequéncia, a busca pelo self
e pela identidade baseada num narcisismo individualista reduz
a possibilidade de um compromisso estdvel com a politica
radical. Essa tensdo ¢ explorada varias vezes no romance The
Third Life of Grange Copeland [A terceira vida de Grange
Copeland], de Alice Walker. Enquanto a heroina, Ruth, ¢
educada por seu avO para pensar criticamente, para
desenvolver uma consciéncia politica radical, no fim ele luta
contra os brancos sozinho. O caminho que Ruth ira seguir no
futuro ndo fica claro. Ela serd uma guerreira da militancia pela
revolu¢do, ou serd posta em seu lugar pelos “fortes”
patriarcas/amantes negros que, como seu avo, estardo
convencidos de que podem determinar melhor quais as
condi¢des propicias para proporcionar o bem-estar das
mulheres negras? Ironicamente, Meridian comeca no ponto
em que a historia de Ruth termina; contudo, a velha ativista,
como Ruth, permanece confinada e restrita por uma
domesticidade autoimposta. Estara Meridian se escondendo de
algo porque ndo ha lugar onde sua subjetividade negra radical
possa ser expressada sem punicao? Serd o lar ndo patriarcal o
unico lugar seguro?

A ficcdo contemporanea de mulheres negras focada na
construcao da identidade e do self abre um novo territorio em
que sdo claramente nomeadas as maneiras como as estruturas
de dominagdo, racismo, sexismo e exploracdo de classe
oprimem e tornam praticamente impossivel que as mulheres
negras sobrevivam se ndo se comprometerem com uma
resisténcia em algum nivel. Nomeando corajosamente as
condi¢Oes da opressdo e as estratégias pessoais de resisténcia,
tal escrita possibilita que a mulher negra leitora que ainda nao
o fez se questione, ou reforca criticamente os esforcos
daqueles leitores que ja estdo envolvidos na resisténcia. No



entanto, essas obras geralmente falham em retratar qualquer
lugar para a constru¢io dessas novas identidades. E esse vazio
textual que motiva a critica Sondra O’Neale a perguntar, no
ensaio  “Inhibiting Midwives, Usurping Creators: The
Struggling Emergence of Black Women in American Fiction”
[Parteiras inibidoras, criadoras usurpadas: a luta das mulheres
negras por visibilidade na ficcdo americana]:

Por exemplo, onde estdo as Angelas Davis, as Idas B. Wells ¢ as Daisy Bates da

literatura negra feminista? Onde est@o os retratos das mulheres que direcionaram

suas agOes para libertar a si mesmas, a outras mulheres negras e aos homens

negros também? NOs vemos um rascunho de uma personagem assim em
Meridian, mas ela nunca alcanca o sucesso social e politico.

Em um ensaio anterior, “A politica da subjetividade negra
radical”, eu enfatizava que resisténcia e oposicao nao podem
ser transformadas em sinOnimos de autorrealizacao num nivel
individual ou coletivo: “A oposi¢ao ndo ¢ o bastante. Naquele
espaco disponivel depois que alguém resiste, ainda ha a
necessidade de tornar-se — de criar a si novamente”.
Enquanto a escrita contemporanea de mulheres negras trouxe
um foco preciso para a ideia de que mulheres negras devem se
“inventar”, a pergunta — que tipo de ser? — geralmente
permanece sem resposta. A visdo de individualidade que
emerge de vez em quando esta em total concordancia com as
nocoes ocidentais de um ser “unitario”. Mais uma vez vale
retomar o desafio de Donna Haraway as pensadoras feministas
de que resistam a fazer que suas “proprias tendéncias politicas
parecam ser o felos da totalidade”. Assim podemos aceitar
diferentes relatos da experiéncia das mulheres e também
encararmos a ndés mesmas como sujeitos complexos que
incorporam multiplas posicoes. Em “Manifesto ciborgue”, ela
nos pede que nos lembremos que “o importante € a dispersao.
A tarefa consiste em sobreviver na diaspora”.

Certamente, a experiéncia coletiva das mulheres negras
envolve a luta para sobreviver na didspora. E a intensidade
dessa luta, o medo do fracasso (enquanto encaramos
diariamente a realidade de que muitas pessoas negras nao
conseguem ¢ nao estao sobrevivendo) que tem levado muitas
intelectuais negras, especialmente dentro do pensamento



feminista, a supor de forma equivocada que a forca da unido
s0 pode existir se a diferenga for suprimida e a experiéncia
comum for destacada. Embora os escritos das feministas
negras geralmente sejam criticos ao racismo que moldou e
definiu os parametros de grande parte do movimento feminista
contemporaneo, geralmente reiteram, de modo acritico,
principios importantes do pensamento feminista dominante.
Em “Considering Feminism as Model for Social Change”
[Feminismo como modelo para a transformacao social], Sheila
Hadford-Hill repreende as mulheres negras por perder tempo
criticando o racismo das mulheres brancas, e exorta as
feministas negras
a construir uma pauta que contemple as necessidades das mulheres negras ao
ajudar as mulheres negras a se mobilizar em torno de questdes que percebem ter
um impacto direto na qualidade geral de suas vidas. Tal desafio definiu a nossa
luta e constituiu o nosso legado [...]. Deste modo, mulheres negras precisam
desenvolver sua propria lideranca e suas proprias pautas, baseadas nas
necessidades que constituem sua base primaria; isto é, fundamentadas nas
mulheres negras, suas familias e suas comunidades. Essa tarefa ndo pode ser

favorecida pelas conversas com as mulheres brancas a respeito de seu racismo
estrutural.

Embora eu concorde intensamente com a insisténcia de
Radford-Hill de que as intelectuais negras engajadas no
movimento feminista desenvolvam estratégias que abordem
diretamente nossas diferentes comunidades negras, ela
constroi uma proposicao “e/ou” que obscurece a diversidade
de nossas experiéncias e posi¢oes. Para aquelas mulheres que
vivem e trabalham em ambientes predominantemente brancos
(e, ¢ claro, a realidade da maioria das mulheres negras ¢
trabalhar em empregos nos quais seus supervisores sao
mulheres € homens brancos), ¢ apropriado € necessario um
projeto politico que aborde o racismo branco. Tais esforcos
ndo impedem o trabalho simultaneo nas comunidades negras.
Evocacdes de uma ideia “essencialista” de identidade negra
tentam negar a extensao das interacdes entre pessoas negras €
brancas, assim como excluem da ‘“negritude” os individuos
cujas perspectivas, valores e estilos de vida possam divergir de
uma ideia totalizante da experiéncia negra que contempla
como negros “auténticos” apenas 0 povo que vive em
comunidades segregadas ou que mantém pouco contato com



os brancos.

O ensaio de Radford-Hill ¢ mais instigante quando ela
aborda “a crise da feminilidade negra”, declarando que “a
medida da capacidade das mulheres negras de articular e
resolver a crise da feminilidade negra ¢ a medida da
transformagao feminista pela qual as mulheres negras podem
passar”’. A crise que Radford-Hill descreve ¢ uma crise de
identidade e subjetividade. Quando a maior luta das mulheres
negras era a oposi¢do ao racismo € o objetivo dessa luta era a
igualdade nas estruturas sociais existentes, quando a maioria
das pessoas negras era pobre e vivia racialmente segregada, os
papéis de género das mulheres eram definidos com mais
clareza. Nos tinhamos um lugar na luta, assim como um lugar
nas institui¢des sociais das nossas comunidades. Era mais facil
para as mulheres negras navegar na jornada da identidade.
Com poucas opg¢des de emprego na for¢a de trabalho
segregada, a maioria das mulheres negras sabia que seria
contratada no setor de servigos ou se tornaria professora. Hoje,
a mulher negra tem mais opg¢des, embora a maioria das
barreiras que as impedem de exercer essas opcoes ainda esteja
erguida. Integracao racial, mudangas econdmicas nas relagcoes
de classe entre pessoas negras, o impacto do capitalismo de
consumo, assim como as lutas de libertacdo negras centradas
nos homens (que desvalorizaram as contribui¢des das
mulheres negras) e um movimento feminista que estimulou o
questionamento de nog¢des idealizadas de feminilidade
alteraram radicalmente a realidade das mulheres negras. Para
muitas mulheres negras, especialmente nas classes menos
favorecidas, o sonho da igualdade racial estava intimamente
ligado a fantasia de que, acabada a luta, as mulheres negras
poderiam assumir os papéis de género sexistas tradicionais. De
certa forma, ha uma crise na feminilidade negra, porque a
maioria das mulheres negras ndo respondeu a essas mudangas
se reinventando radicalmente, desenvolvendo novos mapas
para guiar futuras jornadas. E, mais importante, a maioria das
mulheres negras ndo respondeu a essa crise desenvolvendo
uma consciéncia critica, se comprometendo com movimentos
radicais pela mudanga social.



Quando examinamos as vidas individuais das mulheres
negras que de fato reagiram as mudancas contemporaneas,
vemos como ¢ dificil para as mulheres negras construir uma
subjetividade radical. Duas autobiografias poderosas de
mulheres negras radicais foram publicadas no inicio dos anos
1970. Shirley Chisholm publicou Unbought and Unbossed
[Incompravel e incomandavel] em 1970, contando os eventos
que a levaram a se tornar a primeira congressista negra. Em
1974, foi lancada Angela Davis: An Autobiography [Angela
Davis: uma autobiografia]. Os dois relatos mostram que a
construgdo da subjetividade radical da mulher negra esta
enraizada numa determinacdo de nadar contra a corrente.
Embora muitos ndo considerem Chisholm uma radical, ela foi
uma das primeiras lideres negras a falar contra o machismo.
Na introducdo de seu livro, ela destaca: “Das minhas duas
‘desvantagens’, ser mulher punha mais obsticulos no meu
caminho do que ser negra”. Uma franca defensora dos direitos
reprodutivos e do aborto, Chisholm respondia aos homens
negros que nao se opunham a gravidez compulsoria de
mulheres negras: “O que ¢ mais parecido com o genocidio,
perguntei a alguns dos meus irmdo negros: o jeito como as
coisas sdao, ou as condi¢oes pelas quais estou lutando, para que
todos os servicos de planejamento familiar estejam totalmente
disponiveis para mulheres de todas as cores e classes; da
contracepcao efetiva at€¢ o término legal e seguro de uma
gravidez indesejada, a precos que elas possam pagar?”.

Em sua posicdo militante contra o racismo, Chisholm
também ressaltou a necessidade de educagdo critica para
ajudar a erradicar o racismo internalizado:

E necessario que nossa geragio repudie Carver e todo os lideres negros menos
conhecidos que cooperaram com os designios brancos para por seu povo para
baixo. Nos ndo precisamos de gente assim hoje em dia. Em algum momento,
quando Deus quiser, quando a luta estiver encerrada e sua amargura tiver se
dissipado, aqueles homens e mulheres podem ser redescobertos e reconhecidos
por trabalhar o melhor que puderam em favor de seus irmdo e irmas naquele
tempo e lugar. Mas, no presente, a influéncia deles ¢ perniciosa, e onde eles ainda
controlam a educa¢do, no norte e no sul, devem ser substituidos por educadores
que estejam prontos para demandar igualdade para as ragas oprimidas e lutar por
isso a todo custo.

Como uma sujeita negra radical que ndo se permitia ser



fantoche de grupo nenhum, Chisholm foi frequentemente
assediada, zombada e ridicularizada por seus colegas. O
terrorismo psicologico era uma arma usada com frequéncia
para tentar silencid-la, convencé-la de que ndo sabia nada de
politica ou, pior, de que era louca. Era comum seus colegas a
descreverem como louca quando ela assumia posigoes que eles
ndo eram capazes de entender ou que ndo apoiariam. Sujeitas
negras radicais sdo constantemente rotuladas como loucas por
aqueles que desejam minar seu poder pessoal e sua habilidade
de influenciar os outros. O medo de ser vista como louca pode
ser um fator importante que impede as mulheres negras de
expressarem suas identidades mais radicais. Recentemente,
quando falei contra o racismo € o machismo onipresentes
numa conferéncia, rotulando-os como terroristas, oS
organizadores disseram que eu era “louca”. Embora estivesse
magoada e furiosa, aquilo poderia ter me ferido ainda mais se
eu nao entendesse as formas como essa afirmacdo ¢ usada
pelos poderosos para manter os que ndo t€ém poder em seus
lugares. Lembrando da experiéncia de Chisholm, eu sabia que
ndo estava sozinha ao confrontar ataques racistas, machistas,
que tém o objetivo de silenciar. Saber que Chisholm
reivindicou seu direito a subjetividade sem pedir desculpas me
inspira a manter a coragem.

Recentemente, relendo a autobiografia de Angela Davis,
fiquei estupefata com sua coragem. Pude compreender os
obstaculos que enfrentou e sua capacidade de resistir e
perseverar de novas maneiras. Quando li esse livro na minha
adolescéncia, a coragem dela nao me pareceu ‘“grande coisa”.
No inicio do texto, Davis evita qualquer tentativa de se ver
como alguém excepcional. Emoldurando a narrativa dessa
forma, ¢ facil para o leitor ignorar o quanto a experiéncia dela
¢ especifica. Na verdade, muito poucas mulheres negras na
¢poca tinham frequentado escolas de ensino meédio radicais
onde aprenderam sobre socialismo, ou viajaram pela Europa e
estudaram na Sorbonne. No entanto, Davis insiste que sua
situacdo ¢ como a de qualquer pessoa negra. Esse gesto de
solidariedade, embora importante, algumas vezes obscurece a
realidade de que a compreensdo radical que Davis tem da



politica, assim como sua consciéncia critica, foram aprendidas.
Se ela tivesse expressado sua solidariedade com as pessoas
negras das classes trabalhadoras destacando simultaneamente
a importancia de aprender, de alargar suas perspectivas, teria
compartilhado com as mulheres negras as ferramentas que lhe
possibilitaram se tornar uma sujeita radical.

Como Chisholm, Davis confrontou o machismo quando se
comprometeu totalmente a trabalhar pela mudanga politica:
Bem cedo, tomei conhecimento de uma sindrome infeliz difundida entre alguns
homens negros ativistas — isto ¢, confundir sua atividade politica com a
afirmacdo de sua masculinidade. Eles viam — e alguns continuam a ver — a
masculinidade negra como algo separado da feminilidade negra. Esses homens
veem as mulheres negras como uma ameaca a sua masculinidade bem-sucedida

— especialmente aquelas mulheres negras que tomam iniciativa e trabalham para
se tornar lideres por mérito proprio.

Trabalhando no movimento radical pela liberacdo dos negros,
Davis enfrentava e desafiava o machismo constantemente,
mesmo quando criticava o racismo difundido no movimento
feminista dominante. Lendo sua autobiografia, fica claro que
ler e estudar tinham um papel essencial na formacao de sua
consciéncia politica radical. Ainda assim, Davis entedia que
era preciso ir além dos livros e trabalhar coletivamente com
companheiros pela mudanca social. Ela criticava o trabalho
autocentrado para enfatizar o valor do trabalho solidario:

Migrar de atividade em atividade ndo era nem um pouco revolucionario. A
atividade individual — esporadica e desconectada — ndo ¢ trabalho
revolucionario. O trabalho revolucionario sério consiste em esforcos metodicos e
persistentes através de um coletivo com outros revoluciondrios para organizar as
massas para a a¢do. Como ha muito tempo eu me considerava marxista, as
alternativas disponiveis para mim eram bem limitadas.

Apesar das opgOes limitadas, Davis decidiu defender o
comunismo, uma escolha incomum e radical.

Quando a autobiografia de Davis foi escrita, ela tinha trinta
anos; sua expressao mais militante de subjetividade emergira
durante seus vinte anos. Transformada em icone cultural, um
gesto que nao estava de acordo com sua insisténcia na
importancia da coletividade, ela passou a ser apresentada pela
midia de massa como a mulher negra ‘“excepcional”. Sua
experiéncia ndo era vista como um modelo com o qual as



jovens mulheres negras pudessem aprender. Muitos pais
consideravam a sentenca de prisdo que ela cumpriu como
motivo suficiente para que as jovens negras nao seguissem
seus passos. Homens negros que queriam um movimento de
libertagdo centrado em si mesmos ndo encorajavam as
mulheres negras a ser de esquerda, a se comprometer
intensamente com uma luta revolucionaria pela libertacao
negra. Em apari¢des publicas, Angela Davis ndo tinha e ndo
tem outras mulheres negras de esquerda ao seu lado. Projetada
constantemente como uma figura “isolada”, sua presenca, seu
comprometimento continuo com o pensamento ¢ a pedagogia
critica ndo tiveram o impacto motivacional que poderiam ter
sobre as mulheres negras. Mulheres negras “adoram” Angela
Davis a distancia, observando-a como excepcional. Embora as
jovens negras amem Davis, ¢ comum ndo lerem suas obras
nem tentarem seguir seu exemplo. No entanto, aprender sobre
essas mulheres que ousaram afirmar suas subjetividades
radicais € parte da autorrealizacdo da mulher negra. Atingir o
poder, a identidade, a subjetividade radical ndo pode acontecer
no isolamento. Mulheres negras precisam estudar as obras,
criticas e autobiograficas, daquelas mulheres que
desenvolveram seu potencial e escolheram ser sujeitas
radicais.

A pedagogia critica, o compartilhamento de informacdes e
conhecimento entre mulheres negras sdo cruciais para o
desenvolvimento da subjetividade radical da mulher negra
(ndo que as mulheres negras s6 possam aprender umas com as
outras, mas porque as circunstancias do racismo, do sexismo e
da exploragdo de classe garantem que outros grupos nao
necessariamente se interessem por incentivar nossa
autodefinicao). Esse processo exige de ndés uma grande
honestidade com relagdo a como vivemos. Mulheres negras
(especialmente as estudantes) que estao em busca de respostas
sobre a formacao social da identidade querem saber como as
mulheres negras radicais pensam, mas também querem saber
sobre as nossas formas de ser. Compartilhar de boa vontade
sua experiéncia pessoal com alguém garante que uma pessoa
ndo seja transformada num icone santificado. Quando



mulheres negras aprendem sobre a minha vida, também
aprendem sobre os erros que cometi, as contradigdes. Passam a
saber das minhas limitacoes ¢ das minhas forcas. Elas nao
podem me desumanizar me pondo num pedestal. Ao
compartilhar as contradigdes em nossas vidas, ajudamos umas
as outras a aprender como lidar com as contradi¢gdes como
parte do processo de se tornar uma pensadora critica, uma
sujeita radical.

As vidas de Ella Baker, Fannie Lou Hammer, Septima Clark,
Lucy Parson, Ruby Doris Smith Robinson, Angela Davis,
Bernice Reagon, Alice Walker, Audre Lorde e inumeras outras
dio testemunho das dificuldades de desenvolver uma
subjetividade negra radical, ainda que elas falem da alegria e
do triunfo de viver com uma mente descolonizada e de
participar na luta de resisténcia em andamento. As narrativas
de mulheres negras que se comprometeram com a militancia
em lutas radicais pela mudanca oferecem insights. Elas nos
permitem conhecer as condi¢des que possibilitam a construgao
de uma subjetividade radical da mulher negra, assim como os
obstaculos que impedem o seu desenvolvimento. Na maioria
dos casos, as sujeitas negras radicais desafiaram
intencionalmente o status quo e nadaram contra a corrente.
Embora Angela Davis seja um icone cultural popular, a
maioria das mulheres negras ¢ “punida” e “sofre” quando faz
escolhas contrarias as ideias que prevalecem na sociedade a
respeito do que as mulheres negras deveriam ser ou fazer. A
maioria das mulheres negras radicais ndo foi pega pelo
consumismo capitalista. Viver com simplicidade geralmente ¢
0 pre¢o que a pessoa paga por fazer uma escolha diferente.
Nao foi por acaso que Zora Neale Hurston morreu pobre.
Sujeitas negras radicais tiveram que se educar para a
consciéncia critica, lendo, estudando e se envolvendo com a
pedagogia critica, ultrapassando as fronteiras para obter o
conhecimento de que precisamos. As raras mulheres negras
radicais que comecaram organizagdes € grupos estdo tentando
construir uma base coletiva que apoiara e tornara seu trabalho
possivel. Muitas dessas mulheres criam espagos de resisténcia
que sdo o mais distante possivel de institui¢des conservadoras,



com o objetivo de sustentar seus compromissos radicais.
Aquelas de nos que permanecem em instituicoes que nao
apoiam os nossos esfor¢os de ser sujeitas radicais sdo atacadas
diariamente. NOs perseveramos porque acreditamos que nossa
presenga € necessaria, ¢ importante.

Desenvolver uma consciéncia feminista ¢ parte crucial do
processo pelo qual se desenvolve uma subjetividade negra
radical. Declare-se ou ndo como feminista, ndo ha sujeita
negra radical que ndo tenha sido obrigada a confrontar e
desafiar o machismo. Se, no entanto, essa luta individual nao
estiver conectada a um movimento feminista ainda maior,
entdo toda mulher negra se vé€ reinventando estratégias para
resistir, quando deveriamos deixar um legado de resisténcia
feminista capaz de nutrir, sustentar e guiar outras mulheres e
homens negros. Aquelas mulheres negras que corajosamente
defendem o feminismo frequentemente carregam o fardo de
criticas severas vindas de outras pessoas negras. Como sujeita
radical, a jovem Michelle Wallace escreveu um dos primeiros
livros polémicos sobre feminismo centrado em pessoas negras.
Ela ndo se tornou um icone cultural; em muitos aspectos,
tornou-se uma paria. Escrevendo sobre sua experiéncia em
“Politics of Location: Cinema/ Theory/ Literature/ Ethnicity/
Sexuality/ Me” [Politicas de localizacdo: cinema/ teoria/
literatura/ etnicidade/ sexualidade/ eu], ela se recorda da dor:

Ainda reflito sobre o livro que escrevi, Black Macho and the Myth of the

Superwoman [Macho negro e o mito da supermulher], e a perturbacdo que ele

causou: como as mulheres negras ndo tém permissdo para estabelecer o proprio

terreno intelectual, cometer seus proprios erros, inventar suas terras natais na
escrita. Eu ainda reflito sobre os erros e acertos do meu livro, e sobre como sua

recepgdo quase me destruiu, de um modo que jurei nunca mais escrever teoria ou
declaragdes politicas sobre feminismo outra vez.

Walllace sofreu isolada, sem nenhum grupo de mulheres
negras radicais se manifestando em sua defesa ou criando um
contexto em que a critica ndo levaria a ataques.

Sem um contexto de afirmagdo critica, a subjetividade negra
radical ndo se sustenta por contra préopria. Geralmente
mulheres negras com o tempo rejeitam o radicalismo da
juventude porque o isolamento, a sensacao de estranhamento



da comunidade, torna-se algo muito dificil de suportar. A
afirmacdo critica ¢ um conceito que abrange a necessidade de
apoiar uma & outra e de espaco para criticas. E importante que
a critica ndo esteja enraizada no desejo negativo de competir,
de ferir, de arrasar. Embora eu tenha comecado este texto com
declaragdes criticas sobre o ensaio de Audre Lorde, reconheco
o valor do trabalho dela. “Olho no olho” segue como uma das
discussOes mais proveitosas sobre a interacdo entre mulheres
negras. Ao longo do texto, Lorde enfatiza a importancia da
afirmacdo, encorajando mulheres negras a serem gentis e
afetuosas umas com as outras. A ternura nao deveria ser
apenas uma forma de cuidado oferecida as mulheres negras
que pensam como nods. Muitas de nos estiveram em situagoes
em que mulheres negras sao gentis com as pessoas de suas
panelinhas e completamente hostis com qualquer um
considerado forasteiro.

Em “Olho no olho”, Lorde nomeia esse problema.
Apresentando estratégias que as mulheres negras podem usar
para estimular maior consideracdo e respeito, ela diz que as
“mulheres negras devemos amar a n6s mesmas”. Amar quem
somos comega com a compreensao das for¢as que produziram
quaisquer hostilidades que sentimos em relagdo a negritude e a
ser mulher, mas também significa aprender novas formas de
pensar sobre n6s mesmas. Com frequéncia, as mulheres negras
que mais falam sobre amor e irmandade estdo profundamente
apegadas a ideias essencialistas da identidade da mulher negra
que provocam o “policiamento” de qualquer um que ndo se
enquadre. Ironicamente, ¢ claro, a Unica maneira de as
mulheres negras construirem uma subjetividade radical ¢
resistindo ao conjunto de normas e desafiando as politicas de
dominag¢do baseadas em raca, classe e sexo. Perspectivas
essencialistas da feminilidade negra geralmente perpetuam a
premissa falsa de que mulheres negras se radicalizam apenas
por viverem na supremacia branca/capitalista/patriarcal. Nao
encorajam as mulheres negras a desenvolver o pensamento
critico. Mulheres negras de esquerda que descobrem
individualmente seu desejo de ler e escrever “teoria”, de se
engajar em dialogos criticos com grupos diversos,



frequentemente sdo ridicularizadas e alvo de zombaria. E
comum eu ser criticada por estudar teoria feminista,
especialmente as obras de mulheres brancas. E sou vista
especialmente como “ingénua” quando afirmo que, embora
uma teorica branca possa ser “racista”, ela também pode ter
informagdes valiosas com as quais posso aprender. Até que as
mulheres negras reconhegam complemente que devemos
analisar e estudar nossas experiéncias a partir de um ponto de
vista feminista, sempre haverd atrasos e lacunas na estrutura
de nossas epistemologias. Onde estdo nossos livros feministas
sobre maternidade, sexualidade, sobre critica de cinema
feminista? Onde estdo nossas autobiografias que nao
representem falsamente nossa realidade com o intuito de
promover ideias monoliticas sobre a experiéncia da mulher
negra ou celebrem como conseguimos maravilhosamente
superar a opressao?

Embora autobiografias ou qualquer tipo de narrativa
confessional sejam frequentemente desvalorizadas pelas
faculdades norte-americanas de letras, esse género sempre teve
um lugar privilegiado na historia da literatura afro-americana.
Como literatura de resisténcia, narrativas confessionais de
pessoas negras sao didaticas. Mais do que qualquer outro
género textual, a produgcdo de narrativas confessionais
honestas pelas mulheres negras que estdo lutando por sua
autorrealizagdo e para se tornar sujeitas radicais sao
necessarias como  guias, textos que reforcam o
companheirismo entre nos. (Eu preciso ndo me sentir isolada e
saber que existem outras companheiras com experiéncias
semelhantes. Eu aprendo com suas estratégias de resisténcia e
com os relatos de seus erros). Ainda que o numero de
romances publicados por mulheres negras tenha aumentado,
essas obras ndo podem substituir a teoria ou a narrativa
autobiografica. Mulheres negras radicais precisam contar
nossas historias; nunca ¢ suficiente documentar nossas
experiéncias. Obras como Lemon Swamp [O pantano do
limado], Balm in Gilead [Balsamo em Gilead], Ready from
within [Pronta por dentro] e Every Goodbye Ain't Gone [Cada
adeus que ndo se foi], embora bem diferentes — e mesmo que



nem todas possam ser classificadas como narrativas de
subjetividade de mulheres negras radicais —, possibilitam que
as leitoras compreendam a complexidade e a diversidade de
experiéncias das mulheres negras.

Existem poucas autobiografias de mulheres negras de
esquerda contemporaneas. Precisamos ouvir mais essas
mulheres negras corajosas que nadaram contra a maré para
reivindicar politicas e formas de ser nao conformistas: pessoas
como Toni Cade Bambara, Gloria Joseph, Faye Harrison, June
Jordan e tantas outras. Essas vozes podem dar testemunho e
compartilhar o processo de transformagdo atravessados pelas
mulheres negras para ressurgirem como sujeitas radicais.
Mulheres negras precisam saber quem s30 nossas
companheiras  revolucionarias.  Falando  sobre  seu
compromisso com a revolugdo, Angela Davis observa:

Para mim, a revolugdo nunca foi “algo a ser feito” durante um tempo, antes de

me acomodar: nao era um clube da moda com um jargdo recém-cunhado, nem

um novo tipo de vida social — excitante por causa do risco e do conflito,
glamouroso por conta das roupas. A revolu¢do ¢ uma coisa séria, a coisa mais

séria numa vida revolucionaria. Quando alguém se compromete com a luta, deve
ser pela vida inteira.

A crise da feminilidade negra s6 pode ser abordada com o
desenvolvimento de lutas de resisténcia que enfatizem a
importancia  de descolonizarmos  nossas  mentes,
desenvolvendo uma consciéncia critica. Politicas feministas
podem ser parte integral da renovagao da luta pela libertacao
negra. Mulheres negras, particularmente aquelas que
escolheram ser sujeitas radicais, podem se mover em diregado a
transformagdo social que ira abarcar a diversidades de nossas
experiéncias ¢ necessidades. Transmitindo coletivamente
nossos conhecimentos, nossos recursos, nossas habilidades e
nossa sabedoria de uma para a outra, criamos um novo local
onde a subjetividade negra radical pode ser nutrida e
sustentada.



7. No original: “T ain’t shit. You must be lower than that to care”. [N.T.]



04.

vendendo uma
buceta quente:
representacoes da
sexualidade da
mulher negra no
mercado cultural



Sexta-feira a noite numa cidade pequena do meio-oeste dos
Estados Unidos — vou com alguns artistas ¢ professores a
uma confeitaria que funciona até mais tarde. Enquanto
passamos por um grupo de homens brancos parado na entrada
do estabelecimento, podemos ouvi-los falar de nos, dizendo
que meus companheiros, que sdo todos brancos, devem ser
progressistas da faculdade, ndo “locais”, para estarem andando
com uma “crioula”. Todos no meu grupo agem como se nao
tivessem ouvido nenhuma palavra da conversa. Mesmo
quando chamo a atencdo para o comentario, ninguém
responde. Nao ¢ apenas como se eu nao falasse, mas como se
nao estivesse 1. Sou invisivel. Para os meus colegas, o
racismo que se manifesta nas interacoes do dia a dia — essa €
a nossa segunda experiéncia desse tipo juntos — € apenas um
desconforto a ser evitado, ndo algo a ser confrontado e
desafiado. E s6 algo negativo interrompendo um momento
agradavel, melhor nao dar atengdo e fingir que ndo esta ali.

Conforme entramos na confeitaria, todos eles caem na risada
e apontam para uma fileira de seios gigantes de chocolate, com
direito a mamilos — tetas imensas comestiveis. Eles acham
essa ideia deliciosa — sem enxergar nenhuma conexao entre
essa imagem racializada e o racismo demonstrado na entrada
da loja. Vivendo em um mundo onde as pessoas brancas ndo
sao mais alimentadas e criadas desde bebés por cuidadoras
negras, eles ndo olham para esses seios simbolicos € pensam
conscientemente em “mdes pretas”.® Nao veem essa
representacao de seios de chocolate como um sinal deslocado
de uma nostalgia de um passado racista em que os corpos das
mulheres negras eram mercadorias disponiveis para qualquer

pessoa branca que pudesse pagar seu prego.

Olho para esses seios escuros € penso na representacao dos
corpos das mulheres negras na cultura popular. Observando-
0s, penso na conexao entre representacdes contemporaneas e
os tipos de imagens popularizadas desde a escraviddo. Eu me
lembro da forma poderosa como Harriet Jacobs expde as
dinamicas psicossexuais da escravidao em Incidents in the Life
of a Slave Girl [Incidentes na vida de uma garota escrava]. Eu



me lembro de como ela descreve essa institui¢ao “peculiar” de
dominagdo e as pessoas brancas que a construiram como uma
“gaiola de passaros obscenos”.

Representagdes de corpos de mulheres negras na cultura
popular contemporanea raramente criticam ou subvertem
imagens da sexualidade da mulher negra que eram parte do
aparato cultural racista do século xix e que ainda moldam as
percepcdes hoje. Sander Gilman, no ensaio “Black Bodies,
White Bodies: Toward an Inconography of Female Sexuality
in Late Nineteenth-Century Art, Medicine and Literature”
[Corpos negros, corpos brancos: rumo a uma iconografia da
sexualidade feminina na arte, na medicina e na literatura no
final do século xix], chama a aten¢do para o modo como a
presenga negra nos primordios da sociedade norte-americana
permitia que os brancos sexualizassem seu mundo projetando
nos corpos negros uma narrativa sexual dissociada da
branquitude. Gilman documenta o desenvolvimento dessa
imagem, comentando que, “por volta do século xvii, a
sexualidade dos negros, homens e mulheres, se torna sindnimo
de sexualidade desviante”. Ele enfatiza que o corpo da mulher
negra ¢ forgado a servir como “um icone para a sexualidade
negra em geral”.

Com frequéncia, a atengao nao se concentrava na mulher
negra exposta por inteiro no baile elegante no coracao da
cultura europeia “civilizada”, em Paris. Ela estava 14 para
entreter os convidados com a imagem nua do Outro. Nao era
para olharem para ela como um ser humano completo. Era
para repararem apenas em determinadas partes. Objetificada
de maneira similar as escravas que ficavam de pé nos tablados
de leildo enquanto donos e participantes descreviam suas
partes importantes, as mais vendaveis, as mulheres negras
CUjos COrpos nus eram expostos para os brancos em eventos
sociais ndo tinham presenca. Eram reduzidas a meros
espetaculos. Pouco se sabe sobre suas vidas, suas motivacoes.
Partes de seus corpos eram apresentadas como evidéncias que
embasavam ideias racistas de que pessoas negras eram mais
proximas dos animais do que os outros seres humanos.



Quando o corpo de Sarah Bartmann foi exibido em 1810, ela
foi apelidada ironica e perversamente de “Vénus Hotentote”.
Seu corpo nu foi exposto em inimeras ocasides durante cinco
anos. Quando ela morreu, as partes mutiladas ainda foram
objeto de estudo. Gilman destaca que “o publico que tinha
pago para ver sua bunda e tinha fantasiado sobre a
singularidade de sua genitdlia quando ela estava viva poderia,
depois de sua morte e dissecagao, examinar as duas”. Muito da
fascinagcdo racial com o corpo de Bartmann concentrava a
aten¢do em sua bunda.

Uma fascinagdo semelhante de europeus brancos com os
corpos de pessoas negras, especialmente corpos de mulheres,
manifestou-se durante a carreira de Josephine Baker. Satisfeita
em “explorar” a erotizacdo dos corpos negros pelos brancos,
Baker chamava a atenc¢do para o proprio “bumbum” em suas
apresentacoes de danga. Embora seja condescendente em boa
parte da biografia, 4 Cleopatra do Jazz: Josephine Baker e seu
tempo, Phyllis Rose analisa com inteligéncia a énfase de Baker
em sua bunda:

Ela a usava como se fosse um instrumento, um chocalho, algo separado de si que

pudesse balancar. E quase impossivel superestimar a importancia que tinha seu

traseiro. A propria Baker declarava que as pessoas vinham escondendo suas
bundas ha tempo demais. “O traseiro existe, eu ndo vejo motivo para ter
vergonha disso. E verdade que existem bumbuns tao estipidos, tdo pretenciosos,
tao insignificantes que s6 servem para se sentar neles”. Com o sucesso de Baker,

o olhar erotico de uma nag@o se moveu para baixo: ela tinha revelado uma nova
regido a ser desejada.

Muitos dos movimentos de danga de Baker que destacavam o
“bumbum” anteciparam passos populares da danca negra
contemporanea.

Embora o pensamento contemporaneo sobre os corpos das
mulheres negras nao procure ler o corpo como um sinal
“natural” de inferioridade racial, a fascinagdo por bundas
negras continua. Na iconografia sexual da imaginacao
pornografica negra tradicional, o bumbum avantajado ¢ visto
como uma indicagdo de sexualidade elevada. A musica
popular contemporanea ¢ um dos principais lugares culturais
em que se debate a sexualidade negra. Nas letras das musicas,
a “bunda” ¢ mencionada de formas que tentam desafiar as



presungdes racistas de que ¢ um sinal feio de inferioridade,
ainda que permane¢a como um simbolo sexualizado. A canc¢ado
popular “Doin’ the Butt” [Mexendo a bunda] promovia uma
nova danca sensual que favorecia quem pudesse empinar
melhor a bunda com orgulho e alegria. Uma cena de Lute pela
coisa certa (1988), de Spike Lee, retrata uma festa so de
pessoas negras em que todos vestem roupas de banho e
dancam — balancando a bunda. E um dos momentos mais
envolventes do filme. As “bundas” negras exibidas sdo
incontrolaveis e escandalosas. Nao sdo corpos imoéveis de
escravas que deveriam parecer manequins. Nao Sao corpos
silenciados. Exibidas como uma divertida resisténcia cultural
nacionalista, as bundas desafiam a premissa de que o corpo
negro, sua cor ¢ forma, sdo marcas de vergonha. Sem duvida o
momento mais transgressor € provocativo de Lute pela coisa
certa, essa celebracao dos bumbuns comecou ou coincidiu
com a énfase nessa parte do corpo, especialmente as bundas
das mulheres negras, nas revistas de moda. Seu potencial de
romper ¢ desafiar ideias a respeito do corpo negro, das
mulheres em especial, foi sufocado pela humilhacdo sexual
generalizada das mulheres no filme. Muitas pessoas ndo viram
o filme, entdo realmente foi a can¢do “Doin’ the Butt” que
desafiou as formas dominantes de pensar o corpo que nos
encorajam a ignorar nossos traseiros porque estdo associados
com atos indesejados e sujos. Uma vez desmascarado, o
bumbum pode mais uma vez ser celebrado como um assento
erotico de prazer e excitacao.

Quando chamam a ateng¢dao para o corpo de um jeito que
convida o olhar a mutilar os corpos das mulheres negras mais
uma vez, a focar somente no “bumbum”, as celebragcdes
contemporaneas dessa parte da anatomia ndo subvertem com
sucesso as representacoes machistas e racistas. Assim como as
representacoes dos corpos das mulheres negras do século xix
eram construidas para enfatizar que esses corpos eram
descartaveis, as imagens contemporaneas (mesmo as criadas
pela producdo cultural de pessoas negras) passam uma
mensagem semelhante. Quando o romance de protesto de
Richard Wright, Filho nativo, foi adaptado para o cinema nos



anos 1980, o filme ndo mostrou o assassinato de Bessie, a
namorada negra de Bigger. E uma dupla ironia. Ela foi
assassinada no livro e entdo eliminada sistematicamente da
tela. Pintores que exploraram a raga como um assunto politico
no século xix geralmente criavam imagens contrastando os
corpos das mulheres brancas com os das negras de formas que
reforcavam o valor mais elevado da imagem da mulher branca.
O ensaio de Gilman conspira com esse projeto critico: ele
realmente estd mais preocupado em explorar a sexualidade da
mulher branca.

Uma estratégia similar € utilizada no romance de Wright e na
versdo para o cinema. No livro, Bessie ¢ dispensavel porque
Bigger ja cometeu o crime mais hediondo: assassinar uma
mulher branca. O primeiro assassinato, o mais importante,
dilui o segundo. Todos se importam com o destino de Mary
Dalton, a filha branca da classe dominante; ninguém se
importa com o destino de Bessie. Ironicamente, no momento
em que Bigger decide que o corpo de Bessie ¢ dispensavel,
que vai mata-la, continua exigindo que ela o ajude, que “faca a
coisa certa”. Bigger tem o objetivo de usa-la e joga-la fora, um
gesto que reafirma como o corpo dela € dispensavel. Enquanto
deve ultrapassar limites perigosos para destruir o corpo de uma
mulher branca, ele pode invadir e violar o corpo de uma
mulher negra sem medo de vinganga ou retaliagao.

Mulher e negra, parceira sexual fora do contexto do
casamento, Bessie representa a “feminilidade caida”. Ela nao
tem protetores, nenhum sistema legal defendera seus direitos.
Suplicando a Bigger em sua defesa, ela pede por
reconhecimento e compaixdo por sua condicdo especifica.
“Bigger, por favor! Nao faga isso comigo! Por favor! Tudo que
eu faco nessa vida ¢ trabalhar como uma escrava! Trabalho
desde a manha até a noite. Nao tenho alegria nenhuma nessa
merda de vida. Nunca tive. Ndo tenho porra nenhuma e vocé
me apronta uma dessas.”

Descrevendo com pungéncia muitas mulheres negras pobres
da classe trabalhadora, as palavras dela ecoam as da poeta
Nikki Giovanni quando narra a situagdo das mulheres negras



no fim dos anos 1960. Os primeiros versos de “Woman Poem”
dizem: “Veja so6, minha vida inteira ¢ amarrada pela
infelicidade”.? Contudo, ha uma diferenca radical. Nos anos
1960, a mulher negra estd nomeando sua infelicidade para
exigir a escuta, um reconhecimento de sua realidade, e uma
mudan¢a em sua situagdo. Esse poema fala do desejo da
mulher negra de construir uma sexualidade distante da que nos
foi imposta pela cultura racista/machista, chamando a atencao
para as formas como estamos presas a nogdes convencionais
de sexualidade e de ser desejavel:

¢ um objeto sexual se vocé ¢ bonita e nada de amor ou amor e nada de sexo se

vocé for gorda sai dai sua negra gorda seja uma mae avo uma coisa forte ndo uma

mulher mulher-caga mulher romantica carente de amor necessitada de homem
chupadora de pau querendo foder precisando de amor uma mulher procura

“Woman Poem” ¢ um grito de resisténcia pedindo aos que
exploram e oprimem as mulheres negras, que a objetificam e
desumanizam, que confrontem as consequéncias de seus atos.
Encarando a si mesma, a mulher negra percebe tudo o que
precisa combater para alcancar a autorrealizacdo. Ela deve
rebater as representacdes de sua identidade, de seu corpo, de
seu ser como dispensaveis.

Bombardeadas por imagens que representam corpos de
mulheres negras como descartaveis, as mulheres negras
absorveram esse pensamento passivamente ou resistiram a ele
como veeméncia. A cultura popular oferece exemplos
incontaveis de mulheres negras se apropriando de e
explorando “esteredtipos negativos” para garantir o controle
sobre a representacdo ou, no minimo, colher seus lucros. Uma
vez que a sexualidade da mulher negra tem sido representada
pela iconografia machista e racista como mais livre e liberada,
muitas cantoras negras, independentemente da qualidade de
suas vozes, cultivaram uma 1imagem que sugere
disponibilidade sexual e licenciosidade. Indesejavel no sentido
convencional, que define a beleza e a sexualidade como
atraentes apenas enquanto idealizadas e inatingiveis, o corpo
da mulher negra s6 recebe atencdo quando € sindnimo de
acessibilidade, disponibilidade, quando ¢ sexualmente
desviante.



A construc¢ao da persona publica sexual de Tina Turner ¢ a
que mais se conforma com essa ideia da sexualidade negra.
Em sua autobiografia, Eu, Tina: a historia de minha vida, ela
apresenta um retrato sexualizado de si — oferecendo uma
narrativa que € basicamente uma ‘“confissdo sexual”. Embora
comece chamando a aten¢do para o fato de ter sido criada com
ideias puritanas de feminilidade inocente e virtuosa, o que a
deixou temerosa e reticente com a experiéncia sexual, o
restante do texto contradiz essa descri¢do. Uma vez que a
imagem produzida e comercializada na cultura popular ¢ a de
que ela ¢ uma “gostosa” altamente sexualizada — a mulher
negra liberada e pronta para o sexo —, existe uma tensao na
autobiografia entre a realidade que ela apresenta e a imagem
que precisa sustentar. Ao recordar sua primeira experiéncia
sexual, Tina comenta:

Como ndo podia deixar de ser, perdi a virgindade no banco traseiro de um carro.

Eram os anos 1950, certo? Acho que ele planejou tudo, o sacana — disse que nao

tinha nenhum filme bom passando naquela noite. Imagino que ja sabia que

poderia conseguir tudo, porque houvera muito beijo, caricia por dentro da blusa,

depois por baixo da saia e assim por diante. O passo seguinte era 6bvio. Quanto a

mim, uma garota meio descarada, quando chegou o momento de consumar o ato

me senti na base de “ja ndo era sem tempo”. Mas confesso que fiquei apavorada.
E aconteceu.

Doeu muito — acho que até minhas orelhas doeram. Tive a sensacdo de que
estava morrendo. E ele ainda quis fazer duas ou trés vezes! Foi como cutucar
uma ferida aberta. Eu mal conseguia andar depois.

Mas fiz por amor. A dor era terrivel: mas eu o amava e ele me amava, o que
atenuava a dor. Fui muito estimulada por Harry, que ainda por cima era um bom
amante. Estava tudo bem. E por isso foi maravilhoso.

No entanto, ndo h4 nada bonito no cenario descrito por Tina
Turner. Existe uma tensao entre a forma “relaxada” como ela
descreve essa experiéncia, agindo como se estivesse tudo bem
para sugerir que tinha o controle da situacao, ¢ a realidade que
ela relata, na qual cede ao desejo do homem e ¢ submetida ao
sexo. Depois de descrever um rito de iniciagdo sexual
doloroso, Tina minimiza a confissdo dizendo ao leitor que se
sentiu bem. Numa retrospectiva da memoria, ela ¢ capaz de
recontar essa experiéncia de um jeito que indica que estava
confortavel com a experiéncia sexual tdo jovem, embora sua
linguagem arrogante ndo mascare completamente o sofrimento



evocado pelos detalhes que oferece. No entanto, essa atitude
arrogante esta de acordo com o modo como seus fas a “veem”.
Ao longo da biografia, ela descreve varias situagdes de
vitimizacdo sexual extrema, € entdo minimiza o impacto de
suas palavras, evocando a imagem de si e de outras mulheres
negras como sexualmente livres, sugerindo que nds afirmamos
uma autonomia sexual de formas que nunca sdo confirmadas
pelas evidéncias que ela apresenta.

A carreira de Tina Turner como cantora foi baseada na
constru¢do de uma imagem da sexualidade da mulher negra
que foi transformada em sinonimo de luxuria animalesca
selvagem. Estuprada e explorada por Ike Turner, o homem que
criou essa imagem € a impds, Tina descreve a maneira como
sua persona publica fo1 moldada pela imaginacdo pornografica
e misogina de Ike:

Ike explicou: quando garoto, em Clarksdale, ele era fascinado pelas deusas

brancas da selva que exibiam suas aventuras nos seriados das tardes de sabado no

cinema — mulheres em trajes um tanto sumadrios, com cabelos compridos e

soltos, como Sheena, Rainha da Selva, e Nyoka... especialmente Nyoka. Ainda

se lembrava de The Perils of Nyoka [As aventuras de Nyoka], um seriado em
quinze capitulos da Republic Pictures lancado em 1941, com Kay Aldridge no
papel titulo e uma vila chamada Vultura, um macaco chamado Satan e Clayton

Moore (que mais tarde seria o Zorro na televisdo) como o gald. Nyoka, Sheena
— Tina! Tina Turner —, a Mulher Selvagem pessoal de Ike. Ele adorava a ideia.

Tina ndo comenta suas ideias a respeito dessa imagem. Como
poderia? E parte de uma representagio que produziu e
manteve seu estrelato.

A fantasia pornografica de ke — a mulher negra como uma
selvagem sexual — emergiu do impacto de uma midia
controlada pelo patriarcado branco, que moldou suas
percepcOes da realidade. Sua decisdo de criar uma mulher
negra selvagem era perfeitamente compativel com as
representacoes da sexualidade da mulher negra que
prevaleciam na sociedade supremacista branca. E claro que a
historia de Tina Turner revela que ela era tudo, menos uma
mulher selvagem; ela temia a sexualidade, foi abusada,
humilhada, fodida e enganada. Os amigos e colegas de Turner
relatam as diversas formas em que ela sofreu com a
experiéncia de ser brutalmente agredida fisicamente antes de



entrar no palco para se apresentar, ainda que nao existam
relatos de como ela suportava essa contradicdo (a historia ¢é
contada por testemunhas em Eu, Tina). Por um lado, ela sentia
uma dor excruciante infligida por um homem miségino que
dominou sua vida e sua sexualidade; por outro, projetava em
cada apresentacdao a imagem de uma mulher selvagem durona
e sexualmente liberada. Nao muito diferente da protagonista
do romance A historia de O, de Pauline Réage, Tina precisa
agir como se se deleitasse com a submissdo, como se adorasse
ser uma escrava do amor. Ao se separar de Ike depois de
muitos anos de estupro marital e agressoes fisicas, porque a
violéncia dele era totalmente incontrolavel, Tina leva consigo
a “imagem” criada por ele.

Apesar de toda a sua experiéncia de abuso ancorada em
objetificacdo racista e machista, a cantora se apropriou da
imagem de “mulher selvagem”, usando-a para alavancar sua
carreira. Sempre fascinada por perucas e cabelos longos, ela
criou uma juba de ledo loira para parecer ainda mais selvagem
e animalesca. O cabelo loiro a associa as imagens da selva,
ainda que sirva como um endosso da estética racista que
enxerga os cabelos loiros como a epitome da beleza. Sem ke,
a carreira de Tina Turner alcou voo a novas alturas,
especialmente enquanto ela trabalhava duro para explorar a
representacao visual da mulher (especialmente a negra) como
uma selvagem sexual. Longe da iconografia sadomasoquista
da mulher negra travando uma guerra erdtica com seu
companheiro, que era o subtexto do show de Ike e Tina Turner,
ela agora se apresentava como uma mulher negra autdonoma,
para quem sexualidade ¢ apenas uma forma de exercer poder.
Invertendo as imagens antigas, ela se pde no papel de
dominadora.

Interpretando a personagem Aunty Entity no filme Mad
Max: aléem da ctipula do trovdo, langado em 1985, Tina Turner
evoca dois esteredtipos racistas/machistas: o da “mae preta”
que se tornou faminta pelo poder, € o da selvagem sexual que
usa seu corpo para seduzir e conquistar os homens. Retratada
desejando o her6i branco que ira conquistad-la e rejeita-la,



Aunty Entity € a reencenag¢do contemporanea daquela mulher
negra mitica que, durante a escraviddo, supostamente seduzia
e conseguia o que quisesse dos virtuosos homens brancos
donos de escravos. E claro que o heréi contemporaneo de Mad
Max ¢ mais forte que seus ancestrais coloniais. Ele nao
sucumbe ao perigoso fascinio dessa sedutora negra fatal, que
comanda uma pequena nagao cujo poder ¢ baseado no uso de
fezes. Tina Turner ¢ a mulher negra ma neste filme, uma
imagem que ela continuara a explorar.

O videoclipe de “What’s Love Got To Do With It” [O que o
amor teve a ver com 1sso] também destaca a convergéncia de
sexualidade e poder. Aqui, o corpo da mulher negra ¢
representado como uma arma em potencial. No video, ela
caminha pelas ruas perigosas da cidade, exibindo-se,
afirmando-se de um jeito atraente e desejavel e, a0 mesmo
tempo, inacessivel. Nao que ela ja ndo seja representada como
disponivel, ela apenas “se abre” para quem quiser. Assumindo
o papel de cagadora, ela ¢ a mulher sexualizada que faz de
homens e mulheres suas presas (no olhar de fascinio do video,
o corpo se move em dire¢do a ambos os sexos). Essa mulher
negra durona ndo tem tempo para criar lagos com outras
mulheres: ela esta 14 para “pegar”. O modelo ficticio de Turner
para a agéncia sexual da mulher negra permanece enraizado
em ideias misdginas. Em vez de um erotismo baseado no
prazer, ¢ insensivel, violento; esta ligado a mulheres usando o
poder sexual contra o Outro masculino.

Ao se apropriar do mito pornografico da sexualidade da
mulher negra selvagem criado por homens num patriarcado
supremacista branco, Tina Turner o explora de acordo com seu
objetivo de alcancar a autossuficiéncia econdmica. Quando
deixou Ike, ela estava quebrada e seriamente endividada. A
nova imagem de Tina transmite a mensagem da felicidade e do
poder que emanam de uma mulher que aprendeu a derrotar os
homens no jogo deles, a abandonar qualquer investimento em
romances € se lancar no mundo real, onde cobra engole cobra.
“What’s Love Got To Do With It”, cantada por Tina Turner,
evoca a imagem em constru¢do de uma mulher negra forte



transformando-se em ma. Subordinando a ideia do amor
romantico e elogiando o uso do sexo pelo prazer como
mercadoria de troca, a cancao teve um grande apelo na cultura
pos-moderna contemporanea. Ela iguala o prazer com o
material, transformando-o num objeto a ser perseguido, pego,
adquirido de qualquer maneira. Quando interpretada por
cantoras negras, “What’s Love Got To Do With It” evoca
antigos estereotipos que estabelecem a sexualidade das
mulheres negras e a prostituicdo como sindnimos. Assim como
as prostitutas negras nos anos 1940 e 1950 procuravam
ativamente clientes pelas ruas para garantir o dinheiro da
sobrevivéncia, associando publicamente a sexualidade das
mulheres negras com a prostituicdo, hoje a sexualidade da
mulher negra ¢ construida no imaginario das cangdes
populares do rap e do R&B apenas como mercadoria: servigo
sexual por dinheiro e poder, o prazer ¢ secundario.

Contrastadas com a representagdo da sexualidade animalesca
selvagem, cantoras negras como Aretha Franklin e
contemporaneas mais jovens como Anita  Baker
essencialmente associam romance a prazer sexual. Aretha,
ainda que vista como vitima de homens que ndo sdao bons — a
classica “mulher que ama demais” e que deixa que suas letras
provem isso —, também interpretou cagdes de resisténcia.
“Respect” [Respeito] foi ouvida por muitas pessoas negras, em
especial mulheres, como uma cang¢do que desafiava o
machismo dos homens negros e a vitimizacao das mulheres
enquanto evocava ideias de cuidado e apoio mutuos. Aretha
Franklin foi homenageada em um especial da pBs destacando
musicos solo. No documentdrio, muito espaco foi dado aos
produtores brancos que moldaram sua imagem publica. Na
tela, ela relata como foi divertido acrescentar as palavras “sock
it to me” [dé logo pra mim] a letra de “Respect” como um
refrao poderoso. Um dos produtores, Jerry Wexler, da sua
interpretacdo do significado, afirmando que era um chamado
“altissimo por atencao sexual”. Sua interpretacdo sexualizada
da cang¢do parece muito distante da forma como ela ¢ ouvida e
celebrada nas comunidades negras. Assistindo a esse
documentario, que deveria ser um tributo ao poder de Aretha



Franklin, era impossivel ndo ter a aten¢ao desviada para longe
da musica pelo subtexto do filme, que podia ser visto como
uma narrativa visual sobre sua preocupacao obsessiva com o
corpo ¢ com ter um visual que a tornasse desejavel. Para
atingir esse objetivo, Franklin lutava constantemente com o
peso, € as imagens do filme retratam as varias mudancas na
forma e no peso de seu corpo. Como se zombasse dessas
preocupacdes com o corpo, ao longo de boa parte do
documentario Aretha ¢ vista no que parece ser um ambiente
doméstico, talvez uma sala de estar, usando um vestido de
noite tomara que caia, pequeno demais para o tamanho de seu
busto, e seus seios parecem dois baldes cheios de agua prestes
a estourar. Sem ter a menor ideia sobre quem deu forma ou
controlou essa imagem, eu sO posso reiterar que ela mina a
insisténcia do filme na ideia de que Franklin superou a
vitimizacao sexual e permaneceu como uma cantora poderosa
— a ultima parece mais provavel do que a primeira.

Cantoras negras que projetam personas sexualizadas sdo tao
obcecadas com o cabelo quanto com o tamanho de seus corpos
e com partes dele. Assim como na iconografia sexual do
século xix, partes especificas da anatomia sdo designadas
como merecedoras de mais atengdao do que outras. Atualmente,
muitas das imagens de mulheres negras que alcancaram o
estrelato parecem se fixar nos cabelos: sdo eles, e ndo o
bumbum, que representam a sexualidade animalesca. Isso ¢
essencial para Tina Turner e Diana Ross. E ironicamente
adequado que muitas dessas cabeleiras sejam sintéticas,
construidas artificialmente da mesma forma que a imagem
sexualizada que devem evocar. Dentro de uma cultura
patriarcal em que as mulheres com mais de 40 anos nao sdo
representadas como sexualmente desejaveis, ¢ compreensivel
que cantoras mais proximas dos 50 que exploram
representagdes sexualizadas de si mesmas deem destaque a
seus cabelos enquanto colocam menos énfase em partes do
corpo que possam refletir o envelhecimento.

Em um curso sobre as politicas da sexualidade que eu
ministro, no qual costumamos examinar as ligacdes entre raga



e sexo, certa vez analisamos criticamente a capa da Vanity Fair
que trazia Diana Ross. Posando contra um fundo branco,
aparentemente nua, a excecdo de um tecido branco enrolado
levemente ao redor de seu corpo, o elemento mais chamativo
do retrato era a juba de cabelos negros caindo a seu redor.
Havia tanto cabelo que ele parecia consumir seu corpo (que
parecia fragil e anoréxico), negando a possibilidade de que
aquele corpo nu pudesse representar a agéncia sexual ativa de
uma mulher. O tecido branco como uma fralda refor¢a a ideia
de que esse ¢ o retrato de uma mulher adulta que queria ser
vista como 1nocente e infantilizada. Simbolicamente, o cabelo
¢ quase uma coberta que remete a imagens pictoricas antigas
de Eva no Jardim do Eden. Ele evoca o selvagem, uma
sensacdo de mundo natural, mesmo que recubra o corpo,
reprimindo-o, protegendo-o do olhar de uma cultura que nao
convida as mulheres a serem sujeitas sexuais. Ao mesmo
tempo, essa capa contrasta branquitude e negritude. A
branquitude domina a pagina, obscurecendo e apagando a
possibilidade de qualquer afirmagdo do poder negro. O desejo
mais visivel nessa capa ¢ o da mulher negra de incorporar e ser
rodeada pela branquitude, personificada pelos longos cabelos
lisos. Uma vez que o cabelo ¢ produzido como mercadoria e
comercializado, ele refor¢a ideias contemporaneas de que
beleza feminina e atratividade podem ser compradas.

De acordo com anélises pds-modernas da moda, esta ¢ uma
época em que as mercadorias produzem corpos, como sugere
essa fotografia de Ross. No ensaio “Fashion and the Cultural
Logic of Postmodernity” [A moda e a logica cultural da pos-
modernidade], Gail Faurshou explica que a beleza nao ¢ mais
vista como uma “categoria estabelecida da cultura pré-
capitalista”. Em vez disso, “a colonizagdo e a apropriacao do
corpo como sua propria maquina de producdo/consumo no
capitalismo tardio ¢ um tema fundamental da socializacao
contemporanea”. Essa mudanca cultural possibilita que os
corpos das mulheres negras sejam representados em certos
dominios do “belo” onde eles ja tiveram sua entrada recusada,
como nas revistas sofisticadas de moda. Reinseridos como
espetaculo, mais uma vez em exibi¢do, os corpos das mulheres



negras aparecem nessas revistas ndo como registro da beleza
da pele escura, dos corpos negros, mas para chamar a atencao
para outras preocupacdes. Sao representados para que oOs
leitores percebam que a revista ¢ racialmente inclusiva, ainda
que suas matérias com frequéncia distorcam esses corpos,
contorcidos em posturas estranhas e bizarras que fazem as
imagens parecerem monstruosas e grotescas. Eles parecem
representar uma antiestética, que zomba da verdadeira ideia de
beleza.

Em geral, modelos negras aparecem em fotografas que as
fazem parecer menos com seres humanos € mais com
manequins e robds. Atualmente, modelos negras que ndo tém
o cabelo alisado sdo com frequéncia fotografadas usando
perucas lisas; isso parece acontecer em especial no caso de
modelos que tém tragos pouco convencionais, como labios
grossos ou a pele especialmente escura, que nao € algo comum
de se ver nas revistas. A edi¢cdo de outubro de 1989 da Elle
trazia um breve perfil do estilista Azzedine Alaia. Ele esta de
pé, a certa distancia de uma mulher negra, segurando as
mangas do vestido dela. Usando um penteado liso ridiculo, ela
esta nua, segurando o vestido diante de seu corpo. A legenda
diz: “ELAS SAO LINDAS, NAO SA0!?”. O olhar critico dele recai
sobre a modelo — e nao sobre o vestido. O comentario da a
entender que mesmo mulheres negras podem ficar bonitas com
a roupa certa. E claro que, ao ler a matéria, esse comentario
nao se refere a modelo, ¢ uma fala de Alaia a respeito de suas
roupas. No senso de moda contemporaneo pos-moderno, a
mulher negra ¢ o melhor meio para mostrar as roupas, pois sua
imagem nao tira os méritos do traje: esta subordinada a ele.

Ha alguns anos, quando houve muitas reclamagdes sobre a
relutancia das revistas de moda em incluir imagens de
mulheres negras, supunha-se que a presenca de tais
representacoes desafiaria por si sO o esteredtipo racista que
insinua que mulheres negras ndo sao bonitas. Hoje, as
mulheres negras estdo presentes nas revistas de formas que
tendem a renovar os esteredtipos existentes. E mais provavel
que as modelos de pele escura aparegam em fotografias com



seus tracos distorcidos. Mulheres birraciais tendem a aparecer
em imagens sexualizadas. Catalogos de moda como os da
Tweeds e da J.Crew usam subtexto racializado em seus
projetos graficos e anuncios. Eles em geral enfatizam a
conexao entre europeus brancos e o estilo americano. Quando
comecaram a incluir modelos negras, escolheram mulheres
mesticas ou de pele mais clara, especialmente com cabelos
loiros ou castanho-claros. As modelos ndo brancas que
aparecem nestes catalogos devem se parecer 0 maximo
possivel com suas colegas brancas para nao desvalorizar o
subtexto racializado. Uma capa recente da Tweeds trazia a
seguinte declaragao:
A cor ¢ talvez um dos mais importantes baroOmetros de personalidade e
autoafirmacdo. Faz parte da linguagem internacional das roupas, tanto quanto a
silhueta. As mensagens que as cores transmitem, no entanto, jamais deveriam
oprimir. Deveriam falar com as mesma eloquéncia e inteligéncia de quem as

veste. Quando as cores tém essa inteligéncia, com sutileza e nuance, tendemos a
chama-las de europeias.

Considerando a terminologia racializada evocada neste trecho,
pode-se concluir que, quando a pele ¢ exposta em trajes usados
para evocar atracdo sexual, a modelo que os veste ndo ¢
branca. De acordo com a mitologia sexual/racista, ela
corporifica o melhor da mulher negra selvagem, temperada
com elementos de branquitude que suavizam a imagem,
conferindo uma aura de virtude e inocéncia. Na imaginagao
pornografica racializada, ela ¢ a combinacdo perfeita da
virgem e da puta, a sedutora perfeita. O impacto dessa imagem
¢ tao forte que Iman — uma modelo negra com altos salério
que ja foi aclamada mundialmente porque era o clone negro
perfeito de uma deusa branca gélida — precisou mudar. Ideias
pos-modernas sobre a beleza da mulher negra ser construida,
ndo inata ou inerente, sdo personificadas na carreira de Iman.
Notada no passado por ter tracos que esta cultura vé como
“caucasianos” — nariz, labios, membros finos —, Iman
aparece na capa da edicdo de outubro de 1989 da Jogue
“transformada”. Seus labios ¢ seios de repente estdo
volumosos. Uma vez que sua “aparéncia” foi destruida por um
acidente de carro e reconstruida, Iman deu um passo além.
Exposta como a representante de uma sexualidade intensa, ela



agora se parece com um estereotipo racial/sexual. Em uma
foto de pagina inteira, esta nua, usando s6 um par de botas
brocadas, como se estivesse pronta para parar em qualquer
esquina e fazer um programa ou, pior ainda, como se tivesse
saido de uma das paginas da Players, uma revista pornografica
para negros. A nova imagem de Iman atrai essa cultura que
anseia por reestabelecer a imagem da mulher negra como
sexualmente primitiva. Essa nova representagdo ¢ uma
resposta a fascinagdo contemporanea com o visual étnico, o
Outro exotico que promete corresponder a esteredtipos sexuais
e raciais, satisfazer desejos. Essa imagem ¢ apenas uma
extensdo do seio de chocolate comestivel.

Atualmente, no mundo da moda, o novo icone feminino
negro que também esta ganhando ainda mais notoriedade, uma
vez que representa ambas as personas — a da negra sensual
selvagem e a da menina negra identificada como branca — ¢ a
modelo britanica de ascendéncia caribenha Naomi Campbell.
Uma beleza importada, ela, como Iman, ¢ quase sempre
retratada praticamente nua contra um cendrio sexualizado.
Abrindo mao de seus cabelos “naturais” por perucas loiras ou
apliques extensores, ela tem enorme apelo entre o grande
publico. Rotulada pelos criticos de moda como a Brigitte
Bardot negra, ela personifica uma estética que sugere que as
mulheres negras, ainda que atraentemente diferentes, devem se
parecer com as brancas para serem consideradas realmente
bonitas.

Na literatura e nos primdrdios do cinema, essa imagem
étnica higienizada era definida como a “mulata tragica”.'’ Nos
filmes, ela era a sedutora temida pelos homens brancos. Como
Julie Burchill afirma com ousadia em Girls on Film [Garotas
no cinemal:

No final dos anos 1940, Hollywood decidiu fazer um esfor¢o para compreender o
suculento e confuso tema do romance multirracial, mas era um negdcio morbido.
Mesmo quando as mocinhas eram lindas garotas brancas, o romance multirracial
trazia lagrimas, traumas e suicidio. A mensagem era clara: vocé homem branco
inteligente sofre de culpa suficiente pelo que o seu tataravo fez — voc€ nao quer
sofrer mais! Mantenha distancia dessas garotas.

Filmes contemporaneos com estrelas birraciais apresentam a



mesma mensagem. O alerta para mulheres ¢ diferente do
direcionado aos homens — nds recebemos mensagens sobre
os perigos de afirmar o desejo sexual. A mensagem de
Imita¢do da vida claramente era que a tentativa de se definir
como uma sujeita sexual poderia levar a rejeicdo e ao
abandono. No filme Coragoes solitarios, Rae Dawn Chong faz
o papel de uma mulher negra extremamente sexual, cagando e
seduzindo homens brancos que ndo a desejam (como ficou
implicito inicialmente em Imitacdo da vida), mas que a usam
sexualmente, agridem e entdo a descartam. A mulher negra
birracial sofre gaslighting'' constantemente nos filmes
contemporaneos. A mensagem expressa por sua imagem
sexualizada ndo muda, ainda que continue a perseguir homens
brancos como se apenas eles tivessem o poder de confirmar
que ela € realmente desejavel.

Filmes europeus como Mefisto e Mona Lisa também
retratam a mulher negra quase branca como sexualmente
tragica. As mulheres nos filmes apenas podem reagir a
construcoes de suas realidades criadas pelos mais poderosos.
Elas estdo encurraladas. A luta de Mona Lisa para se
autodefinir sexualmente a leva a escolher o lesbianismo, ainda
que seja desejada pelo herdi branco. No entanto, sua escolha
por uma companheira nao significa realizacdo sexual, j4 que
seu objeto de desejo € uma jovem branca viciada em drogas
que esta sempre chapada demais para se interessar por sexo.
Mona Lisa cuida dela e a protege. Em vez de afirmar sua
agéncia sexual, ela mais uma vez desempenha o papel de mae
preta.

No filme Die Jungfrauen Maschine [A maquina de virgens]
(1988), uma alemda branca obcecada pelo anseio de
compreender o desejo vai para a Califérnia, onde tem
esperan¢ca de encontrar um ‘“‘paraiso de amazonas negras”.
Entretanto, ao chegar e conhecer a cena lésbica, as mulheres
negras que encontra sdo retratadas como mas, gordas,
grotescas, animalescas e pervertidas. Filmes contemporaneos
continuam a pdr as mulheres negras em duas categorias — a
mae e a puta — e, ocasionalmente, em uma combinacao das



duas. Em Mona Lisa (1986), uma cena serve como comentario
poderoso sobre a forma como a sexualidade negra ¢ percebida
num contexto social racista e imperialista. O hero6i branco que
deseja a prostituta negra Mona Lisa ¢ mostrado como uma
vitima do amor romantico que deseja resgata-la de uma vida
de ruina. No entanto, ele também ¢ o conquistador, o
colonizador, e isso ¢ quase evidente na cena em que assiste a
um video em que ela faz sexo oral no cafetdo negro que a
atormenta. Ambos, o0 homem e a mulher negra, sao mostrados
como disponiveis para o consumo sexual do homem branco.
No contexto das praticas sexuais pds-modernas, a satisfacao
do desejo com a masturbacdo voyeuristica baseada na
tecnologia ¢ mais excitante do que possuir qualquer Outro na
realidade.

H4 poucos filmes e programas de televisdo que tentam
desafiar as crengas de que relacionamentos sexuais entre
mulheres negras e homens brancos ndo se baseiam apenas em
relagdes de poder que espelham o paradigma senhor/escrava.
Ha alguns anos, quando as novelas tentaram mostrar o
envolvimento sexual/afetivo de uma mulher negra e um
homem branco, a emissora recebeu varias cartas de protesto de
espectadores revoltados dizendo que abandonaram a trama.
Hoje, muitos espectadores ficam grudados na tela da Tv
assistindo a novela A/l My Children [Todos os meus filhos]
apenas para ver se a mulher negra interpretada por Debbie
Morgan vai conquistar o homem branco que ecla ama
desesperadamente. Esses dois amantes nunca sao retratados no
quarto — cenas tdo comuns nas novelas exibidas durante o
dia. A personagem de Morgan nao sé esta competindo com o
impulso de uma mulher branca mais velha para ficar com o
homem branco, ela estd competindo com uma ideia de familia.
E a historia coloca em questdo se o desejo do homem branco
pela carne negra vai prevalecer sobre os compromissos com o
sangue, a familia e a lealdade.

Apesar dessa trama de romance inter-racial nas novelas,
existe pouco debate publico sobre as relagdes entre raga e
sexualidade. Na vida real, se a escolhida como Miss América



para representar a beleza e, portanto, o que ¢ desejavel, fosse
uma mulher negra, isso forgaria o debate publico sobre raga e
sexo. Quando foi revelado que Vanessa Williams, a “bela” de
pele clara e cabelo alisado, tinha violado a imagem da Miss
América como pura ¢ virtuosa ao ter posado nua em uma série
de fotos mostrando um jogo erotico com uma mulher branca,
ela perdeu sua coroa, mas ganhou um status diferente. Depois
de cair em “desgraca” publicamente, pode permanecer sob os
holofotes ao se apropriar da imagem da sedutora sexual,
interpretando no cinema personagens com tais caracteristicas.
Desmascarada por um publico branco moralista, ela assumiu
(de acordo com os padroes deles) o lugar legitimo reservado
para as mulheres negras no imaginario popular. O publico
americano que criticou brutalmente Williams e a rejeitou como
miss ndo teve dificuldades em aceitd-la e aplaudi-la na
imagem da mulher desonrada. Mais uma vez, como no caso de
Tina Turner, a oferta para que Williams continuasse fazendo
sucesso requeria que ela aceitasse as representagdes
convencionais racistas/machistas da sexualidade da mulher
negra.

O filme contemporaneo que mais tenta abordar a agéncia
sexual da mulher ¢ Ela quer tudo (1986), de Spike Lee. E
triste dizer, mas a mulher negra ndo consegue “tudo”. No final
do filme, ela ainda € incapaz de responder a pergunta crucial,
feita por um de seus amantes enquanto a estupra: “de quem ¢
essa buceta?”. Reformulada, a questdo seria: como e quando as
mulheres negras afirmardo sua agéncia sexual de formas que
nos libertem das restricoes do desejo colonizado, das imagens
¢ praticas racistas/machistas? Se Nola Darling fosse capaz de
afirmar sua sexualidade e nomear seu poder, o filme teria um
impacto diferente.

Hé4 poucos filmes que exploram questdes da sexualidade
feminina de formas que intervém e rompem com as
representagdes convencionais. O curta-metragem Dreaming
Rivers [Rios de sonhos] (1989), feito pelo coletivo negro
britanico Sankofa, justapde a representacdo idealizada da
mulher negra como mae com a de sujeita sexual, mostrando



adultos infantilizados encarando suas ideias estreitas de
identidade da mulher negra. O filme destaca a identidade
sexual autobnoma da mulher negra madura, que existe separada
de seu papel como mae e curadora. The Passion of
Remembrance [ A paixao da recordagao] (1986), outro filme do
Sankofa, apresenta novas representagdes vibrantes do corpo
negro ¢ da sexualidade da mulher negra. Numa cena erotica
brincalhona, duas mulheres negras, um casal de Iésbicas,
vestem-se para sair. Como parte de sua preparagdo
celebratoria, elas dangam juntas, pintam os labios, admiram
suas imagens no espelho, exultantes com seus corpos negros.
Rebolam ao som de uma can¢dao que repete o refrao “vamos
nos soltar” sem conjurar imagens de uma sexualidade
colonizada barata em exposicdo para a imaginagao
racista/machista. O prazer delas, como as imagens sugerem,
emerge de um contexto erdtico baseado no compromisso com
politicas feministas e antirracistas. Quando olham no espelho e
focam em partes especificas do corpo (os labios volumosos e
os bumbuns), o olhar € de reconhecimento. Vemos seu prazer e
alegria de ser quem sao.

Filmes de diretoras negras também apresentam as imagens
que mais se opdem a visdes tradicionais da sexualidade das
mulheres negras. Revendo o filme de Kathleen Collin, Losing
Ground [Perdendo terreno] (1982), fiquei impressionada com
sua ousadia, a forma como retrata a sexualidade da mulher
negra de um jeito novo e excitante. Como em The Passion of
Remembrance, ¢ em um ambiente doméstico, onde as
mulheres negras se encaram (no filme de Collin, como mae ¢
filha), que imagens eroticas da sexualidade da mulher negra
surgem sem um contexto de dominagao e exploragao. Quando
mae ¢ filha fazem uma refei¢do, o publico assiste a
composi¢do de uma estética sexual radical enquanto a camera
se move de uma mulher para a outra, focando nas sombras e
texturas de sua pele, nas formas de seus corpos. O modo como
sentem prazer e alegria com elas mesmas se reflete no
ambiente. As duas mulheres ostentam discretamente uma
energia sensual erotica intensa que nado estd direcionada para o
exterior, ndo ¢ para seduzir e ludibriar; ¢ uma declaracao



poderosa da subjetividade da mulher negra.

Quando ndés mulheres negras nos relacionamos com nossos
corpos, nossa sexualidade, de formas que pdem o
reconhecimento erotico, o desejo, o prazer e a satisfagdo no
centro de nossos esfor¢os para criar uma subjetividade radical
da mulher negra, podemos criar representacdes novas e
diferentes de nds como sujeitas sexuais. Para isso, precisamos
estar dispostas a transgredir as barreiras da tradicdo. Nao
devemos nos furtar do projeto critico de interrogar e explorar
abertamente as representacoes da sexualidade da mulher negra
que aparecem em todo lugar, especialmente na cultura pop.
Em The Power of the Image: Essays on Representations and
Sexuality [O poder da imagem: ensaios sobre representacdo e
sexualidade], Annette Kuhn apresenta um manifesto critico
para pensadoras feministas que desejam explorar género e
representagdo:

para desafiar representagdes dominantes, ¢ necessario antes de tudo compreender

como elas funcionam, para entao procurar os pontos de possiveis transformagoes

produtivas. Desse entendimento brotam varias politicas e praticas de produgdo
cultural de resisténcia, entre as quais estdo as intervengdes feministas [...] ha
uma outra justificativa para uma analise feminista das imagens dominantes das

mulheres: ndo poderiam elas nos ensinar a reconhecer inconsisténcias e

contradigoes dentro das tradi¢des dominantes de representagdo, a identificar os

pontos de partida para nossas intervengdes — rachaduras e fissuras através das
quais ¢ possivel capturar vislumbres do que seria possivel em outras

circunstancias, visoes de “um mundo fora da ordem que néo ¢ visto nem pensado
normalmente?”.

Certamente, esse ¢ o desafio colocado as mulheres negras, que
devem confrontar as velhas representagdes dolorosas de nossa
sexualidade como um fardo que precisamos suportar, imagens
que ainda nos assombram no presente. Devemos criar o espago
de oposicdo onde nossa sexualidade pode ser nomeada e
representada, onde somos sujeitas sexuais — ndo mais
amarradas e acuadas.



8. Mammy, em inglés, estereodtipo racista associado as mulheres negras, baseado na
figura da escrava que cria os filhos dos senhores como se fossem seus, mas se
desilude conforme eles crescem e a diferenca senhor/escravo passa a definir a
relagdo. A imagem foi atualizada pela empregada doméstica ou babd que cria os
filhos dos patrdes. [N.T.]

9. No original: “You see my whole life is tied up to unhappiness”. [N.T.]

10. A “mulata tragica” ¢ um esteredtipo que corresponde a mulher de pele clara
que, mesmo tentando fugir da discriminag@o racista renegando suas origens, em
algum momento enfrenta as questdes raciais vivendo num mundo de brancos. [N.T.]

11. Expressdo em inglés para designar um tipo de manipulagdo psicologica que faz
com que a pessoa manipulada questione sua propria sanidade mental. [N.E.]



05.

um desafio
feminista:
devemos
chamar todas
as mulheres
de irma?



Assistir as audiéncias de Clarence Thomas!? era frustrante

para milhares de individuos, entre eles muitas mulheres.
Enquanto espectadoras admiravam a coragem de Anita Hill,
que ousou declarar publicamente que fora assediada
sexualmente por Thomas, nunca ficou claro quais eram suas
intengdes ao revelar esses fatos. Ela nunca declarou uma
pauta. Teria ela sentido que a disposicao de Thomas de usar o
poder para coagir, para dominar por meio do assédio sexual,
significava que ele era um candidato indigno para a Suprema
Corte? Teria ela denunciado Thomas para protestar contra o
fato de que outras funcionarias do juiz pudessem sofrer o
mesmo destino que ela, caso ele tivesse ainda mais poder?
Sera que ela acreditava que a nagdo sofreria por ter na
Suprema Corte uma pessoa que mente, manipula e engana? E,
ao decidir participar das audiéncias publicas, por que nao
ocorreu a Hill (ou a seus conselheiros) que ela precisaria
explicar, ou mesmo justificar de forma convincente e
comovente, 0s motivos pelos quais, de livre iniciativa,
continuara trabalhando com Thomas? FEmbora muitas
espectadoras sentissem que entendiam as agdes de Hill,
qualquer mulher que fizesse tais acusagdes dentro do contexto
de um patriarcado capitalista supremacista branco, em especial
uma mulher negra, se desejasse ser levada a sério, teria que ter
reconhecido profundamente que precisaria fazer mais do que
simplesmente relatar sua historia.

Anita Hill apresentou seu caso. Ela ndo parecia ter uma
estratégia baseada na reflexdo sobre as necessidades, os
desejos, as expectativas de seu publico, tanto o comité do
Senado quanto os milhdes de espectadores que a assistiam.
Apesar de ter conversado com varias mulheres de diversas
racas ¢ etnias que admiraram a calma de Hill, seu tom
monocordio firme enquanto dava um testemunho racional, tal
admiracdo nao pode obscurecer a realidade de que a
performance de Hill sugere que ela foi a audiéncia conduzida
por uma fé equivocada em um sistema que raramente
trabalhou pelas mulheres que buscavam justica em casos de
assédio sexual. E desnecessario dizer que essa fé a fez entrar



na cova dos ledes sem a protecdo necessaria. Isso nao ¢
admiravel. Se Anita Hill fosse uma defensora do feminismo,
moderada ou militante, teria levado para as audiéncias o tipo
de pensamento e consciéncia feminista que lhe permitiria
encarar a realidade do patriarcado supremacista branco que ja
tinha escolhido Thomas. Isso teria dado a ela a sabedoria para
compreender que, ao desafiar essa escolha, criando uma
oposicdo poderosa ou expondo o verdadeiro carater dele,
precisaria subverter o sistema. A subversao requer estratégia.
Apenas relatar ndo era suficiente. Hill declarou: “Tenho a
esperancga de que outras que tenham sofrido assédio sexual nao
sejam desencorajadas pela minha experiéncia, mas, ao invés
disso, encontrem a for¢a para falar”. No entanto, as audiéncias
de Thomas deixaram muito claro que se expor e falar sobre
assédio sexual € apenas um estadgio do processo para qualquer
mulher em busca de justica.

Enquanto ¢ crucial que as mulheres fagam denlncias em
uma sociedade patriarcal que nos socializa para nos reprimir €
conter, também ¢ essencial o que dizemos, como dizemos,
quais sao as nossas politicas. Encarar as audiéncias de Thomas
apenas como uma questdo de uma mulher ir a publico
denunciar um caso de assédio sexual, como muitas pessoas
decidiram fazer, ¢ reduzir a complexidade da indicagdo de
Thomas para a Suprema Corte e do relacionamento de Hill
com o sistema politico que optou por apoiar aquela indicagao.
Ao assistir a essas audiéncias, ndo apenas vemos uma mulher
negra ¢ um homem negro em conflito por causa do assédio
sexual. Estamos assistindo a duas pessoas negras
conservadoras que demonstraram, com suas aliangas politicas,
que se identificam com a cultura e a politica conservadora
branca dominante. Os dois lados deram a entender, por sua boa
vontade em participar do espetaculo publico dessas audiéncias,
que acreditavam ser realmente  possivel  receber
reconhecimento, voz € uma escuta justa dentro de um estado
patriarcal supremacista branco que, historicamente, com
teimosia, tem se recusado a ouvir as vozes de pessoas negras
marginalizadas em busca de justica.



Por ironia, Clarence Thomas, cujos conselheiros eram
evidentemente bem mais astutos do que a equipe que
trabalhava com Anita Hill, ndo agiu como se pudesse apenas
apresentar seu caso. Ele claramente usou de estratégia. Sua
principal vitoria aconteceu quando Thomas abandonou a
mascara de racionalidade fria e expressou raiva e faria com o
processo. Sua declaragdo de que era vitima de um
“linchamento high-tech” foi uma cortina de fumaca que ndo
apenas distraiu da vitimizagao de Anita Hill, mas alterou a
natureza do discurso publico. Antes desse comentario, a raga
nao tinha sido um fator primordial moldando os temas dos
interrogatorios. Ao mencionar o espectro historico dos
linchamentos, Thomas evocou imagens que sdo de natureza
sexual e racial. Quase todos os registros visuais que restaram
do linchamento de homens negros por hordas brancas mostram
negros sendo sexualmente mutilados, geralmente castrados. O
linchamento, entdo, deve ser visto como um crime racial e
sexual. Com razdo, Thomas sugeriu obliquamente que estava
sendo alvo de um asseédio sexual mais cruel e brutal do que
qualquer assédio verbal. Falando bem claro, ele estava
dizendo: “Vocés todos estdo querendo me punir por ter
assediado uma mulher com palavras obscenas enquanto tentam
cortar meu pau fora”. E ndo surpreende que esse espectro da
castracdo que assombra a imaginagdao racial da América
branca tenha aparecido como o crime mais hediondo no
contexto do patriarcado. Os membros do patriarcado branco no
comité do Senado podiam sentir empatia pela ideia de um falo
em perigo. Eles ndo podiam simpatizar ¢ ndo simpatizaram
com o sofrimento de Anita Hill. Portanto, a “dor”” de Thomas,
por ser o alvo do que ele estrategicamente sugeriu ser a
continuidade do estupro e da castragdo do homem negro pelo
homem branco, foi vista como bem mais brutal do que
qualquer dor que Hill pudesse ter sofrido. Desviando a
narrativa da dominagdo masculina ¢ do assédio sexual das
mulheres, Thomas se colocou fora dos limites da cultura
branca falocéntrica com a qual tinha se aliado intimamente.

Tendo no passado se recusado a reconhecer a importancia da
diferenca racial e as injustigas dos brancos contra as pessoas



negras, ele decidiu se identificar com homens negros (e
mulheres) que foram vitimas de uma das expressdes mais
cruéis da supremacia branca. Sua evocacao do linchamento
ecoa no livro de Eldridge Cleaver, um estuprador e assediador
sexual confesso que, em Soul on Ice [Alma no gelo], tenta
justificar esse comportamento perverso machista e agressivo
como uma resposta necessaria as injusticas raciais € sexuais
sofridas nas maos dos homens brancos. Milhoes de leitores,
brancos e negros, reagiram com compaixao a insisténcia de
Cleaver de que o racismo dos brancos o forgara a se tornar um
estuprador. Sugerindo que os homens brancos eram obcecados
pelo desejo de controlar os corpos dos homens negros, Cleaver
escreveu, assumindo a persona de um homem branco:
O cérebro deve controlar o corpo. Para provar minha onipoténcia, eu devo por
chifres em vocés e aprisionar suas bolas de touro. Vou restringir a extensao da
sua vara e limitar seu alcance. Meu ferrdo vai superar a sua vara. Eu fiz um
calculo. Terei a liberdade sexual. Mas vou atar sua vara com a minha vontade
onipotente, impor limitagdes a suas aspiragdes que vocé violard com dor e morte.

[...] Ao subjugar sua masculinidade ao controle do meu desejo, vou controlar
vocé. O caule do seu corpo, seu pénis, deve se submeter ao desejo do cérebro.

Clarence Thomas evocou essa imagem dos homens brancos
controlando a masculinidade negra, e ela foi muito eficiente.
Na imaginacdo popular tanto de pessoas brancas quanto
negras, ele representava o homem negro se posicionando por
seu direito de participar totalmente do patriarcado, da cultura
do falo. Ele se tornou um simbolo heroico da resisténcia negra
machista ao controle do homem branco. Como um motorista
de taxi branco me disse: “E dai se ele ¢ um assediador ¢ um
porndgrafo? E eles todos ndo sdo? Por que ele deveria ser
punido?”. Afinal de contas, Thomas, mesmo tentando coagir
uma mulher negra a fazer sexo com ele, estava apenas agindo
como um homem branco agiria impunemente numa sociedade
racista. E, ao escolher se casar com uma mulher branca (que
podia ser vista atras dele o tempo todo durante a audiéncia),
ele também expressava sua alianca com o patriarcado
supremacista branco. Portanto, Thomas, que ndo tinha
vergonha de falar publicamente sobre objetificar mulheres
negras, sobre sua preferéncia por mulheres de pele clara, podia
se integrar a cultura ao apresentar Anita Hill como outra “preta



safada” rejeitada querendo vinganga.

Nesse contexto, ndo surpreende que Anita Hill tenha se
tornado o alvo de um interrogatério duro, machista. Para
muitos espectadores, sua postura calma era um sinal de
integridade, de que ela tinha escolhido uma moral elevada.
Para alguns de nods, no entanto, era mais um exemplo do
estoicismo da mulher negra diante do abuso racista/machista.
Talvez ndo tivesse alterado o resultado das audiéncias de
qualquer maneira, mas se Hill fosse mais estratégica e
emocional, ou mesmo furiosa, ouso dizer, diante dos ataques
feitos a ela, teria tornado as audiéncias menos abusivas para a
psique das mulheres em geral, especialmente para a das negras
que a assistiam.

Ao contrario das que desejam declarar essas audiéncias
como um certo tipo de vitoria feminista, foi exatamente a falta
de uma andlise feminista ou de uma resposta feminista por
parte de Hill que fez desse espetaculo mais um exemplo dos
martirios e da injustica com as mulheres do que um confronto
construtivo contra a dominagdo masculina patriarcal. Mulheres
negras sempre tiveram um lugar de honra no hall do martirio
feminino. Como disse Ellen Wells, amiga de Anita Hill, em
sua calorosa defesa da decisdao de Hill de ndo ir a publico
contra Thomas na primeira ocasido em que houve assédio,
“como mulher negra, vocé sabe que precisa lidar com muita
coisa, entdo engula em seco e faca o que tem que fazer”. Com
esse comentario, Wells evocou uma tradicdo de martirio e
masoquismo femininos. Na perspectiva dessas mulheres
negras conservadoras, nao ha lugar para a rebelido feminista e
a resisténcia. Na verdade, elas pareciam duas defensoras
ferrenhas de uma postura que da a entender que as mulheres
ndo tém escolha além de serem ‘“filhas obedientes”. E
certamente, desse ponto de vista, as acoes de Hill parecem
heroicas. Comentando as audiéncias, Michele Wallace sugere
que foi “gratificante ver tal demonstracdo de coragem e
dignidade de uma mulher tomando uma atitude em meio ao
discurso dominante”. Embora isso possa ser verdade, ndo
deveria levar a uma aceitagcao acritica da alianca de Hill, ou de



qualquer mulher, com o patriarcado supremacista branco.
Militantes feministas deveriam estar entre os que enfatizam
irredutivelmente que Hill tinha outras op¢des e nao precisava
apenas interpretar o papel da filha obediente. Talvez tenha sido
sua fidelidade a esse papel que nao sé a deixou relutante em
falar de inicio, mas por fim a incapacitou de falar de modo que
tornasse seu caso convincente. Incapaz de dar um passo além
dos limites do discurso patriarcal, Hill nunca foi desleal ao
patriarcado — ou, nesse caso, a instituicdo da supremacia
branca. Ao contrario, ela expressou sua lealdade de modo
consistente ao apelar ao sistema de justica. Ao se apropriar
dela como uma heroina feminista, as mulheres, as brancas em
particular, mostram que estdo mais interessadas em posicionar
Hill como uma apoiadora de um feminismo ao qual ela nunca
se afiliou.

Anita Hill tinha todo o direito a justica em seu caso contra
Clarence Thomas. Sejamos claras em relacdo a esse fato. Que
ela mereca justica como vitima de assédio sexual nao exclui a
possibilidade de que pode ter escolhido permanecer em
siléncio sobre esse abuso por outros motivos que nao sé a
injustica. E possivel que o oportunismo carreirista ou a
lealdade da filha obediente tenham feito Hill sentir que nado
podia confrontar Thomas mais cedo. Nenhuma dessas
possibilidades justifica as agdes de Thomas. De qualquer
maneira, a decisao de acusa-lo em publico como assediador
sexual ndo indica, necessariamente, que Hill tenha se rebelado
contra o patriarcado e a dominagdo masculina.

No final, a natureza das audiéncias sugere que ainda ndo
existe um lugar dentro do patriarcado capitalista supremacista
branco para uma discussdo sobre as relagdes de género que
permita a homens e mulheres negras encarar questoes de poder
e dominacdo, do machismo do homem negro e da resisténcia
da mulher negra. Em grande medida, o espeticulo das
audiéncias de Thomas teve pouco a ver com qualquer desejo
do publico americano de determinar se Thomas era ou ndao um
candidato digno para a Suprema Corte ou de verdadeiramente
examinar suas relacdes coercivas com mulheres negras que



foram suas  subordinadas. Essas  questoes foram
completamente deslocadas e diluidas conforme as audiéncias
se tornaram uma ocasido publica para o ataque ao feminismo,
um lugar onde aqueles com uma pauta sexual e a favor da
censura alinhada a direita puderam fazer avangar seus
argumentos. A realidade pessoal e politica de Anita Hill foi
obscurecida por quem a posicionou como um simbolo
feminista, isso ndo pode ser negado. E esse posicionamento
possibilitou que muitas pessoas vissem as audiéncias como a
morte do feminismo. As audiéncias foram um ataque ao
feminismo (definido aqui como um movimento contra o
machismo e a opressao sexista) e um ataque aos principios
feministas.

Como Orlando Patterson declarou em sua reclamacao
misogina “Race, Gender and Liberal Falacies” [Raga, género e
falacias liberais], publicada na se¢ao de opinido do The New
York Times,

Gragas a esse drama, entramos em uma importante nova fase dos discursos sobre

género em nossa nagdo, € isso vai bem além da melhoria na percepcao dos

homens de que as mulheres devem ser levadas a sério. Implicito nessas
audiéncias estava um questionamento tardio do modelo de relacdes de género

legalista, neopuritano e elitista promovido pela escola dominante de feministas
norte-americanas.

Ao contrario da declaracdo de Patterson de que as audiéncias
eram um “ritual de inclusao”, indicando a confirmagao publica
de que os negros pertencem ao sistema, de que “a cultura da
escravidao esta morta”, ainda estdvamos testemunhando mais
um drama colonial em que o trabalho e os corpos das pessoas
negras foram colocados a servi¢o dos interesses de um sistema
que nao tem a intencdo de abrigar e promover o crescimento
social e politico de pessoas negras nem de erradicar o racismo
€ a supremacia branca.

Visualmente, o que milhdes de espectadores viram ao assistir
as audiéncias foi a representacdo do que o patriarcado
supremacista branco capitalista realmente ¢é. Nao havia
diversidade racial ou sexual no comité, nada daquela
“inclusao” que indicasse uma divisdo igualitaria das posi¢oes
existentes na estrutura social, a que Patterson alude em seu



comentario. E era mais do que evidente, tanto visualmente
quanto em termos de conduta, que os lagos com a
masculinidade e com a supremacia branca transcendiam
diferencas de posicdo politica entre os homens brancos
membros do comité do Senado. Esses lacos poderiam se
estender e incluir Clarence Thomas porque ele
fundamentalmente se aliou aos interesses do patriarcado
supremacista branco capitalista.

Recentemente, a midia de massa controlada e dominada
pelos brancos tem construido e divulgado a ficcao de que o
conservadorismo negro ¢ algo novo, reforcando também a
premissa concomitante de que ele nao ¢ tolerado pelas pessoas
negras. Dessa forma, as pessoas brancas entendem que, sejam
elas liberais ou conservadoras, devem “proteger” as vozes
“dissidentes” dos negros conservadores daquelas vozes negras
radicais mais comuns que poderiam “censurar e silenciar” seus
discursos. Na realidade, pessoas negras sempre souberam que
muitos entre nds eram conservadores, € muito frequentemente
pontos de vista conservadores determinaram a natureza dos
movimentos de rebelido e reforma negra. Foram as pessoas
brancas que descobriram apenas recentemente a militancia
conservadora negra e que reconheceram que eles e elas podem
ser porta-vozes poderosos para pautas que servem aos
interesses da cultura branca dominante. Quando jornalistas
sugerem, como se fez na edi¢ao de outubro de 1991 da revista
New York, que uma das vitérias importantes das audiéncias foi
que “a nacdo se surpreendeu com a exibicado de uma série de
negros que — pela primeira vez — ndo eram traficantes de
crack, atletas, maes que vivem de assistencialismo social, ou
qualquer desses estereotipos, mas cidadaos de verdade, bons
amigos, testemunhas de excelente carater para os dois
protagonistas”, fica Obvio que o publico que forma essa
“nagdo” ¢ branco. Esse comentario confirma que, no fim, as
audiéncias de Thomas foram ndo apenas um espetaculo
politico orquestrado pelos brancos, como seu publico-alvo, de
fato, também eram os brancos. O restante de nos éramos todos
Mmeros voyeurs.



Muitas pessoas negras podem testemunhar que as audiéncias
de Thomas pareceram ter um impacto profundo em muitos
americanos brancos. Geralmente receosas com as pessoas
negras ¢ as questoes relacionadas a raga, as pessoas brancas
ganharam com a sabatina de Thomas um assunto que lhes
permitiu falar sobre as pessoas negras. Era um jeito seguro
para falarem de raga e género. Antes das audiéncias de
Thomas, nenhum desconhecido branco jamais tentara falar
comigo sobre o seu desejo por mulheres negras atraentes. No
entanto, varios homens comegaram conversas comigo em
aeroportos, filas de banco, téxis, onde podiam compartilhar
que se identificavam com Thomas, que também achavam
Anita Hill atraente e podiam ver por que Thomas a abordara.
Como disse um jovem branco, “ecle apenas estava fazendo o
que um homem faz”.

Varias mulheres negras que eu conhego disseram que foram
alvos de abordagens sem precedentes, tanto fisicas quanto
verbais, feitas por homens brancos depois das audiéncias de
Thomas. Ao mesmo tempo, a sabatina de Thomas exacerbou
as criticas a mulheres negras na sociedade de modo geral,
especialmente as mulheres negras em ambientes profissionais.
Recentemente, antes de dar uma palestra na Universidade do
Arizona, percebi uma jovem negra sentada na plateia e a
cumprimentei com um olhar caloroso e fraternal. No final da
palestra, ela se aproximou e disse que ndo tinha lido meus
livros, que teve que assistir a palestra por causa de uma aula,
mas que estava feliz de ter vindo porque o fato de que a
reconheci, nas palavras dela, “significou muito para restaurar
minha fé nas mulheres negras, uma fé abalada pelas audiéncias
de Thomas”. Ela estava se referindo as muitas mulheres
negras, em especial aquelas que eram vistas na Tv se opondo e
denunciando Anita Hill ao defender Thomas. Ainda que as
audiéncias ndo tenham proclamado a morte do feminismo, elas
dramatizaram a vitoria da justica machista.

As audiéncias foram um lembrete brutal para as defensoras
do feminismo — para todas nds que estamos preocupadas com
agendas progressistas — de que as politicas conservadoras vao



dominar a pauta se nao houver protestos, subversao e rebelido
suficientes. Muitos grupos, incluindo as feministas, foram
convocados a agir por causa das audiéncias. Progressistas
podem apenas desejar que o espirito da rebelido e da
resisténcia ndo seja transitdério, mas sirva para incentivar um
clima de vigilancia critica e de acao radical que, mais uma vez,
fard com que a transformagdo dessa cultura em uma sociedade
realmente democratica e justa se torne uma pauta significativa,
uma causa pela qual valha a pena lutar.



12. Nos Estados Unidos, quando um juiz ¢ indicado para a Suprema Corte, deve
passar por uma sabatina no Senado em que os cidaddos podem se inscrever e
testemunhar contra ou a favor de sua confirmagdo no cargo. Clarence Thomas foi
nomeado pelo presidente George H. W. Bush em 1991. Na ocasido, Anita Hill, uma
ex-funcionaria do juiz, acusou Thomas de assédio sexual. Seu testemunho, porém,
nao o impediu de ser empossado e tornar-se o segundo homem negro a ocupar um
assento na mais alta corte de justica dos Estados Unidos. [N.E.]



06.
reconstruindo

a masculinidade
negra



As fotografias em preto e branco da minha infancia sempre me
mostram acompanhadas pelo meu irmao. Ele ¢ menos de um
ano mais novo que eu, parecemos gémeos €, por um periodo
de nossas vidas, faziamos tudo juntos. Eramos inseparaveis.
Quando pequenos, ¢éramos irmdo e 1irma, camaradas,
companheiros. Na adolescéncia, ele foi obrigado a se tornar
um garoto € eu, uma garota. Em nossa casa no sul, num lar
batista patriarcal, ser um garoto significava aprender a ser
duro, a mascarar seus sentimentos, a defender seu territorio e
lutar; ser uma garota significava aprender a obedecer, ficar
quieta, ser limpa, reconhecer que voc€ nao tem territorio para
defender. Eu era dura, ele ndo. Eu era voluntariosa, ele era
tranquilo. Nos dois éramos decepgdes. Carinhoso, cheio de
bom humor, amoroso, meu irmao nao tinha o menor interesse
em se tornar um rapaz patriarcal. Sua falta de interesse fez
com que nosso pai nutrisse uma raiva ferrenha.

Crescemos encarando fotos em preto e branco do nosso pai
num ringue de boxe, jogando basquete, com a infantaria negra
da qual ele fez parte durante a Segunda Guerra Mundial. Era
um homem de uniforme, um homem com H, capaz de se
defender. Desprezando seu tunico filho por ele ndo querer se
tornar o tipo forte e calado (meu irmao adorava falar, contar
piadas, nos fazer rir), nosso pai fez com que ele soubesse
desde cedo que ndo era um filho para ele, porque filhos de
verdade querem ser como seus pais. Sentindo-se inadequado,
menos homem desde a infancia, um garoto numa casa com
seis irmas, ele foi eternamente assombrado pela ideia da
masculinidade patriarcal. Tudo o que questionou em sua
infancia teve que perseguir no inicio de sua vida adulta para se
tornar um homem de verdade — falocéntrico, patriarcal e
masculino. Numa comunidade negra tradicional, quando
alguém diz a um rapaz crescido ‘“seja homem”, esta
convocando-o a perseguir uma identidade masculina enraizada
no ideal patriarcal. Ao longo da histéria dos homens negros
nos Estados Unidos, houve os que ndo se interessassem nem
um pouco pelo ideal patriarcal. Na comunidade negra onde
cresci, nao havia um 1ideal monolitico de masculinidade.



Embora o ideal patriarcal fosse a versdo mais estimada de
masculinidade, ndo era a Gnica. Ninguém em nossa casa falava
sobre homens negros serem ruins, preguicosos, sem
importancia. Chefe da familia, nosso pai era “muito homem?”,
um provedor, amante, disciplinador, leitor ¢ pensador. Era
introvertido, quieto e mantinha sua raiva em fogo baixo, mas
ela era intensa quando se manifestava. NOs o respeitdvamos.
Tinhamos um pouco de medo dele. Temiamos o seu poder, sua
habilidade fisica, sua voz grave, sua rara mas imprevisivel
furia intensa. Nunca podiamos esquecer que, diferente de
outros homens negros, nosso pai era a realizacdo do ideal
masculino patriarcal.

Embora admirasse meu pai, eu era mais fascinada e atraida
pelos homens negros que ndo eram obcecados em ser
patriarcas: por Felix, um andarilho que pulava de um trem para
outro, que nunca trabalhou num emprego regular, que ndo
tinha um polegar; por Kid, que vivia no mato e cagava coelhos
e guaxinins que acabavam na nossa mesa; por Papai Gus, que
falava sussurrando e compartilhava sua percep¢ao de um
misticismo espiritual. Estes eram homens que tocavam meu
coracdo. A lista poderia continuar. Eu me lembro deles porque
adoravam as pessoas, especialmente mulheres e criancas.
Eram carinhosos e generosos. Eram homens negros que
escolheram estilos de vida alternativos, que questionavam o
status quo, que se esquivavam do modelo da identidade
patriarcal e inventaram a si mesmos. Por conhecé-los, nunca
me senti tentada a ignorar a complexidade da experiéncia e da
identidade do homem negro. A generosidade de espirito que
caracterizava quem eles eram e como viviam neste mundo
permaneceu na minha memoria. Escrevo este ensaio para
honra-los, sabendo agora que ndao era simples para eles
escolher contra o patriarcado, escolher quem eram, suas vidas.
E escrevo este texto para o meu irmao, na esperanca de que ele
se recupere um dia, volte a ser ele mesmo, conhecendo outra
vez o caminho para o amor, para a paz de um espirito livre e
integro. Essa paz que a jornada por um ideal patriarcal
inatingivel ameacador tirou dele.



Quando deixei nossa comunidade segregada no sul e fui para
uma universidade predominantemente branca, os professores e
estudantes que conheci ndo sabiam nada sobre a vida dos
homens negros. Aprendendo sobre o mito do matriarcado e a
ideia de que, para a cultura branca, os homens negros eram
emasculados, fiquei chocada. Essas teorias ndo falavam do
mundo que eu conhecia intimamente, nao abordavam a
complexidade dos papéis de género que eram tdo familiares
para mim. Muitas das obras académicas sobre masculinidade
negra que eram apresentadas na sala de aula se baseavam em
material reunido em estudos sobre a vida dos negros nas
cidades. Esses livros transmitiam a mensagem de que a
masculinidade negra era homogénea. Sugeriam que todos os
homens negros eram atormentados por sua inabilidade de
realizar o ideal falocéntrico masculino do modo como foi
articulado pelo patriarcado supremacista branco capitalista. Ao
apagar as realidades de homens negros que tém diferentes
entendimentos de masculinidade, a producdo académica sobre
a familia negra (tradicionalmente, o contexto da discussao
sobre masculinidade negra) coloca uma representacdo rasa e
unidimensional no lugar dessa complexidade vivida.

O retrato da masculinidade negra que emerge dessas obras
constroi os homens perpetuamente como “fracassados”, que
sao “fodidos” psicologicamente, perigosos, violentos,
maniacos sexuais cuja insanidade ¢ influenciada pela
incapacidade de realizar seu destino masculino falocéntrico em
um contexto racista. Muito dessa literatura ¢ escrita por
pessoas brancas, € uma pequena parte por homens negros
académicos. Ela ndo questiona a constru¢ao da masculinidade
patriarcal, ou em qual medida os homens negros
historicamente internalizaram essa norma. Nunca pressupde a
existéncia de homens negros cuja iniciativa criativa lhes
permitiu subverter as normas e desenvolver formas de pensar
sobre a masculinidade que desafiam o patriarcado. No entanto,
nunca houve um tempo na historia dos Estados Unidos em que
as pessoas negras, especialmente os homens, ndo estivessem
enfurecidas com as representacoes estereotipadas e fantasiosas
da masculinidade negra na cultura dominante. Infelizmente,



pessoas negras nao desafiam sistemicamente essas visoes
estreitas, insistindo em uma ““leitura” mais precisa da realidade
da masculinidade negra. Agindo em cumplicidade com o
status quo, muitas pessoas negras absorveram passivamente
representagdes estreitas da masculinidade negra, perpetuaram
esteredtipos, mitos, e apresentaram relatos unidimensionais.
Homens negros contemporaneos foram moldados por essas
representagoes.

Ninguém ainda se aventurou em mapear a jornada dos
homens negros vindos da Africa para o chamado “novo
mundo” com a inten¢do de reconstituir a forma como viam a si
mesmos. Certamente os homens negros que vieram para o
continente americano antes de Colombo viam a si mesmos de
modo diferente dos que foram trazidos em navios negreiros,
ou daqueles poucos que imigraram livremente para um mundo
onde a maioria de seus irmaos foram escravizados. Dado tudo
0 que sabemos sobre o contexto da escravidao, ¢ improvavel
que os homens negros escravizados falassem a mesma lingua,
ou que se unissem com base em uma “identidade” masculina
compartilhada. Mesmo que viessem de culturas em que a
diferenca de género fosse claramente articulada em relacao a
papéis especificos, isso tudo foi desfeito no contexto do “novo
mundo”. Homens africanos transplantados, mesmo aqueles
que vinham de culturas em que os papéis de cada sexo
moldavam a divisao do trabalho, em que o status dos homens
era diferente e geralmente mais elevado que o das mulheres,
tiveram as nocdes de hombridade e masculinidade dos
colonizadores brancos impostas sobre eles. Homens negros
nao responderam a essa imposi¢ao passivamente. No entanto,
¢ evidente nas narrativas de homens negros escravizados que
homens negros comprometidos com o “aprimoramento da
raca”® eram mais propensos a aceitar as normas de
masculinidade definidas pela cultura branca.

Embora as politicas de género da escravidao negassem aos
homens negros a liberdade de agir como “homens” segundo a
definicdo das normas brancas, essa no¢ao de hombridade se
tornou o padrdo usado para medir o progresso do homem



negro. Narrativas de escravizados documentam as formas
como homens negros pensavam a masculinidade. As
narrativas de Henry “Box” Brown, Josiah Henson, Frederick
Douglass e uma série de outros homens negros revelam que
eles viam a “liberdade” como uma mudanga de status que lhes
permitiria desempenhar o papel do patriarca cavalheiresco
benevolente. Livres, seriam homens capazes de prover e
cuidar de suas familias. Descrevendo como chorou enquanto
assistia a um capataz branco surrar sua mae, William Wells
Brown lamentou: “A experiéncia me ensinou que nada pode
ser mais arrasador para alguém do que ver sua querida e
amada mae ou irma torturada, ouvir seus gritos € nao poder
ajudar. Mas essa ¢ a posi¢ao que 0 escravo americano ocupa’.
Frederick Douglass ndo sentiu sua masculinidade reforcada
pelo progresso intelectual. Ela foi afirmada quando lutou
corpo a corpo com um feitor de escravos. Essa luta foi um
“momento de virada” na vida de Douglass: “Reacendeu as
brasas ardentes da liberdade no meu peito. Trouxe de volta
meus sonhos sobre Baltimore e reviveu uma sensagdo do que
significa ser homem. Meu ser foi transformado depois daquela
briga. Antes, eu era nada — agora eu sou um homem”. A
imagem da masculinidade negra que emerge das narrativas de
escraviddao ¢ a de um homem trabalhador que queria assumir
completamente a responsabilidade patriarcal com sua familia e
seus descendentes.

Considerando essa aspiragdo e o trabalho fisico brutal
realizado por homens negros que eram a espinha dorsal da
economia escravagista (havia mais homens escravizados do
que mulheres, especialmente antes da reproducdo se tornar
uma pratica comum), ¢ realmente surpreendente que os
esteredtipos do negro preguigoso e vagabundo tenham se
tornado comuns tdo rapidamente na imaginacdo publica.
Nessas representacdes do século xix e do comeco do XX, os
homens negros eram figuras caricatas interessadas apenas em
beber e se divertir. Tais estereotipos sao uma forma eficiente
de os brancos racistas apagarem da consciéncia publica a
importancia do trabalho do homem negro. Mais tarde, esses
mesmos esteredtipos seriam evocados como motivos para



recusar empregos aos homens negros. Sdo evocados ainda
hoje.

O “o6ci0” masculino ndo tem o mesmo significado nas
culturas africanas e indigenas do que tinha na mentalidade dos
brancos. Muitos dos cristdos do século xix viam todas as
formas de atividade ociosa como mas, ou no minimo como
terreno fértil para atos ruins. Para os africanos e indigenas, o
6cio era um espaco para sonhar acordado, para a
contemplacdo. Quando a escravidao acabou, homens negros
puderam mais uma vez experimentar essa nocdo de espago.
Nao ha estudos que explorem a forma como as culturas
indigenas alteraram ideias sobre a masculinidade negra, em
especial daqueles homens negros que viviam como indios ou
que se casaram com mulheres indigenas. Uma vez que
sabemos da existéncia de muitas tribos que compreendiam os
papéis masculinos de formas diferentes das concebidas pelos
brancos, os homens negros podem muito bem ter encontrado
refor¢o a ideias africanas sobre papéis de género nas tradigdes
indigenas.

Ha poucas narrativas confessionais de homens negros que
relatam como se sentiram, como grupo, quando a liberdade
nao trouxe com ela a oportunidade de assumir um papel
“patriarcal”. Aqueles homens negros que trabalhavam como
fazendeiros geralmente tinham mais condi¢des de assumir esse
papel do que aqueles que trabalhavam como criados ou os que
se mudaram para as cidades. Nas migracoes em massa do sul
rural para o norte urbano, os homens negros certamente
perderam status. Nas comunidades negras do sul havia muitos
caminhos para se obter respeito coletivo. Um homem ndo era
respeitado somente porque podia trabalhar, ganhar dinheiro e
ser o provedor. A extensdo em que os homens negros
absorveram as ideias de masculinidade da sociedade branca
provavelmente determinou a dimensdo de sua amargura e de
seu desespero pelo fato de a supremacia branca bloquear
continuamente seu acesso ao ideal patriarcal.

Os lideres negros do século xix estavam preocupados com
pap¢€is de género. Enquanto acreditavam que os homens



deveriam assumir posi¢des de lideranga em casa e na vida
publica, também estavam preocupados com o papel das
mulheres na melhoria da raca. Se estavam falando apenas da
boca para fora sobre a causa dos direitos das mulheres ou se
realmente acreditavam nela, o fato ¢ que homens negros
excepcionais defenderam a igualdade de direitos para
mulheres negras. Em suas obras, Martin Delaney destacou
continuamente que os dois géneros precisavam trabalhar com
o objetivo de melhorar a raca. Para ele, a igualdade de género
era mais uma maneira de conseguir um envolvimento mais
amplo na melhoria da raga do que uma forma das mulheres
negras serem auténomas ¢ independentes. Lideres negros
como Martin Delaney e Frederick Douglass eram patriarcas,
mas, como ditadores benevolentes, estavam dispostos a
compartilhar poder com as mulheres, especialmente se isso
significasse que ndo teriam que abrir mao de nenhum
privilégio masculino. Como coeditores do North Star,
Douglass e Delaney publicaram um cabegalho em 1847 que
dizia “o direito ndo tem sexo — a verdade nao tem cor...”. No
encontro da Convencao Nacional das Pessoas de Cor Libertas,
em 1848, Delaney incluiu uma proposta que dizia:
“Considerando que acreditamos completamente na igualdade
dos sexos, para tal, decidimos por meio deste convidar
mulheres a participar de nossas deliberagdes daqui em diante”.
Em seu tratado de 1852, The Condition, Elevation, Emigration
and Destiny of the Colored People, Politically Considered [A
condi¢do, elevacao, emigragdo e destino das pessoas de cor,
consideradas de forma politica], Delaney argumenta que
mulheres negras deveriam ter acesso total a educagao para que
pudessem ser maes melhores, destacando:

A poténcia e a respeitabilidade de uma nacao ou povo depende inteiramente da

posicdo de suas mulheres; portanto, ¢ essencial para o nosso avango que as

meninas entre nossos filhos sejam educadas em todas as artes e ciéncias
pertinentes ao que ha de mais elevado na civilizacao.

Na cabeca de Delaney, direitos iguais para mulheres negras em
determinadas esferas publicas, como a educagdo, ndo
significava defender uma mudanca nas relagdes domésticas
para que homens e mulheres tivessem status equivalente no



lar.

A maioria dos homens negros do século xix ndo defendia
direitos iguais para as mulheres. Por um lado, a maioria deles
reconhecia a necessidade e o papel poderoso que as mulheres
negras haviam desempenhado como guerreiras pela liberdade
no movimento para abolir a escraviddo e nos esforcos pelos
direitos civis, embora, por outro lado, continuassem a acreditar
que as mulheres deviam ser subordinadas aos homens.
Queriam que as mulheres negras se conformassem com as
normas estabelecidas pela sociedade branca. Queriam ser
reconhecidos como “homens”, como patriarcas, pelos outros
homens, incluindo os brancos. Contudo, ndo podiam assumir
essa posicao se as mulheres negras nao estivessem dispostas a
se conformar com as normas de género machistas
predominantes. Muitas mulheres negras que haviam suportado
a dominacdo patriarcal supremacista branca durante a
escraviddo ndo queriam ser dominadas por homens negros
depois da alforria. Como os homens negros, elas tinham
posturas contraditérias em relagdo ao género. Por um lado, nao
queriam ser ‘“dominadas”, mas, por outro, queriam que 0s
homens negros fossem provedores e protetores. Depois que a
escravidao acabou, uma tensao enorme e conflitos emergiram
entre as mulheres e os homens negros como individuos
lutando para se autodefinir. Enquanto trabalhavam para criar
padrdes para a comunidade e para a vida familiar, os papéis de
género continuavam a ser problematicos.

Homens e mulheres negros que desejavam se conformar aos
papéis de género descobriram que isso era praticamente
impossivel em uma economia branca racista que queria
continuar a explorar o trabalho negro. Criticos sociais que
querem promover a ideia de que os homens negros sio
simbolicamente castrados enfatizam muito o fato de que
mulheres negras frequentemente conseguiam emprego na
prestacdo de servicos enquanto os homens negros
permaneciam desempregados. No entanto, a realidade ¢ que,
em algumas casas, era problematico quando uma mulher negra
trabalhava e o homem ndo, ou quando ela ganhava mais do



que ele; ainda assim, em outros lares, os homens negros
estavam contentes de criar papéis alternativos. Criticos que
observam a vida negra de um ponto de vista machista
promovem a premissa de que os homens negros foram
devastados psicologicamente porque ndo tiveram a
oportunidade de se desvencilhar da escraviddo em empregos
maus remunerados para empregadores brancos racistas,
quando na verdade esses homens que queriam trabalhar mas
nao arrumavam emprego, assim como aqueles que nao
queriam arrumar empregos, podiam muito bem estar aliviados
de ndo ter que se submeter a exploragdo econOmica.
Simultaneamente, havia mulheres negras que queriam que os
homens assumissem papéis patriarcais, € outras que estavam
felizes por serem auténomas, independentes. Muito antes do
movimento feminista contemporaneo aprovar a ideia de que os
homens poderiam ficar em casa e cuidar das criangas enquanto
as mulheres trabalhavam, mulheres e homens negros tinham
tais arranjos e eram felizes com eles.

Sem insinuar que homens e mulheres negras viviam numa
utopia de género, estou sugerindo que os papé€is de género
negros, ¢ particularmente o papel dos homens, eram muito
mais complexos e problematizados na vida negra do que se
acredita. Esse era o caso, especialmente, de todas as pessoas
negras que viviam em bairros segregados. A integragdo racial
teve um impacto profundo nos papéis de género. Ajudou a
promover um clima em que a maioria das mulheres e dos
homens negros aceitam as ideias machistas sobre os papéis de
género. Infelizmente, muitas mudangas aconteceram na forma
como as pessoas negras pensam sobre género, ainda que essa
mudan¢a de ponto de vista ndo tenha sido totalmente
registrada. Por exemplo: em que medida o movimento pelos
direitos civis, com sua definicio de que liberdade ¢ ter
igualdade de oportunidades com os brancos, permite olhar
para os papé€is de género brancos como uma norma que as
pessoas negras deveriam imitar? Por que foi mostrado tdo
pouco interesse positivo nos estilos de vida alternativos dos
homens negros? Em toda comunidade negra nos Estados
Unidos ha homens negros adultos casados, solteiros, gays,



heterossexuais, vivendo em lares nos quais ndo reafirmam a
dominagdo patriarcal e, ainda assim, vivem vidas completas,
nas quais nao estdo sentados se preocupando com a castragao.
E necessario enfatizar mais uma vez que os homens negros
que estdo mais preocupados com castracdo e emasculagdo sao
aqueles que absorveram as definigdes patriarcais
supremacistas brancas de masculinidade.

O capitalismo avangado promoveu mudancas na natureza
dos papéis de género para todos os homens nos Estados
Unidos. A imagem do patriarca e chefe da casa, lider desse
miniestado chamado ‘“familia”, desbotou no século xx. Mais
homens do que antes trabalhavam para alguém. O estado
comecou a interferir nos assuntos domésticos. O tempo do
homem ndo era dele; pertencia ao seu empregador, € os termos
em que comandava a familia mudaram. Antigamente, um
homem que ndo tinha dinheiro ainda poderia estabelecer um
dominio tirdnico sobre sua familia e parentes, pela virtude de
seu status patriarcal, geralmente reforcado por sistemas de
crengas cristdos. Dentro de uma florescente economia
capitalista, era o poder de ganhar dinheiro que determinava até
que ponto um homem poderia dominar a casa, ainda que essa
regra fosse limitada pelo estado. Em White Hero, Black Beast
[Herdi branco, besta negra], Paul Hoch descreve a forma como
o capitalismo avangado alterou as representagdes de
masculinidade:

O conceito de masculinidade ¢ dependente, em suas raizes mais profundas, dos

conceitos de repressdo sexual e propriedade privada. Ironicamente, € a repressao

sexual e a escassez econdmica que ddo a masculinidade maior significancia como
um simbolo de status econdmico e de oportunidade sexual. O encolhimento do
conceito de homem a concepgdes estreitas e hierarquicas de masculinidade
baseadas nas varias éticas de trabalho e consumo também vai de maos dadas com
uma crescente divisdo do trabalho, e uma crescente restrigdo dos potenciais
erégenos do corpo, culminando em uma sexualidade limitada ao genital.

Conforme nos movemos de sociedades simples, coletoras de comida, para a

sociedade agricola e, entdo, para uma sociedade baseada no trabalho urbano e na

guerra, percebemos que ¢ cada vez mais estreita a gama de atividades que
confere status ao homem.

Em termos feministas, isso pode ser descrito como uma
mudanca de énfase no status patriarcal (determinado pela
capacidade de afirmar poder sobre os outros em um nimero de



esferas baseadas na hombridade) em direcdo a um modelo
falocéntrico, onde o que um homem faz com seu pénis se torna
o caminho maior e mais acessivel para garantir o status
masculino. E facil ver como isso serviu aos interesses de um
estado capitalista que, na verdade, privou os homens de seus
direitos, explorando seu trabalho de tal modo que eles sé
recebem os beneficios indiretamente, desviando-se para longe
de uma base de poder patriarcal baseada em comandar os
outros e enfatizando um status masculino que dependeria
apenas do pénis.

Com o surgimento de um falocentrismo selvagem, um
homem ndo era mais um homem de verdade porque sustentava
sua familia: era um homem simplesmente porque tinha um
pénis. Além disso, sua habilidade de usar aquele pénis na
arena da conquista sexual poderia tanto trazer status quanto
levar dinheiro para casa e torna-lo provedor. Uma
masculinidade definida no 1deal sexual e enraizada na
dominacdo fisica e na posse sexual de mulheres poderia ser
acessivel a todos os homens. Dessa forma, até homens
desempregados poderiam conseguir status, serem vistos como
a personificacdo da masculinidade, dentro de uma moldura
falocéntrica. Em The Hearts of Men [Os coragdes dos
homens], Barbara Ehrenreich registra o repudio do homem
branco a um ideal masculino enraizado em uma ideia de regra
patriarcal que exige que um homem se case e cuide do bem-
estar material de mulheres e criancas, ¢ o crescimento da
adesdo ao ideal falocéntrico do playboy. No final do capitulo
“Early Rebels” [Primeiros rebeldes], Ehrenreich descreve ritos
de passagem nos anos 1950 que afastaram os homens brancos
de uma ndo conformidade tradicional e os levaram a repensar
o status masculino:

Nem todo possivel homem rebelde tinha as reservas intelectuais para envelhecer

graciosamente com a passagem da década. Eles bebiam mais do que

excessivamente, turbinando seu café da hora do almogo com gim, tomando gim
com tonica nos finais de semana. Tinham casos secretos com suas secretarias,
tentavam apalpar as esposas de seus vizinhos em festas. Eles se distraiam com
livros de mistério de Mickey Spillane, nos quais loiras sdo rotineiramente
atingidas por saraivadas de balas, ou com faroestes, onde nao ha mulher nenhuma

e nenhum local de trabalho de colarinho branco. E alguns deles comegaram a
descobrir uma alternativa, ou pelo menos um novo estilo de homem rebelde que



indicava sedutoramente que havia uma alternativa. O novo rebelde era o playboy.

Mesmo mas relagdes sociais restritas pela escravidao, os
homens negros encontraram uma forma de praticar a arte
refinada da seducdo falocéntrica. Muito antes dos homens
brancos descobrirem a alternativa do playboy, a cultura oral
negra contava historias sobre homens que ndo trabalhavam,
com tempo de sobra para seduzir a mulher dos outros. Cangoes
de blues narram o papel do playboy. O livro de Ehrenreich
reconhece que a presenga dos homens negros na cultura negra
segregada e seu engajamento em varias expressoes de
masculinidade influenciaram os homens brancos:
O her6i beat, o homem rebelde que se afasta de qualquer forma de
responsabilidade, ndo era um produto da angustia da classe média. A
possibilidade de ir embora, sem dinheiro ou culpa, sem qualquer ambicdo além
de ver e fazer tudo, nem sequer despontava na cultura da classe média no inicio
dos anos 1950 [...]. A nova boemia dos beats veio totalmente de outro lugar, de

um submundo e de uma subclasse invisivel para o “palacio de cristal”
corporativo ou as casas dos sonhos no suburbio.

Estilos de vida masculinos alternativos que se opunham ao
status quo eram encontrados na cultura negra.

Homens brancos que buscavam alternativas para a
masculinidade patriarcal se voltaram para os homens negros,
especialmente os musicos. Em 1963, no ensaio “My Negro
Problem — And Ours” [Meu problema preto — e o nosso],
Norman Podhoretz aborda a fascinacdo do homem branco com
a negritude e a masculinidade negra:

Assim como na infincia eu invejava os pretos pelo que me parecia sua

masculinidade superior, eu os invejo hoje pelo que me parece sua graga fisica

superior e beleza. Passei a valorizar grandemente a graca fisica e agora sou capaz
de me doer por inteiro quando assisto a um casal preto na pista de danga, ou a um
preto jogando basebol ou basquete. Eles tém um tipo de relagdo com seus corpos

que eu gostaria de ter com o meu, e ¢ por essa qualidade preciosa que parecem
abencoados para mim.

A masculinidade negra, como ¢ fantasiada na imaginagdo
branca racista, ¢ a encarna¢dao da quintesséncia do homem
como “forasteiro” e “rebelde”. Eles eram os verdadeiros
“andarilhos” que se deslocavam de um lugar para outro, de
uma cidade para outra, de um trabalho para outro.

Dentro das comunidades negras segregadas, o homem negro



“andarilho” era admirado até quando visto como uma
evidéncia do fracasso do homem negro em alcancar o ideal
masculino patriarcal. Exaltando as virtudes dos homens negros
viajantes em seus romances, Toni Morrison os v€ como
“verdadeiramente masculos no sentido de irem tao longe, onde
nao se deveria ir, ¢ de correrem em direcdo ao confronto em
vez de fugir dele”. Esse ¢ um homem que corre riscos, o que
Morrison chama de “homem livre”:
Esse ¢ um homem que esté se alongando, sabe, esta se distendendo, esta seguindo
o seu caminho de acordo com sua cabega e dentro de quaisquer que sejam seus
limites. Agora essa ¢ uma tremenda possibilidade para a masculinidade entre
homens negros. E vocé vé muito isso. [...] Eles podem acabar, em termos do
século xx, em termos contemporaneos, sendo desempregados. Podem estar na

prisdo. Podem estar fazendo todo o tipo de coisa. Mas sdo aventureiros nesse
sentido.

Dentro do patriarcado capitalista supremacista branco, a
masculinidade negra rebelde foi idolatrada e punida,
romantizada e vilanizada. Embora o viajante repudie ser um
provedor patriarcal, ndo necessariamente repudia a dominagdo
masculina.

Coletivamente, homens negros nunca criticaram as normas
da cultura dominante sobre a identidade masculina, ainda que
tenham retrabalhado essas normas em suas situagdes sociais. O
sociologo negro Robert Staples argumenta que o homem negro
esta “em conflito com a definicdo normativa de
masculinidade”, e, ainda assim, esse conflito nunca assumiu a
forma de uma rebelido total. Concluindo que homens negros
sao “aleijados emocionalmente” quando nao podem alcancar
completamente o ideal patriarcal, Staples afirma: “Existe um
status que poucos homens negros foram capazes de alcangar,
se ¢ que algum foi. A masculinidade, como ¢ definida nessa
cultura, sempre deixou implicita uma certa autonomia € o
dominio do ambiente”. Embora Staples sugira que “o homem
negro sempre teve que confrontar a contradicdo entre a
expectativa normativa atrelada a ser um homem nessa
sociedade e proibicoes sobre seu comportamento €
realizacdes”, subentendida em suas analises esta a premissa de
que o homem negro s6 poderia internalizar essa norma e ser
vitimado por ela. Como muitos homens negros, ele conclui



que o patriarcado e a dominagdo masculina ndo sao
construidos socialmente, mas um fato natural da vida.
Portanto, ndo consegue reconhecer que os homens negros
poderiam afirmar uma agéncia significativa ao repudiar as
normas impostas pela cultura branca.

Essas normas nao poderiam ser repudiadas por homens
negros que nao viam nada de problemdtico ou errado nelas.
Staples, como a maioria dos académicos negros que escrevem
sobre masculinidade negra, nao tenta desconstruir o
pensamento normativo; ele lamenta que os homens negros nao
tenham tido total acesso ao falocentrismo patriarcal.
Abragando o ideal falocéntrico, explica o estupro de mulheres
por homens negros como uma reacao contra sua inabilidade de
ser “homens de verdade” (isto ¢, afirmar uma dominacgao
legitima sobre as mulheres).

No caso dos homens negros, afirma-se que eles crescem sentindo-se emasculados

¢ impotentes antes de atingirem a maturidade. Geralmente se deparam com

mulheres como figuras de autoridade e professoras, ou como a chefe da familia.

Esses homens consequentemente demonstram seus sentimentos de impoténcia

contra as mulheres negras na forma de agressdao sexual. Portanto, o estupro, no

caso dos homens negros, deveria ser visto como uma agressdo € como um ato

politico, porque acontece no contexto da discriminagdo racial que nega a maioria
dos homens negros uma masculinidade satisfatoria.

Staples nao questiona por que as mulheres negras sao alvos da
violéncia dos homens negros se sao os homens brancos € um
sistema racista que os impedem de assumir o papel
“patriarcal”. Dado que muitos homens brancos que alcancam a
masculinidade normal estupram, parece ridiculo o argumento
de que homens negros ndo estuprariam se pudessem ser
patriarcas. E sua sugestdao de que ndo estuprariam se pudessem
obter uma “masculinidade satisfatoria” € pura fantasia. Dado o
contexto desse pardgrafo, € seguro assumir que a
“masculinidade satisfatéria” evocada por ele carrega consigo o
direito falocéntrico dos homens dominarem as mulheres, ainda
que com benevoléncia. Em ultima instancia, ele estd sugerindo
que, se os homens negros pudessem dominar as mulheres
negras com mais eficacia, ndo precisariam coagi-las
ilegalmente. Criada em uma comunidade negra onde havia
homens que criticavam a masculinidade normativa, que



repudiavam o patriarcado e seu apoio simultaneo ao
machismo, reconheco totalmente que ¢ uma tremenda perda
conhecermos tao mal tais ideias de masculinidade negra. Sem
o registro de sua existéncia, tem sido mais facil para os
homens negros que abragam a masculinidade patriarcal, o
falocentrismo e o machismo agir como se falassem em nome
de todos os homens negros. Como suas representacdes de
masculinidade negra estdo em total concordancia com a
avalia¢dao da cultura branca: eles ndo ameagam ou desafiam a
dominagao branca, eles a reforgam.

O movimento black power contemporaneo transformou em
sindnimo a libertagdo negra e o esforco de criar uma estrutura
social em que homens negros pudessem se afirmar patriarcas,
controlando a comunidade, a familia e os parentes. Por um
lado, homens negros expressaram seu desdém pelo homem
branco, embora também invejassem seu acesso ao poder
patriarcal. Usando uma ‘“vara” falocéntrica para bater no
homem branco em seu ensaio “American Sexual Reference:
Black Male” [Referéncia sexual americana: homem negro],
dos anos 1960, Amiri Baraka afirma:

A maioria dos americanos brancos ¢ treinada para ser bicha. Por esse motivo, nao

surpreende que seus rostos sejam fracos e sem expressdo, sem expressar a dor

que a realidade provoca — a qualquer momento. Aquele rubor, aqueles olhos
azuis viadinhos. [...] Eles sdo os “senhores” do mundo, ¢ seus filhos aprendem
que isso sao as marcas de Deus, entdo podem devotar o maximo de suas energias
ao nao realismo, e o real ndo lhes tem serventia. Eles devotam suas energias ao
ndo fisico, ao ndo realismo, e se distanciam deles. Mesmo as suas guerras se
movem em palcos onde populagdes inteiras podem ser destruidas apertando um
botdo. [...] pode vocé, por um segundo, imaginar que o homem branco mediano
da classe média ¢ capaz de fazer mal a alguém? Sozinho? Sem a tecnologia que

neste momento ainda lhe permite dominar o mundo: vocé entende a suavidade do
homem branco, a fraqueza?

Esse ataque a masculinidade branca, e outros como ele, nao
significa que os homens negros estejam atacando a
masculinidade normativa, estdo simplesmente destacando que
os homens brancos ndo alcancaram o ideal. E um caso de “o
homem de verdade, por favor, levante-se”. E quando se
levantou, era, aos olhos do movimento black power, um
homem negro.

Essa idealizacao falocéntrica de masculinidade ¢ expressa



mais poderosamente nos textos de George Jackson. Ao longo
de Soledad Brother [Irmao de Soledad], ele anuncia sua
aceitacdo acritica das normas patriarcais, especialmente o uso
de violéncia como forma de controle social. Critico da nao
violéncia como postura que poderia emascular os homens
negros, ele insistia:

O simbolo do homem aqui na América do Norte sempre foi o revélver, a faca, o

cassetete. A violéncia ¢ exaltada em cada troca: na Tv, nos filmes, nas listas de

livros mais vendidos. Os jornais que vendem mais s3o os que trazem as

manchetes mais sangrentas e mais cobertura de esportes. Morrer pelo rei e pelo
pais € morrer como herdi.

Jackson sentia que os homens negros precisariam abragar o
uso da violéncia se tinham a esperanca de derrotar os seus
adversarios brancos. E ¢ especialmente critico com mulheres
negras que nao acolhem essas ideias de masculinidade:
Estou razoavelmente certo de que ouvi de todo homem negro neste pais algum
comentario que corrobora que sua mae, a mulher negra, tentou ajudar em sua
sobrevivéncia ao desencorajar sua violéncia ou conté-la. A sociedade dos negros
escravizados, nos Estados Unidos, sempre foi uma subsociedade matriarcal. A

implicagdo € clara, a mae negra vai ter que por uma espada na mao daquele irmao
e parar com essa merda de “seja um bom menino”.

Uma misoginia assustadoramente selvagem influencia a raiva
de Jackson pelas mulheres negras. Ainda que as mulheres
negras ativistas, especialmente Angela Davis, exigissem que
ele reconsiderasse sua posicdo em relagdo ao género, seu
ultimo livro, Blood in My Eye [Sangue em meus olhos],
Jackson continua a ver a libertacao negra como uma “coisa de
homem™, a ver a revolu¢ao como uma tarefa masculina:

No fim dessa luta massiva coletiva, descobriremos um novo homem, a

culminag¢ao imprevisivel de um processo revolucionario. Ele estara melhor

equipado para combater a verdadeira luta, a luta permanente depois da revolucao
— aquela pelos novos relacionamentos entre os homens.

Embora as posturas expressadas por Baraka e Jackson
parecam datadas, elas retiveram seu valor ideoldgico entre
homens negros ao longo do tempo. As criticas das mulheres
negras ao falocentrismo e ao machismo dos homens negros
tiveram pouco impacto na consciéncia dos homens negros. O
livro de Michelle Wallace Black Macho and the Myth of the
Super Woman foi a primeira tentativa de uma mulher negra
falar a partir de um ponto de vista feminista sobre o0 machismo



dos homens negros. Sua andlise da masculinidade negra era
baseada primeiramente em sua experiéncia nas cidades do
norte dos Estados Unidos, embora escrevesse como se falasse
sobre uma experiéncia negra coletiva abrangente. Ainda assim,
sua critica era ousada e corajosa. Contudo, assim como outros
criticos, ela evocava uma representacdo da masculinidade
negra homogénea e monolitica. Discutindo a forma como o
machismo negro superou a solidariedade de raga durante a
campanha presidencial de Shirley Chisholm, Wallace
escreveu:

As forgas politicas negras existentes na época — em outras palavras, as forcas

politicas dos homens — ndo a apoiavam. Na verdade, eles se opuseram

ativamente a indicagdo dela. O homem negro comum parecia ou ofendido por ela
ousar concorrer, ou simplesmente indiferente.

Desde entdo, o que realmente me desorientou foi ouvir homens negros dizerem
que as mulheres negras ndo tinham tempo para o feminismo porque ser negro
vinha em primeiro lugar. Para eles, em se tratando de Shirley Chisholm, ser negra
ndo vinha primeiro de modo algum. No fim, o que realmente estavam dizendo o
tempo todo era que o homem negro vinha antes da mulher negra.

Chisholm registrou em sua autobiografia que o machismo foi
um obstdculo em seu caminho mais do que o racismo.
Contudo, ela também fala do apoio que recebeu de seu pai e de
seu marido em seu trabalho politico. Comentando sobre as
maneiras como individuos tentaram depreciar esse apoio,
insinuando que havia algo de errado com o marido dela,
Chisholm escreveu: “Pessoas inconsequentes deram a entender
que meu marido seria um homem fraco, que gosta de ser
dominado por mim. Estdo errados nas duas suposi¢des’.
Embora fosse uma critica ferrenha do machismo em geral e do
machismo negro em especial, Chisholm reconhecia ter
recebido apoio de homens negros que ndo colaboravam com o
patriarcado. Qualquer critica ao “macho negro”, ao machismo
negro, que nao reconhega as acdes dos homens negros que
subvertem e desafiam o status quo ndo pode ser uma
intervengdo critica eficiente. Se as criticas feministas ignoram
os esfor¢os individuais de homens negros que se opdem ao
machismo, nossas criticas parecem servir a causa propria,
parecem ser contra os homens em vez de ser contra o
machismo. Retratos absolutos que dao a entender que todos os



homens negros sdo irremediavelmente machistas, que seu
apoio a dominagdo masculina € inerente, fazem parecer que
nao hd como mudar isso, que ndo ha nenhuma alternativa,
nenhuma outra possibilidade de ser. Quando a atengdo ¢
dirigida aqueles homens negros que se opdem ao machismo,
que sao desleais ao patriarcado, ainda que sejam a exceg¢ao, a
possibilidade de mudanca, de resisténcia, ¢ afirmada. Aquelas
representagdes de relacionamentos negros entre os géneros que
sempre poem as mulheres de um lado contra os homens do
outro negam a complexidade de nossas experiéncias e
intensificam o conflito interno mutuo e destrutivo entre os
géneros.

Mais de dez anos se passaram desde que Michele Wallace
encorajou as pessoas negras a considerarem o conflito entre os
géneros como uma for¢a que mina nossa solidariedade e cria
tensao. Sem morder a lingua, Wallace declara enfaticamente:

Estou dizendo que, entre outras coisas, talvez nos ultimos cinquenta anos tenha

havido uma desconfianca crescente, at¢ mesmo 6dio, entre homens negros e

mulheres negras. Foi acalentado pelos brancos, mas também por uma ignorancia

quase deliberada por parte das pessoas negras sobre as politicas sexuais de suas
experiéncias neste pais.

As tensOes descritas por Wallace entre homens e mulheres
negras nao enfraqueceram; se algo mudou, foi para pior. Nos
ultimos anos, assumiram a forma de uma competi¢ao publica
entre homens e mulheres negras pela atencdo de espectadores
brancos. Seja nos dominios da busca por emprego ou da
publicagdo de livros, existe uma sensacao predominante dentro
do patriarcado supremacista branco capitalista de que homens
negros ¢ mulheres negras nao podem estar sob o mesmo
holofote da cultura dominante. Enquanto isso obviamente
serve aos interesses da supremacia branca para separar
mulheres e homens negros uns dos outros, perpetuamente em
conflito, ndo h4 ganho geral para homens e mulheres negras.
Infelizmente, pessoas negras coletivamente se recusam a levar
a sério questdes de género que poderiam minar o apoio a
domina¢ao masculina nas comunidades negras.

O movimento black power trabalhou sem parar desde os
anos 1960 para que as irmas soubessem que deveriam assumir



lugares subordinados para abrir caminho para o surgimento de
um patriarcado negro que elevaria o status dos homens negros;
o movimento de libertacdo das mulheres era visto como uma
ameaga. Consequentemente, mulheres negras eram e sao
encorajadas a pensar que qualquer envolvimento com o
feminismo era/€ equivalente a trair a raga. Tal pensamento nao
foi realmente mudado ao longo do tempo. Ele se tornou mais
arraigado. Pessoas negras responderam com raiva e furia ao
livro de Wallace, acusando-a de ser um fantoche das
feministas brancas que eram motivadas por um 6dio vingativo
aos homens negros, mas nunca argumentaram que sua
avaliagdo do machismo dos homens era equivocada. Eles a
criticaram duramente porque acreditavam sinceramente que o
machismo ndo era um problema na vida negra ¢ que o apoio
das mulheres ao patriarcado e ao falocentrismo negros poderia
curar as feridas causadas pela dominacdo racista. Enquanto
pessoas negras se agarrarem tolamente a premissa perigosa de
que ¢ do interesse da libertacdo negra apoiar o machismo e a
domina¢do masculina, todos os nossos esforcos para
descolonizar nossas mentes e transformar a sociedade vao ruir.

Talvez pessoas negras se apeguem a fantasia de que o
falocentrismo e o patriarcado fornecerdo um caminho para
fora da confusdo e destruicdo causadas pelo ataque genocida
racista, porque esta ¢ uma andlise de nossa situagdo politica
atual que em grande medida pde a culpa na comunidade negra,
na familia negra e, mais especificamente, nas mulheres negras.
Essa forma de pensar significa que pessoas negras nao tém que
imaginar estratégias criativas para confrontar e resistir ao
patriarcado branco e ao racismo internalizado. Tragicamente, o
conflito de género entre mulheres e homens negros, danoso
para ambas as partes, fortalece o patriarcado supremacista
branco capitalista. Ficando para tras politicamente no que
tange o género, muitas pessoas negras ndo tém habilidade para
atuar em um mundo diferente ou em transformacao.
Continuam incapazes de entender a realidade contemporanea,
em que a dominacdo masculina esta constantemente sendo
desafiada e em estado de cerco. Sdo principalmente os homens
brancos defensores de politicas feministas que fazem o



trabalho académico que mostra como o patriarcado
contemporaneo tem um impacto incapacitante nos homens,
especialmente nos grupos de homens que niao recebem os
lucros maximos desse sistema. Ao escrever sobre como a
masculinidade patriarcal danifica a capacidade dos homens de
construirem o self e a identidade com o proprio bem-estar em
mente, criando uma sensibilidade masculinista perigosa, essas
obras raramente tratam dos homens negros.

A maioria dos homens negros permanece num estado de
negacao, recusando-se a reconhecer que a dor em suas vidas ¢
causada por um pensamento machista e uma violéncia
patriarcal falocéntrica que ndo ¢ expressa apenas pela
domina¢ao masculina das mulheres, mas também pelo conflito
paralelo entre os homens negros. Pessoas negras devem
questionar por que, enquanto a cultura branca reagia as
mudangas nos pape€is de género € ao movimento feminista,
voltaram-se para a cultura negra, especialmente para os
homens negros, em busca de articulagdes de misoginia,
machismo e falocentrismo. Na cultura popular, representacoes
da masculinidade negra se igualam ao falocentrismo bruto, ao
o0dio pelas mulheres, a uma sexualidade combativa
“estupradora” e a um claro desprezo pelos direitos individuais.
Diferente do jovem George Jackson que, embora
incorretamente, cultivava uma ¢€tica masculinista patriarcal
com o objetivo de despertar nos homens negros uma
consciéncia politica revolucionaria e o desejo de resistir a
dominagao de raga e classe, os jovens negros contemporaneos
que estao adotando a ética masculinista ndo sdao radicais nem
estdo preocupados com o futuro coletivo das pessoas negras.
Figuras publicas como Eddie Murphy, Arsenio Hall, Chuck
D., Spike Lee e uma horda de outros homens negros exploram
cegamente a comodificacdo da negritude e o tratamento
simultineo da masculinidade negra falocéntrica como algo
exotico.

Quando o filme de Eddie Murphy Sem censura (que
continua um dos espetaculos mais explicitos do falocentrismo
do homem negro) foi campedo de bilheteria em grandes



cidades, jovens negros nas plateias faziam a saudagdo black
power. O filme ndo apenas nao tratava da luta do povo negro
resistindo ao racismo, como transmitia sua politica
conservadora pela evocagdo de Murphy de se associar
socialmente aos homens brancos ricos contra as mulheres
“ameacadoras” que desejam tirar o seu dinheiro. Sem censura
celebra um erotismo combativo, a logica que diz aos rapazes
que as mogas nao querem ouvir declaracdes de amor, mas sim
“trepar até morrer”. Mulheres sdo representadas estritamente
em termos misdéginos — elas sdo mas, sdo prostitutas que
veem sua sexualidade apenas como mercadoria a ser trocada
por dinheiro vivo, e, depois de os homens lhes entregarem os
bens, elas os traem. Seria essa a “masculinidade satisfatoria”
que os homens negros desejam, ou ecla expde uma visao
limitada e desvirtuada da sexualidade, que nao poderia
oferecer realizagdo ou cura sexual? Como espetaculo
falocéntrico, Sem censura anuncia que homens negros sdao
controlados por seus pénis e afirma que suas politicas sexuais
sdao fundamentalmente contra o corpo.

Se o homem negro ndo pode “confiar” que seu corpo nao se
torne o agente que vai transformé-lo em vitima, como pode
confiar no corpo da mulher? De fato, o corpo da mulher,
juntamente com a figura da mulher, ¢ construido em Sem
censura como uma ameag¢a ao homem que deseja uma
existéncia autbnoma, uma vez que € sua presenca que desperta
uma reacao falocéntrica. Portanto, a individualidade dela deve
ser apagada; ela deve ser como o falo, uma “coisa”. Em seu
ensaio “The Problem that Has No Name” [O problema que
nao tem nome], sobre o falocentrismo patriarcal, Marilyn Frye
comenta sobre a autoilusdo que se dd quando homens se
convencem e convencem uns aos outros de que mulheres nao
sS40 pessoas:

A rejeicdo das mulheres pelos falocentrados ¢ ao mesmo tempo moral e

conceitualmente profunda. A recusa em perceber as mulheres como pessoas €

conceitualmente profunda porque exclui as mulheres dessa comunidade cujas
concepgodes das coisas um individuo permite que influencie suas ideias — serve
como uma trava de seguranga em uma mente fechada. Além disso, a recusa em

tratar mulheres com o respeito devido as pessoas ¢ propriamente uma violagdo do
principio moral que parece ser para muitos o principio fundador de toda



moralidade. Essa viola¢ao do principio moral ¢ sustentada por uma manipulacio
ativa das circunstancias que ¢ sistematica, habitual e ndo reconhecida. A exclusdo
das mulheres da comunidade conceitual as exclui simultaneamente da
comunidade moral.

O falocentrismo do homem negro constroi um retrato da
mulher como imoral, sugerindo, ao mesmo tempo, que ela ¢
irracional e incapaz da razao. Portanto, ndo ha necessidade de
os homens negros ouvirem as mulheres ou reconhecerem que
as mulheres tém conhecimentos a compartilhar.

r

E essa representacio da feminilidade que € evocada
explicitamente no filme Os donos da noite, de Eddie Murphy.
Uma dramatizacao das fantasias do patriarcado negro, o filme
reinventa a historia do Harlem para que os homens negros nao
parecam covardes incapazes de confrontar os homens brancos
racistas, mas sejam reinterpretados como durdes, violentos;
como quem nao leva desaforo para casa. Mais uma vez, o
paradigma politico revoluciondrio de George Jackson ¢
distorcido no campo cultural. Nessa fantasia, homens negros
sdo tdo capazes e dispostos a afirmar o poder “de todas as
formas possiveis” quanto os homens brancos. Sao mostrados
como tendo os mesmos desejos dos homens brancos; anseiam
por riquezas, poder para dominar os outros, liberdade para
matar impunemente, autonomia e o direito de possuir
sexualmente as mulheres. Abracam ideias de dominio
hierarquico. O homem negro mais poderoso no filme, Quick
(interpretado por Murphy), sempre se submete a vontade de
seu pai. Nesse mundo, onde lagos homossociais entre homens
negros sao celebrados e glorificados, mulheres negras sdo
objetos sexuais. A unica mulher que ndo € um objeto sexual €
a mamae/matriarca que ja passou pela menopausa. Ela ¢
destronada para que Quick possa assumir o poder, mesmo que
depois (mais uma vez cedendo a vontade de seu pai) ele peca
perdao. Os donos da noite ¢ uma fantasia triste, que romantiza
um mundo de misoginia e relacdes homossociais onde todos
sdao disfuncionais e ninguém ¢ realmente cuidado, amado ou
realizado emocionalmente.

Apesar de toda a bravata masculina, Quick, a epitome do
her6i negro, deseja ser amado. Quick escolhe buscar a afei¢ao



de mulheres indisponiveis ou inalcancaveis (a amante do
homem branco mais poderoso), tenta se dividir, deixar cair a
mascara masculina e ser “real” (o que ¢ simbolizado por sua
disposicao de revelar seu verdadeiro nome). No entanto, a
mulher negra que escolhe o rejeita, procurando seus favores
apenas quando ¢ ordenada pelo homem branco que a domina.
E uma visdo tragica da heterossexualidade negra. Tanto a
mulher negra quanto o homem negro sdo incapazes de
corresponder inteiramente um ao outro porque estdo muito
preocupados com a estrutura de poder branco, com o homem
branco. A mulher negra mais valorizada “pertence” a um
homem branco que, de boa vontade, troca os favores sexuais
dela pelos interesses de seus negocios. Desejada tanto por
homens negros quanto brancos (sdo os desejos dos dois,
combinados, que a tornam mais valiosa; o homem negro a
quer porque o branco a quer € vice-versa), O racismo
internalizado por ela e seu anseio por riqueza material e poder
a fazem agir como cumplice do homem branco contra o negro.
Antes que ela possa cumprir a missao de mata-lo, Quick atira
nela depois de fazerem sexo. Sem saber que ele retirou as
balas de sua arma, ela aponta, dizendo que seu ataque nao era
pessoal, mas “negdcios”. Entretanto, quando ele a mata, deixa
claro que ¢ “pessoal”. Esse ¢ um momento muito triste do
filme, pois ele a destrdi porque ela rejeita sua necessidade
verdadeira de amor e carinho.

Ao contrario da representagdo de uma masculinidade negra
falocéntrica que foi apresentada ao longo do filme, os homens
negros misdginos realmente demonstram necessitar do amor
das mulheres. Orfio, Quick, que ¢ “muito macho” na sua
forma de buscar o amor, demonstra sua disposi¢ao de estar
emocionalmente vulneravel, de compartilhar, apenas para ser
rejeitado, humilhado. Esse drama de conflitos simultaneos
entre as mulheres e os homens negros segue a linha sexista
convencional que vé as mulheres negras como traidoras ao se
aliarem ao patriarcado branco. Essa ideia da cumplicidade e
traicdo da mulher negra € tdo persistente nas mentes de tantos
homens negros que eles sdo incapazes de perceber qualquer
falha em sua logica. Isso certamente da credibilidade a



afirmacao de Michelle Wallace de que o povo negro ndo tem
um entendimento claro da politica sexual negra. Homens
negros que disseminam a ideia de que mulheres negras sao
cumplices dos homens brancos fazem essas declaragdes sem
jamais evocar os registros histéricos. Na realidade, os anais da
histéria estdo cheios de documentos que contrapdem essa
ideia, mostrando que mulheres negras tém constantemente
agido em solidariedade ao homem negro. Enquanto pode ser
correto dizer que mulheres negras sexistas sdo aliadas do
patriarcado supremacista branco capitalista, 0 mesmo pode ser
dito dos homens negros machistas. No entanto, a maioria dos
homens negros continua a negar sua cumplicidade.

Mais e melhores blues (1990), de Spike Lee, € outra visao
tragica da heterossexualidade negra contemporanea. Como em
Os donos da noite, o foco estd em um mundo de lacos
homossociais entre homens negros, onde as mulheres sao
vistas principalmente como objetos sexuais. Mesmo quando
tém talento, como ¢ o caso da cantora negra de jazz Clarke,
elas ainda devem trocar favores sexuais por reconhecimento.
Assim como Quick, o heréi negro Bleek busca o
reconhecimento de seu valor em relagdes amorosas
heterossexuais. Contudo, ¢ incapaz de ver o “valor” das duas
mulheres negras que se importam com ele. De fato, as cenas
em que faz amor com Clarke e logo depois a v&€ como Indigo e
vice-versa sugerem a mentalidade machista que vé a mulher
como algo descartavel (isto €, todas as mulheres sdo iguais). E,
mesmo depois que todo o seu mundo vem abaixo, ele nunca
faz uma autocritica que possa levd-lo a compreender que o
falocentrismo (ele se explica o tempo todo dizendo que ¢ uma
“questao do pau”) bloqueou sua habilidade de desenvolver
uma identidade adulta madura, tornou-o incapaz de confrontar
a dor e ir além da negagdo. O uso que Spike Lee faz da frase
de Murphy estabelece um continuo de lagos homossociais
entre homens negros que transcende a ficgdo cinematografica.

[ronicamente, o filme sugere que o niilismo e o desespero de
Bleek s6 podem ser abordados pela rejeicdo de uma
masculinidade de playboy, de “questdao de pau”, e da aceitagcdo



acritica do papel patriarcal tradicional. A crise de sua vida ¢
resolvida pela readequacdo de um paradigma patriarcal. Uma
vez que Clarke ndo estd mais disponivel, Bleek procura
consolo em Indigo. Pede que ela “salve sua vida”. Em certa
medida, Spike Lee, assim como Murphy, expde o narcisismo
oportunista e a negacao da comunidade que estd no coracao do
falocentrismo. Ele nao visualiza, no entanto, uma alternativa
radical. O filme d4 a entender que Bleek ndo tem escolha,
pode apenas reproduzir a mesma narrativa familiar da qual
veio, efetivamente reforcando a adequacao de um paradigma
de familia nuclear em que as mulheres negras, enquanto maes,
restringem a masculinidade negra, a criatividade do homem
negro, € 0s pais acenam para as possibilidades de liberdade. A
domesticidade representa um lugar onde a vida de alguém esta
“segura”, embora sua criatividade seja contida. A casa noturna
representa um mundo 14 fora onde a criatividade floresce e
com um erotismo desinibido, um mundo apenas de riscos.
Algo ameacador.

O “amor supremo” (a cangdao “A Love Supreme”, de John
Coltrane, e sua imagem sao um motivo recorrente no filme)
que existe entre Indigo e Bleek parece fraco e superficial. Nao
mais um objeto sexual a ser “comido” a cada vez que ele
deseja, o corpo dela se torna o receptaculo da reproducao dele
mesmo atraveés de um filho. Anulando-se, Indigo identifica o
falocentrismo de Bleek ao dizer que ele ¢ um “cachorro”, mas
no fim resgata o “cachorro”. A disposicao dele de se casar
com ela encobre desonestidade, abuso e trai¢do. O amor
redentor buscado por Bleek nao pode realmente ser encontrado
no modelo que Spike Lee apresenta e, como consequéncia,
esse filme ainda ¢ outra fantasia masculina que nega uma
agéncia masculina negra ¢ a capacidade de assumir a
responsabilidade por seu crescimento pessoal e salvacao. A
realizagdo desse objetivo significaria a necessidade de
abandonar o falocentrismo e imaginar novas formas de pensar
sobre a masculinidade negra.

Embora individualmente mulheres negras critiquem o
machismo negro de forma ferrenha, a maioria dos homens



negros continua agindo como se o machismo ndo fosse um
problema na vida dos negros e se recusa a vé-lo como a forga
que estimula a exploracao opressiva das mulheres e criangas
pelos homens negros. Se € preciso apontar algum culpado,
apontam o racismo. Como a sugestdo de Staples de que a
explicagdo dos motivos que levam homens negros a estuprar ¢
melhor compreendida num contexto em que o racismo ¢
apontado como o problema, qualquer argumentagao que
evoque uma critica ao falocentrismo do homem negro ¢
evitada. Homens e mulheres negros que se alinham com o
nacionalismo cultural continuam a ver a luta pela libertagao
negra em grande parte como uma luta para recuperar a
masculinidade negra. Em seu ensaio “Africa on My Mind:
Gender, Counter Discourse and  African-American
Nationalism” [Africa na cabeca: género, contradiscurso e
nacionalismo afro-americano], E. Frances White mostra que a
perspectiva geral dos nacionalistas negros sobre género
raramente esta enraizada apenas na logica afrocéntrica da qual
buscam se aproximar; em vez disso, revela seus lacos com os
paradigmas brancos:

Ao apelar para ideias conservadoras sobre o comportamento adequado para o

género, afro-americanos nacionalistas revelam seus lacos ideoldgicos com outros

movimentos nacionalistas, incluindo o europeu e o euro-americano burgués

nacionalista dos ultimos duzentos anos. Esses paralelos existem apesar das
diferentes bases de classe e de poder desses movimentos.

A maioria dos negros nacionalistas, homens e mulheres,
recusa-se a reconhecer as formas dbvias como a masculinidade
falocéntrica patriarcal ¢ uma forga destrutiva na vida negra, as
formas como ela enfraquece a solidariedade entre as mulheres
e os homens negros. Ainda que negros nacionalistas como
Haki Madhubuti individualmente falem contra o machismo, o
pensamento afrocentrado progressista ndo tem o mesmo
impacto que a mensagem da velha guarda. Talvez isso dé aos
homens negros machistas uma sensacdo de poder e de
proposito (ilusoria, de qualquer maneira) ao ver as mulheres
negras, ¢ especialmente as mulheres negras feministas, como
as inimigas que os impedem de participar por completo nessa
sociedade. Essa ficcdo dd a eles um inimigo que pode ser
confrontado, atacado, aniquilado, um inimigo que pode ser



conquistado, dominado.

Confrontar o patriarcado supremacista branco capitalista ndo
daria aos homens negros machistas uma sensacao imediata de
agéncia ou vitéria. Culpar as mulheres negras, no entanto,
torna possivel para os homens negros negociar com as pessoas
brancas em todas as areas de suas vidas sem questionar com
vigilancia essas interagdes. Um bom exemplo desse
deslocamento ¢ evidente no ensaio “The White Girl Problem”
[O problema da garota branca], de Brent Staples. Ao defender
seu “gosto politicamente incorreto por mulheres” (ou seja, sua
preferéncia por namoradas brancas) atacando mulheres negras,
Staples nunca questiona seu desejo. Ele ndo procura entender
em que medida o patriarcado supremacista branco capitalista
determina o seu desejo. Nao quer que o desejo seja politizado.
E ¢ claro que seu artigo nao aborda o racismo das mulheres
brancas nem discute o fato de que uma pessoa branca nao
precisa ser antirracista para desejar um parceiro negro. Muitos
relacionamentos inter-raciais t€ém suas raizes em construcoes
racistas do Outro. Ao focar de forma estereotipada na raiva das
mulheres negras, Staples pode evitar esses problemas e
esvaziar a politica das interagdes entre mulheres negras e
brancas. Seu ensaio seria uma intervengao critica necessaria se
ele se aventurasse a explorar as formas como os individuos
mantém a solidariedade racial mesmo quando se apegam a
pessoas de fora de seu grupo especifico.

A solidariedade entre homens e mulheres negras continua
enfraquecida pelo machismo e pela misoginia. Como as
mulheres negras se opdem e desafiam cada vez mais a
dominag¢dao masculina, as tensdes mutuas crescem. Muitos dos
conflitos de género entre mulheres e homens negros foram
expostos publicamente nos Ultimos anos com a crescente e
bem-sucedida comodificacdo da escrita das mulheres negras.
De fato, os conflitos de género entre escritores negros
machistas e autoras negras vistas como feministas tornaram-se
particularmente brutais. O critico negro Stanley Crouch tem
sido uma das principais vozes a zombar das mulheres negras e
a ridiculariza-las. Sua coletanea de ensaios Notes of a Hanging



Judge [Notas de um juiz pendurado] inclui textos com ataques
especialmente severos as mulheres negras.

Sua critica a Black Macho, de Wallace, ¢ intitulada
zombeteiramente de “Aunt Jemima Don’t Like Uncle Ben”
[Tia Jemima ndo gosta do Tio Ben] (repare que a énfase esta
na mulher negra nao gostar do homem negro, por isso o texto
ja atribui a responsabilidade pela tensdo entre os sexos as
mulheres negras). O titulo desvia a atencdo para a critica
concreta do machismo feita em Black Macho ao torna-lo uma
questdo de gosto pessoal. Todos parecem avidos por esquecer
que ¢ possivel as mulheres negras amarem os homens negros e
ainda assim desafiar e se opor de forma inequivoca ao
machismo, a dominacdo masculina, ao falocentrismo. Crouch
nunca fala da questdao do machismo do homem negro em seu
ensaio; em vez disso, trabalha para fazer Wallace parecer uma
narradora ndo confiavel. Seus comentarios criticos uteis sao
enfraquecidos pela aparente recusa em levar a sério os amplos
problemas politicos levantados por Wallace. A recusa em
admitir o machismo, expressado por meio do “macho negro”,
¢ um problema sério. Destréi a possibilidade de uma
solidariedade genuina entre homens negros e mulheres negras,
faz parecer que ele estd realmente furioso com Wallace e
outras mulheres negras porque ¢ essencialmente antifeminista
e nao estd disposto a desafiar a dominagdo masculina. O
posicionamento de Crouch resume a atitude dos escritores
negros contemporaneos que estdo inseguros com sua resposta
politica ao feminismo ou sdo irredutivelmente antifeministas.
Muito do antifeminismo dos homens negros estd ligado a
recusa de reconhecer que o poder falocéntrico que os homens
negros exercem sobre as mulheres negras ¢ um poder “real”,
tomando como real apenas o poder que os homens brancos
tém, que os homens negros nao tém.

Se, como afirmou Frederick Douglass, o “poder nada
concede sem uma demanda”, as mulheres e homens negros
que defendem o feminismo devem ser vigilantes, criticando e
resistindo a todas as formas de machismo. Alguns homens
negros podem se recusar a reconhecer que o machismo lhes



fornece formas de privilégio masculino e de poder, ainda que
relativos. Eles ndo querem abrir mao desse poder em um
mundo onde, de outra forma, podem se sentir bastante
impotentes. O surgimento de um nacionalismo negro
contemporaneo conservador que explora a raca para negar a
importancia da luta simultanea contra o machismo e o racismo
¢, a0 mesmo tempo, um ataque aberto ao feminismo ¢ uma
forca que busca ativamente reinstalar o pensamento machista
entre as pessoas negras que vém questionando o género. A
comodificacdo da negritude que torna venddvel a
masculinidade negra falocéntrica transforma o dominio da
politica cultural num espago de propaganda onde as pessoas
negras sao recompensadas materialmente por pensar de forma
reaciondria sobre género. Nao deveriamos suspeitar da
maneira como se manifesta a fascinacdo da cultura branca
pelas manifestacdes da masculinidade negra? As muitas
imagens da masculinidade negra falocéntrica glorificadas e
celebradas em musicas, videos e filmes de rap sdo as
representacdes evocadas quando supremacistas brancos
buscam conquistar aceitacdo € apoio para o ataque genocida
aos homens negros, especialmente os jovens.

A 1deologia afrocéntrica progressista faz essa critica e
questiona o machismo. No livro Black Men: Obsolete, Single,
Dangerous [Homens negros: obsoletos, solteiros, perigosos],
Haki Madhubuti deplora todas as formas de machismo, em
especial a violéncia dos homens negros contra as mulheres.
Como figuras politicas masculinas do passado, Madhubuti
defende a igualdade entre os géneros e sua critica ao
machismo ndo estd ligada a um questionamento geral dos
papé€is de género e a um repudio a todas as formas de
dominagao patriarcal, mesmo que benevolente. Ainda assim,
ele deu um passo importante ao questionar o machismo ¢
convocar 0 povo negro a investigar as formas como o
machismo nos fere e nos magoa. Madhubuti reconhece a
misoginia dos homens negros:

O “medo” que muitos homens negros sentem das mulheres ¢ profundo e muitas

vezes ndo ¢ abordado. Esse medo ¢ cultural. A maioria dos homens ¢ apresentada
a pessoas do sexo oposto de modo superficial, e raramente busca mais



profundidade ou um entendimento informado sobre elas. [...] Mulheres tém
dificuldades no mundo todo. Homens devem se tornar ouvintes compreensivos.

A misoginia s0 vai deixar de ser a norma na vida negra quando
os homens negros ousarem coletivamente se opor ao
machismo. Infelizmente, quando todas as pessoas negras
deveriam se envolver em um movimento feminista que trate da
politica sexual de nossas comunidades, muitos de nos
tragicamente apoiam antigas normas de género. No momento
em que muitas pessoas negras deveriam ler Black Men, de
Madhubuti, Irma Outsider, The Black Women's Health Book
[O livro de saide das mulheres negras], Feminist Theory:
From Margin to Center [Teoria feminista: da margem ao
centro], e uma série de livros que tentam explorar a politica
sexual dos negros com cuidado e sensibilidade, o povo
consome avidamente um texto conservador, The Blackman's
Guide to Understanding the Blackwoman [O guia dos homens
negros para compreender as mulheres negras], de Shahrazad
Ali. Essa obra promove ativamente a misoginia dos homens
negros, a dominagdo das mulheres pelos homens usando a
coercao, €, como consequéncia, alimenta o conflito mutuo
entre homens e mulheres negros. Embora muitas pessoas
negras tenham adotado essa obra, ndo ha indicios de que ela
tenha tido um impacto positivo nas comunidades negras, mas
ha muitos indicativos de que foi usada para justificar a
dominag¢do masculina, ataques homofobicos a pessoas negras
homossexuais € a rejei¢ao a estilos negros que enfatizem nossa
conexdo diasporica com a Africa e o Caribe. O livro de Ali
romantiza o patriarcado negro, exigindo que mulheres negras
se “submetam” a domina¢do masculina, em vez de promover
mudancgas na sociedade que tornariam a vida dos homens
negros mais completa.

Estimulando o fortalecimento do poder masculino negro
falocéntrico (imposto a forga, se necessario), o livro de Ali nao
reconhece de modo algum o machismo. Ao escrever sobre
homens negros, seu livro parece uma caricatura infantilizada
de uma fantasia de Tarzan. Convocando os homens negros a
afirmar sua posicdo de direito como patriarcas, ela lhes diz:
“Levantem-se, homens negros, € assumam o lugar que ¢ seu



por direito, como governantes do universo e de tudo nele.
Incluindo as mulheres negras”. Como em Os donos da noite,
essa ideia é pura fantasia. E sintomatico da crise que estamos
vivendo que pessoas negras, especialmente das classes
trabalhadoras, se voltem para fantasias escapistas que de
nenhum modo lidam com a necessidade coletiva dos afro-
americanos de renovar a luta pela libertacdo negra. Apegar-se
desesperadamente a formas de ser e de pensar que sdo
prejudiciais ao nosso bem-estar coletivo obstrui os esforgos
progressistas por mudancas.

Mais homens negros quebraram o siléncio para criticar o
livto de Ali do que apresentaram apoio publico a escrita
feminista de mulheres negras. No entanto, isso nao ajuda a
educar as pessoas negras sobre as formas como a analise
feminista poderia ser Util em nossas vidas, pois os criticos
agem como se o sucesso desse livro representasse um fracasso
do feminismo. As tiradas machistas, homofobicas e
autodepreciativas de Ali encontram ressonancia porque muitas
pessoas negras que nao descolonizaram suas mentes pensam
como ela. Embora o escritor Nelson George critique o trabalho
de Ali, afirmando que mostra “o qudo pouco o afrocentrismo
respeita os avangos da mulher afro-americana”, ele sugere que
isso ¢ um indicio de “qudo malsucedidas as feministas negras
foram em forjar uma alianga com essa comunidade
ideologicamente potente”. Declaragdes como esta promovem a
ideia de que a educacdo feminista ¢ uma tarefa apenas das
mulheres negras. Isso também posiciona George claramente
fora dessas duas comunidades potentes. Por que ele ndo
aproveita o0 momento critico para chamar a atencdo para as
visoes feministas de mulheres negras afrocentradas? Com
muita frequéncia, homens negros que apoiam indiretamente o
movimento feminista agem como se as mulheres negras
tivessem uma missao pessoal de erradicar o machismo que os
homens negros ndo tém. Homens negros também se
beneficiam do pensamento e do movimento feminista.

Qualquer andlise da dificil situagdo contemporanea dos
homens negros revela a forma como o falocentrismo esta na



raiz de boa parte da violéncia dos negros contra os negros,
enfraquece as relacoes familiares, influencia a falta de
cuidados preventivos com a saude e até desempenha um papel
no estimulo ao abuso de drogas. Muitos dos habitos
destrutivos dos homens negros sdo adotados em nome da
“virilidade”. Afirmando sua capacidade de serem “durdes”, de
serem “descolados”, os homens negros poem suas vidas — e
as dos outros — em sério risco. Richard Majors reconhece
essa questdo em seu ensaio “Cool Pose: The Proud Signature
of Black Survival” [Atitude descolada: a orgulhosa marca da
sobrevivéncia negra], no qual discute que ser “legal” tem
dimensoes positivas, embora “também seja uma afirmagao
agressiva da masculinidade”. No entanto, ele nunca critica o
machismo abertamente. Homens negros podem relutar em
criticar o falocentrismo porque muito do “estilo” do homem
negro esta baseado nessas posturas; eles podem temer que a
erradicagdo do patriarcado os deixe sem os estilos positivos de
expressao que sustentaram suas vidas. No entanto, Majors
aponta claramente que a “atitude descolada™ associada ao
falocentrismo agressivo ¢ prejudicial aos homens negros e as
pessoas que lhes sdo caras:

Talvez os homens negros estejam tdo condicionados a ficar na defensiva contra a

opressdo por parte da sociedade branca dominante que essa atitude e

comportamento especificos representam para eles sua melhor prote¢do contra

mais abusos fisicos e mentais. Contudo, esse mesmo comportamento dificulta
que esses homens baixem a guarda e demonstrem afeigao.

Em outro trecho, ele sugere que

os mesmos elementos “descolados” que permitem a sobrevivéncia em uma
sociedade mais ampla podem ferir as pessoas negras por contribuir para um dos
problemas mais complexos que as pessoas negras encaram hoje: crimes
cometidos por negros contra negros.

Claramente, os homens negros precisam empregar uma analise
feminista que aborde a questdo de como construir uma
masculinidade negra que sustente suas vidas sem estar
enraizada no falocentrismo patriarcal.

Em No Name in the Street [Rua sem nome], James Baldwin
aborda a maneira como a preocupacao obsessiva dos homens
negros com o falo provoca estresse, e explica:



Todo homem negro que anda por este pais paga um prego tremendo por andar:
pois homens ndo sdo mulheres, e o equilibrio de um homem depende do peso que
ele carrega entre as pernas. Todos os homens, tanto faz se encaram ou falham em
reconhecer isso, seja qual for a maneira como lidam com isso ou sao
influenciados por isso, sabem algo a respeito uns dos outros, que simplesmente ¢
que um homem sem bolas ndo ¢ um homem.

O que os homens negros poderiam fazer por eles mesmos e
pelo povo negro se nao fossem socializados por uma sociedade
patriarcal supremacista branca capitalista para colocar suas
atencoes em seus pénis? Nao deveriamos suspeitar da
comodificacdo da negritude contemporanea orquestrada pelos
brancos que mais uma vez dizem ao homem negro nao sé para
focar em seu pénis, mas para fazer desse foco uma paixdo que
o consome? Tais homens confusos t€ém pouco tempo ou
discernimento para a luta pela resisténcia. Nao deveriamos
desconfiar de representacdes de homens negros como as
mostradas em um filme como Um espirito grudou em mim, em
que um homem negro se descreve como “pauzudo como um
cavalo”, como se o tamanho de seu pénis definisse quem ele
¢? E o que isso diz a respeito do futuro das lutas pela
libertagdo negra se a frase “¢ uma coisa do pau” fosse
transposta e se tornasse “¢ uma coisa negra’? Se a ‘“‘coisa
negra”, isto €, a luta pela libertacdo negra, ¢ realmente apenas
uma “coisa do pau” disfar¢ada, uma pecga falocéntrica para o
poder masculino, entdo o povo negro estd com sérios
problemas.

Desafiar o falocentrismo do homem negro também criaria
um espago para a discussao critica sobre a homossexualidade
nas comunidades negras. Uma vez que muito da busca pela
masculinidade falocéntrica como ela ¢ expressa nos circulos
negros nacionalistas gira em torno da exigéncia da
heterossexualidade compulséria, ela sempre promoveu a
persegui¢ao e o 6dio aos homossexuais. Essa ¢ outra postura
que também enfraquece a solidariedade entre os negros. Se os
homens negros deixassem de adotar a masculinidade
falocéntrica, seriam empoderados para explorar seu medo e
o0dio de outros homens, aprendendo novas formas de se
relacionar. Quantos homens negros terao que morrer antes que
0 povo negro esteja disposto a examinar a ligacdo entre a



situacao terrivel dos homens negros e sua alianga continua
com o patriarcado e o falocentrismo?

A maioria das pessoas negras reconhece que os homens
negros estdo em crise ¢ sofrem. No entanto, elas continuam
relutantes em se envolver nesses movimentos progressistas
que podem servir como intervengdes criticas significativas,
que podem permitir que falem sobre as suas dores. Nos termos
estabelecidos pelo patriarcado supremacista branco, os homens
negros sO podem nomear sua dor ao falar de si mesmos nas
formas brutas que os reinserem num contexto de primitivismo.
Por que os homens negros deveriam falar de st mesmos como
uma “espécie em extingdo” para receber o reconhecimento
publico de sua situacdo deploravel? Por que nao ouvimos
Joseph Beam, uma voz tdo corajosa? Ele nao teve dificuldades
em compartilhar a percep¢do de que o ‘“comunismo, o
socialismo, o feminismo e a homossexualidade representam
uma ameag¢a muito menor aos Estados Unidos do que o
racismo, o machismo, a heteronormatividade, o classismo e o
etarismo”. Sem jamais perder de vista a necessidade dos
homens negros de nomear suas realidades, falar a respeito de
suas dores e de sua resisténcia, Beam conclui o ensaio “No
Cheek To Turn” [Sem outra face para oferecer] com essas
palavras proféticas:

Falo com vocé como um homem negro gay pro-feminismo que transita em um

mundo onde ninguém quer saber o meu nome ou ouvir a minha voz. Na prisdo,

sou s6 um numero; no exército, sou apenas uma patente; no trabalho e no
hospital, sou somente uma estatistica; na rua, sou apenas um suspeito. Minha
cabega gira. Se ndo tivesse acesso a imprensa, eu também escreveria nas paredes.

Quero que a passagem de minha vida seja reconhecida pelo menos pelo tempo

que leva para a dor desaparecer dos tijolos. Dito isso, fago meu alerta: ndo tenho
outra face a oferecer.

Transformar as representagdes de homens negros deve ser uma
tarefa coletiva. Pessoas negras comprometidas com a
renovacao da luta pela libertacdo, pela descolonizacdo das
mentes negras, estdo totalmente conscientes de que devemos
nos opor a domina¢do masculina e trabalhar para erradicar o
machismo. H4 mulheres e homens negros trabalhando juntos
para fortalecer a nossa solidariedade. Homens negros como
Richard Majors, Calvin Hernton, Cornel West, Greg Tate,



Essex Hemphil e outros abordam a questdo do racismo e
defendem o feminismo. Se homens e mulheres negras levarem
a sério a convocagao de Malcolm X de que devemos trabalhar
pela nossa libertacao “fazendo tudo o que for preciso”, entdao
devemos estar dispostos a explorar a forma como o
feminismo, como critica a0 machismo, como um movimento
para acabar com o machismo e com a opressdo machista
poderiam ajudar em nossa luta por autodefinicao.
Coletivamente, podemos romper com a masculinidade
patriarcal sufocante e ameagadora imposta aos homens negros
e criar visdes férteis para uma masculinidade negra
reconstruida que pode dar aos homens negros formas para
salvar suas vidas e as de seus irmaos e irmas de luta.



13. A ideologia de “aprimoramento da raga” surgiu nos Estados Unidos entre o fim
do século x1x e o inicio do XX, partindo de uma classe média negra que acreditava
no autoaperfeicoamento como forma de se “igualar” aos brancos, e que tomou para
si a responsabilidade de desenvolver instituicdes para que as massas negras
pudessem se aprimorar em termos de cultura e educag¢dao, buscando uma
respeitabilidade que, acreditavam, enfraqueceria o racismo. [N.E.]



07.

o olhar
opositor:
mulheres negras
espectadoras



Quando penso nas espectadoras negras, eu me lembro de ser
punida na infancia por encarar, por aquelas olhadas diretas
intensas que as criancas dirigem aos adultos, olhares que eram
entendidos como confrontacdo, como gestos de resisténcia,
desafios a autoridade. O “olhar” sempre foi politico em minha
vida. Imagine o terror sentido por uma crianca que entendeu,
por meio de repetidos castigos, que um olhar pode ser
perigoso. Uma crianga que aprendeu muito bem a desviar o
olhar quando necessario. No entanto, ao ser castigada, a
crianca ouve de seus pais: “Olhe para mim quando falo com
voc€”. SO que a crianga estd com medo de olhar. Medo de
olhar, mas fascinada por ver. Existe poder em olhar.

Maravilhada pela primeira vez que li nas aulas de historia
que brancos donos de escravos (homens, mulheres, criancas)
puniam as pessoas negras escravizadas por olhar, eu me
perguntei o quanto esse relacionamento traumatico com o
olhar influenciou a criacao de filhos e a atitude das pessoas
negras enquanto espectadoras. As politicas da escraviddo, das
relagdes de poder racializadas, eram tais que os escravizados
foram privados de seu direito de olhar. Conectando essa
estratégia de domina¢ao com aquela usada pelos adultos nas
comunidades rurais do sul dos Estados Unidos onde cresci, me
doia pensar que ndo havia diferenca nenhuma entre nos e os
brancos que oprimiram as pessoas negras. Anos depois, lendo
Michel Foucault, pensei novamente nessas conexoes, sobre os
modos como o poder se reproduz sob a forma de dominag¢do
usando aparatos, estratégias e mecanismos de controle
similares. Uma vez que eu sabia, quando crianga, que o poder
de dominacdo que os adultos exerciam sobre mim e sobre o
meu olhar nunca era tdo absoluto que me impedisse de ousar
olhar, espiar escondida, encarar perigosamente, eu sabia que
os escravizados olhavam. Que todas as tentativas de reprimir o
nosso direito — das pessoas negras — de olhar produziram em
n6s um desejo avassalador de ver, um anseio rebelde, um olhar
opositor. Ao olhar corajosamente, declaramos em desafio: “Eu
nao s6 vou olhar. Eu quero que meu olhar mude a realidade”.
Mesmo nas piores circunstancias de dominacao, a habilidade



de manipular o olhar de alguém diante das estruturas de poder
que o contém abre a possibilidade de agéncia. Em grande parte
do seu trabalho, Michel Foucault insiste em descrever a
dominag¢dao em termos de “relagdes de poder”, como parte de
um esfor¢o para desafiar a premissa de que o “poder ¢ um
sistema de dominacdo que controla tudo e ndo deixa espago
para a liberdade”. Declarando enfaticamente que em todas as
relagdes de poder “existe necessariamente a possibilidade de
resisténcia”, ele convida o pensador critico a procurar essas
margens, brechas e lugares no e através do corpo em que a
agéncia pode ser encontrada.

Stuart Hall destaca a necessidade do reconhecimento de
nossa agéncia como espectadores negros em seu ensaio
“Cultural Identity and Cinematic Representation” [Identidade
cultural e representacdo cinemadtica]. Falando contra a
construcdo de representacdes de negritude pelas pessoas
brancas por serem totalizantes, Hall comenta sobre a presenca
branca:

O erro ndo ¢ conceituar essa “presenga” em termos de poder, mas localizar esse

poder como completamente externo a nés — uma for¢a extrinseca, cuja

influéncia pode ser despida como uma serpente troca de pele. O que Franz Fanon
nos lembra em Pele negra, mascaras brancas é como o poder estd do lado de
dentro, assim como de fora: “o outro, através de gestos, atitudes, olhares, fixou-
me como se fixa uma solugdo com um estabilizador. Fiquei furioso, exigi
explicacdes... Nao adiantou nada. Explodi. Aqui estdo os farelos reunidos por
um outro eu”. Esse “olhar” a partir do lugar do Outro — por assim dizer — nos

fixa, nao apenas com sua violéncia, hostilidade e agressdo, mas com a
ambivaléncia de seu desejo.

Existem espagos de agéncia para pessoas negras, onde
podemos ao mesmo tempo interrogar o olhar do Outro e
também olhar de volta, um para o outro, dando nome ao que
vemos. O “olhar” tem sido e permanece, globalmente, um
lugar de resisténcia para o povo negro colonizado.
Subordinados nas relagcdoes de poder aprendem pela
experiéncia que existe um olhar critico, aquele que “olha” para
registrar, aquele que € opositor. Na luta pela resisténcia, o
poder do dominado de afirmar uma agéncia ao reivindicar e
cultivar “consciéncia” politiza as relagdes de “olhar” — a
pessoa aprende a olhar de certo modo como forma de
resisténcia.



Quando a maioria das pessoas negras nos Estados Unidos
teve a primeira oportunidade de assistir a filmes e a televisao,
fez 1sso totalmente consciente de que a midia de massa era um
sistema de conhecimento e poder que reproduzia e mantinha a
supremacia branca. Encarar a televisao, ou filmes comerciais,
envolver-se com suas imagens, era se envolver com sua
negacdo da representacdo negra. Foi o olhar opositor negro
que reagiu a essas relagdes de olhar criando o cinema negro
independente. Espectadores negros do cinema comercial e da
televisao podiam mapear o progresso de movimentos politicos
pela igualdade racial através das construgdes de imagens, e
assim fizeram. Na casa da minha familia sulista de classe
trabalhadora, localizada numa vizinhang¢a segregada, ver
televisdo era uma forma de desenvolver um modo critico de
ser espectadora. A menos que fosse trabalhar no mundo
branco, do outro lado da linha do trem, vocé aprendia a olhar
para as pessoas brancas encarando-as na tela. Olhares negros,
como foram constituidos no contexto dos movimentos sociais
pela valorizacao da raga, eram olhares questionadores. Riamos
de programas de televisdo como Os batutinhas € Amos ‘n’
Andy,'* e dessas representagdes brancas da negritude, mas
também olhdvamos para elas criticamente. Antes da integracdo
racial, espectadores negros de cinema e televisdao
experimentavam o prazer visual num contexto em que o olhar
também era associado a contestacdo e a confrontagao.

Escrevendo sobre as relagdes de olhar em “Black British
Cinema: Spectatorship and Identity Formation in Territories”
[Cinema negro britanico: formagdo de audiéncia e identidade
nos territorios], Manthia Diawara identifica o poder do
espectador: “Cada narragdo pde o espectador em uma posicao
de agéncia; e raca, classe e relagdes sexuais influenciam a
forma como essa posi¢do de sujeito € preenchida pelo
espectador”. Uma preocupag¢do de particular interesse para
Diawara sdao os momentos de “ruptura” quando o espectador
resiste a ‘“identificar-se completamente com o discurso do
filme”. Essas rupturas definem a relacdo entre espectadores
negros € o cinema dominante anterior a integracao racial. Na
época, divertir-se com um filme em que representacdes de



negritude eram estereotipadas de forma degradante e
desumanizante coexistia com uma pratica critica que
restaurava a presenca onde ela era negada. A discussao critica
do filme enquanto ele passava ou depois que terminava
mantinha a distdncia entre o espectador ¢ a imagem. Filmes
negros também estavam sujeitos a questionamento critico.
Uma vez que surgiram, em parte, como resposta ao fracasso do
cinema dominado pelos brancos em representar a negritude de
modo que ndo reforgcasse a supremacia branca, também foram
criticados para examinar se as imagens podiam ser vistas como
cumplices das praticas cinematograficas dominantes.

Criticos que trataram de olhares negros estavam preocupados
principalmente com questdes de raca e racismo, a forma como
a dominacao racial dos negros pelos brancos determinava a
representacdo. Eles raramente se preocupavam com género.
Como espectadores, homens negros podiam repudiar a
reprodu¢do do racismo no cinema e na televisdo, a auséncia de
negros, enquanto podiam sentir que se rebelavam contra a
supremacia branca ao ousar olhar, ao adotar politicas
falocéntricas de observacdao. Dadas as circunstancias publicas
da wvida real em que os homens negros foram
linchados/assassinados por olhar para mulheres brancas, em
que o olhar do homem negro foi sempre alvo de controle ou
punicao pelo Outro branco poderoso, o dominio privado da
tela da televisdo ou das salas escuras podia extravasar o olhar
reprimido. La eles podiam “olhar” as mulheres brancas sem
uma estrutura de dominacdo que supervisionasse o olhar,
interpretando e punindo. Essa estrutura supremacista branca
que assassinou Emmett Till depois de interpretar o olhar dele
como uma violagdo, como um “estupro” de uma mulher
branca, ndo pode controlar as reagdes dos homens negros as
imagens nas telas. Em seus papéis como espectadores, homens
negros podiam adentrar num espago imaginativo de poder
falocéntrico que mediava a negagdo racial. Essa relacao de
olhar marcada pelo género tornou a experiéncia do homem
negro um espectador radicalmente diferente da mulher negra
espectadora. A maioria dos primeiros diretores negros
independentes representava as mulheres negras em seus filmes



como objetos do olhar masculino. Olhando através da camera
ou como espectadores assistindo aos filmes, seja no cinema
dominante ou em filmes “raciais” como os feitos por Oscar
Micheaux, o olhar do homem negro tinha um escopo diferente
do da mulher negra.

Mulheres negras escreveram pouco sobre suas perspectivas
como espectadoras, sobre nossas praticas ao ir ao cinema. Um
corpo crescente de teoria do cinema e critica escrito por
mulheres negras sO6 agora comeca a aparecer. O siléncio
prolongado das mulheres negras como espectadoras e criticas
era uma resposta a auséncia, a negacao cinematografica. Em
“A tecnologia do género”, Teresa de Lauretis, baseando-se na
obra de Monique Wittig, chama a atencdo para o “poder que
tém os discursos de violentar as pessoas, uma violéncia que ¢
material e fisica, embora produzida por discursos abstratos e
cientificos, bem como pelos discursos da midia”. Com a
possivel excecdo dos primeiros filmes raciais, espectadoras
negras tiveram que desenvolver relagdes de olhar com um
contexto cinematografico que constrdi nossa presenga como
auséncia, que nega o “corpo” da mulher negra assim como
perpetua a supremacia branca e, com isso, uma experiéncia de
espectador falocéntrica, na qual as mulheres a serem vistas e
desejadas sdo as “brancas”. (Filmes recentes ndo se encaixam
nesse paradigma, mas estou me voltando para o passado com o
intuito de mapear o desenvolvimento das mulheres negras
como espectadoras).

Conversando com mulheres negras de todas as idades e
classes, em diferentes regides dos Estados Unidos, sobre as
relacoes delas com o assistir a filmes, varias vezes ouvi
respostas ambivalentes sobre o cinema. Apenas umas poucas
mulheres negras com quem falei se lembravam do prazer dos
filmes raciais, e, mesmo aquelas que se recordavam, sentiam
que aquele prazer fora interrompido e usurpado por
Hollywood. A maioria das mulheres negras com quem
converseil era irredutivel ao dizer que nunca ia ao cinema
esperando ver representacdoes convincentes de feminilidade
negra. Elas estavam conscientes do racismo cinematografico



— o apagamento violento das mulheres negras. No ensaio “A
Denial of Difference: Theories of Cinematic Identification” [A
negacdo da  diferenca:  teorias de  identificacdo
cinematografica], Anne Friedberg destaca que a “identificagao
s6 pode acontecer através do reconhecimento, e todo
reconhecimento em si ¢ uma confirmacdo implicita da
ideologia do status quo”. Mesmo quando a representagao das
mulheres negras esta presente nos filmes, nossos corpos e
seres estdo 14 para servir — aprimorar ¢ manter as mulheres
brancas como objeto do olhar falocéntrico.

Comentando a caracterizagdo que Hollywood faz das
mulheres negras em Girls on Film, Julie Burchill descreve
€Ssa preésenga ausente:

Mulheres negras foram maes sem bebés (maes pretas — quem consegue esquecer

o espetaculo doentio de Hattie MacDaniels esperando aos pés da afetada Vivien

Leigh para atender suas necessidades e perguntando como uma boba “O que meu

cordeirinho vai vestir?”). [...] Lena Horne, a primeira atriz negra a assinar um

contrato de longo prazo com um estudio grande (MGM), parecia fraca, mas na

realidade era cheia de energia. Ela se enfureceu quando Tallulah Bankhead a
elogiou pela palidez de sua pele e seus tragos nao negroides.

Quando atrizes negras como Lena Horne apareceram no
cinema dominante, a maioria dos espectadores brancos nao se
dava conta de que via mulheres negras a menos que o filme
fosse especificamente classificado como sobre negros.
Burchill ¢ uma das poucas criticas de cinema brancas que
ousaram examinar a intersec¢ao de raga e género em relacao a
constru¢do da categoria “mulher” nos filmes como um
elemento do olhar falocéntrico. Com sua perspicacia
caracteristica, ela afirma: “O que se pode dizer da pureza
racial se as melhores loiras eram todas morenas (Harlow,
Monroe, Bardot)? Acho que isso significa que ndo somos tao
brancos quanto pensamos”. Burchill poderia ter dito
simplesmente “ndo somos tdo brancos quanto queremos ser”,
pois a obsessdo de transformar mulheres brancas em estrelas
de filmes ultrabrancas era claramente uma pratica
cinematografica que buscava manter uma distincia, uma
separacao entre aquela imagem e a Outra negra; era uma
forma de perpetuar a supremacia branca. Politicas de raca e
género estavam inscritas em narrativas cinematograficas desde



O nascimento de uma nacdo. Como obra seminal, esse filme
indicava o lugar e a fun¢do que a mulher branca ocuparia no
cinema. Claramente nao havia lugar para a mulher negra.

Relembrando o meu passado em relagdo a imagens de
mulheres negras nas telas, escrevi “Do You Remember
Sapphire?” [Vocé se lembra de Sapphire?], que explorava a
negacdo da representagdo da mulher negra no cinema e na
televisdo, assim como a nossa rejei¢ao aquelas imagens.
Identificando a personagem Sapphire de Amos n’ Andy como
a representacdo da mulher negra nas telas que vi pela primeira
vez na infancia, escrevi:

Ela era mesmo entdo um pano de fundo, acessério. Era uma megera —

reclamona. Estava 14 para amenizar as imagens dos homens negros, fazé-los

parecer vulneraveis, agradaveis, engragados e pouco ameacadores para um
publico branco. Ela estava 14 como um homem travestido, uma vagabunda
castradora, como alguém para ser trapaceada, alguém para ser enganada, alguém
que os publicos branco e negro pudessem odiar. Um bode expiatorio de todos os
lados. Ela ndo era nos. Riamos com os homens negros, com as pessoas brancas.

Riamos da mulher negra que ndo era nés. E nem mesmo desejavamos estar na

tela. Como era possivel estar 14 quando nossa imagem, construida visualmente,

era tdo feia? Nao queriamos estar la. Nao a desejavamos. Nao queriamos que
nossa construcao fosse essa mulher negra odiosa — enfeite, pano de fundo. Sua

imagem negra ndo era um corpo desejavel. Nao havia nada a ser visto. Ela ndo
era nos.

Mulheres negras adultas tinham uma reacdo diferente a
Sapphire; elas se identificavam com suas frustracoes e
desgracas. Elas se ofendiam com a forma como zombavam
dela. Elas se ofendiam com a forma como as imagens na tela
podiam atacar as mulheres negras, podiam nos chamar de
vagabundas, reclamonas. E, em oposicao, elas reivindicavam
Sapphire como delas, como simbolo daquela parte raivosa
delas que pessoas brancas e homens negros nao podiam nem
comecar a entender.

Representagdes  convencionais de mulheres negras
cometeram violéncia contra a imagem. Respondendo a esses
ataques, muitas espectadoras negras se fechavam para a
imagem, olhavam para o outro lado, decidiam que o cinema
ndo era importante em suas vidas. Havia também aquelas
espectadoras cujo olhar era de desejo e cumplicidade.
Assumindo uma postura de subordinagdo, elas se rendiam a



capacidade do cinema de seduzir e trair. Experimentavam um
gaslighting cinematografico. Todas as mulheres negras com
quem ja conversei que eram/sdo frequentadoras ardorosas de
cinema, amantes dos filmes de Hollywood, testemunharam
que, para ter uma experiéncia totalmente prazerosa no cinema
tinham que desligar a critica, a andlise; tinham que esquecer o
racismo. E na maioria das vezes nao pensavam no machismo.
Qual era entdo a natureza desse olhar de adoragao da mulher
negra — esse olhar que podia encontrar prazer em meio a
negacao? Em seu romance de estreia, O olho mais azul, Toni
Morrison constroi um retrato da espectadora negra; sua
perspectiva ¢ o olhar masoquista da vitimizacao. Descrevendo
suas relacdes de olhar, Miss Pauline Breedlove, uma pobre
mulher trabalhadora, empregada doméstica na casa de uma
familia branca prospera, afirma:
Parece que a tnica hora em que eu era feliz era quando tava no cinema. la sempre
que podia. Chegava cedo, antes do filme comegar. As luz se apagava e ficava
tudo escuro. Ai a tela se iluminava e eu entrava direto no filme. Os homem
branco tomando conta tdo bem das mulher, e todos bem-vestido, as casa grande e

limpa, com a banheira no mesmo aposento que o toalete. Aqueles filme me dava
muito prazer [...].

Para experimentar o prazer, Miss Pauline, sentada no escuro,
precisa imaginar a si mesma mudada, transformada na mulher
branca retratada na tela. Depois de assistir aos filmes, sentir o
prazer, ela diz “mas [...] ficava dificil voltar para casa”.

No6s voltamos para casa, para ndés mesmas. Nem todas as
espectadoras negras se submetem a esse espetaculo de
regressao pela identificagdo. A maioria das mulheres negras
com quem conversel sentia que resistia conscientemente a
identificagdo com os filmes — que essa tensao fazia com que
ir ao cinema fosse menos prazeroso; as vezes, doloroso. Como
disse uma mulher negra: “Eu sempre podia ter prazer com os
filmes, desde que nao olhasse com profundidade”. Para
espectadoras negras que olhavam “com profundidade”, o
encontro com a tela machucava. Para algumas de nos, parar de
olhar era um gesto de resisténcia, nos afastar era uma forma de
protesto, de rejeitar a negacdo. Meu prazer com a tela
terminou abruptamente quando eu e minhas irmas assistimos a
Imitagdo da vida (1934) pela primeira vez. Ao escrever sobre



essa experiéncia no ensaio sobre Sapphire, abordei o filme
diretamente, confessando:

Até agora eu tinha esquecido de vocé, aquela imagem na tela vista na
adolescéncia, aquelas imagens que me fizeram parar de olhar. Foi ali, em
Imita¢do da vida, aquela imagem confortavel da mae preta. Havia algo familiar
naquela mulher negra trabalhadora que amava tanto sua filha, amava a ponto de
machucar. De fato, como mocas do sul que assistiam a esse filme, a mae de Peola
nos lembrava das madezonas trabalhadoras, frequentadoras da igreja, que
conheciamos e amavamos. Consequentemente, ndo era essa imagem que
capturava o nosso olhar; estavamos fascinados com Peola.

A respeito dela, escrevi:

Vocé era diferente. Havia algo assustador nessa imagem de uma bela jovem
negra, sensual e sexual, traida — aquela filha que nao queria ser confinada na
negritude, aquela “mulata tragica” que nao queria ser negada. “Apenas me deixe
escapar dessa imagem para sempre”, ela poderia dizer. Sempre me lembrarei
dessa imagem. Eu me lembro de como chorei por ela, por nossas existéncias
desejantes irrealizadas. Ela era tragica porque ndo havia lugar para ela no cinema,
nenhum filme de amor. Ela também era uma imagem ausente. Era melhor, ento,
que estivéssemos ausentes, porque, quando estivamos presentes, era humilhante,
estranho, triste. Choramos a noite inteira por voce, pelo cinema que ndo tinha um
lugar para vocé. E, como vocé, paramos de pensar que um dia seria diferente.

Quando voltei a frequentar o cinema na juventude, depois de
um longo periodo de siléncio, tinha desenvolvido um olhar
opositor. Nao s6 eu ndo era magoada pela auséncia de
mulheres negras, ou pela insercdo de uma representagao
agressiva, como questionava a obra, desenvolvia uma forma
de olhar além da raga e do género para aspectos de contetudo,
forma, linguagem. Filmes estrangeiros e independentes feitos
nos Estados Unidos foram as principais bases das minhas
relacoes como espectadora de cinema, embora eu também
assistisse a filmes de Hollywood.

Com um “salto”, espectadoras negras iam ao cinema com a
consciéncia da forma como a raca ¢ o racismo determinavam a
construcao visual de género. Tanto em O nascimento de uma
nacdo quanto nos shows de Shirley Temple, sabiamos que a
feminilidade branca era a diferenca sexual racializada que
ocupava o lugar do estrelato na narrativa do cinema
dominante. Supinhamos que as mulheres brancas tambeém
sabiam disso. Lendo o provocativo ensaio “Prazer visual e
cinema narrativo”, de Laura Mulvey, a partir de um ponto de
vista que reconhece a raga, vé-se claramente por que



espectadoras negras que nao foram enganadas pelo cinema
dominante desenvolviam um olhar opositor. Nosso
posicionamento fora do prazer de olhar, Mulvey argumenta,
foi determinado por um mundo “dividido entre
ativo/masculino e passivo/feminino”. Espectadoras negras
escolheram ativamente ndo se identificar com o sujeito
imaginario do filme porque essas identificagdes eram
incapacitantes.

Por assistir a filmes com um olhar opositor, mulheres negras
foram capazes de avaliar criticamente a construgdo da
feminilidade branca no cinema como objeto do olhar
falocéntrico e escolher ndo se identificar nem com a vitima
nem com o perpetrador. Espectadoras negras, que se
recusavam a se identificar com a feminilidade branca, que nao
aceitavam o olhar falocéntrico de desejo e posse, criaram um
espago critico onde a oposi¢do bindria de Mulvey, que
pressupoe “a mulher como imagem, o homem como dono do
olhar”, era descontruida continuamente. Como espectadoras
criticas, mulheres negras observavam a partir de um lugar
disruptivo, semelhante ao descrito por Annette Kuhn em The
Power of the Image:

os atos de andlise, de desconstrucdo e de leitura “contra a maré” despertam um

prazer adicional — o prazer da resisténcia, de dizer “ndo”: ndo a uma apreciag@o

“sem sofisticacdo”, de nossa parte e dos outros, de imagens culturalmente

dominantes, [ndo] a estruturas de poder que nos pedem para consumi-las
acriticamente de formas altamente restritas.

A critica de cinema feminista dominante de modo algum
reconhece a experiéncia das espectadoras negras. Sequer
considera a possibilidade de que mulheres possam construir
um olhar opositor através do entendimento e da consciéncia
das politicas raciais ¢ do racismo. A teoria feminista do
cinema baseada numa moldura psicanalitica a-histérica que
privilegia a diferenca sexual suprime ativamente o
reconhecimento da raca, reencenando e espelhando o
apagamento da feminilidade negra realizado pelos filmes,
silenciando qualquer discussao sobre a diferenca racial — a
diferenca sexual racial. Apesar das intervengdes criticas
feministas mirarem na desconstru¢do da categoria “mulher”



que destaca a importancia da raga, muitas criticas de cinema
feministas continuam a estruturar seus discursos como se
falassem pelas “mulheres”, quando na verdade falam apenas
pelas mulheres brancas. Parece ironico que a capa da antologia
Feminism and Film Theory [Feminismo e teoria do cinema],
editada por Constance Penley, tenha um desenho que reproduz
a foto das atrizes brancas Rosalind Russell e Dorothy Arzner
no set do filme Mulher sem alma, de 1936, embora nao exista,
em nenhum ensaio dessa coletanea, o reconhecimento de que a
mulher discutida como “tema” ¢ sempre branca. Embora haja
fotos de mulheres negras de filmes mencionados nos textos,
nao ha reconhecimento da diferenca racial.

Seria simplista demais interpretar esse fracasso de
compreensao apenas como um gesto de racismo. Sobretudo,
isso também indica o problema de estruturar a teoria feminista
do cinema em torno de uma narrativa totalizante da mulher
como um objeto cuja imagem serve apenas para reafirmar e
refor¢ar o patriarcado. Mary Ann Doane aborda essa questao
no ensaio “Remembering Women: Psychical and Historical
Construction in Film Theory” [Relembrando as mulheres:
construcao psiquica e historica da teoria do cinemal]:

Esse apego a figura de uma Mulher que ndo pode se generalizada como produto

do aparato [cinematografico] indica por que, para muitos, a teoria feminista do

cinema parece ter chegado a um impasse, um certo bloqueio em sua produgao
teorica. [...] Ao focar na tarefa de delinear com riqueza de detalhes os atributos

da mulher como um efeito do aparato, a teoria feminista do cinema contribui para
a abstracao da mulher.

O conceito de “Mulher” apaga a diferenca entre mulheres em
contextos socio-histéricos especificos, entre mulheres
definidas precisamente como sujeitas historicas em vez de
como uma sujeita psiquica (ou uma nao sujeita). Embora
Doane nao enfoque raca, seus comentarios tratam diretamente
do problema de seu apagamento. Pois ¢ apenas quando alguém
imagina “mulher” de forma abstrata, quando a mulher se torna
ficgdo ou fantasia, que a raga pode nao ser considerada
importante. Deveriamos mesmo 1imaginar que teoricas
feministas que escrevem apenas sobre imagens de mulheres
brancas, que abordam esse sujeito historico especifico sob a
categoria generalizante “mulher”, ndo enxergam a brancura da



imagem? E muito provavel que elas se envolvam num
processo de negacdo que elimina a necessidade de revisar as
formas convencionais de pensar a psicanalise como um
paradigma de investigacdo e a necessidade de repensar um
corpo de teoria feminista do cinema que estd firmemente
enraizado na negacao da realidade de que sexo e sexualidade
ndo podem ser os significantes principais ou exclusivos da
diferenca. O ensaio de Doane aparece na antologia
Psychoanalysis and Cinema [Psicandlise e cinema], editada
por E. Ann Kaplan, na qual, mais uma vez, nenhuma das
teorias apresentadas reconhece ou discute diferenga racial,
com a exce¢dao de um ensaio, “Not Speaking with Language,
Speaking with No Language” [Falando sem linguagem,
falando com uma nao linguagem], que problematiza no¢des de
orientalismo em sua analise do filme Adynata (1983), de
Leslie Thornton. Contudo, na maioria dos ensaios, as teorias
adotadas se revelam problematica se a raga for incluida como
uma categoria de analise.

Construir uma teoria feminista do cinema dentro dessas
linhas possibilita a produgcdo de uma pratica discursiva que
nunca precise teorizar a representacdo das mulheres negras ou
sua experiéncia como espectadoras. Ainda assim, a existéncia
das mulheres negras dentro da cultura da supremacia branca
problematiza e torna complexa a questdo geral da experiéncia
como espectadora, da identidade e da representacao femininas.
Se, como Friedberg sugere, a “identificacdo € um processo que
exige que o sujeito seja substituido por outro; € um
procedimento que rompe a separagao entre o self € o outro e,
dessa forma, replica a propria estrutura do patriarcado”. Se a
identificacdo “demanda semelhancga, exige similaridade, nao
permite diferenca” — devemos supor que muitas criticas de
cinema feministas que se “superidentificam” com o aparato
cinematografico dominante produzem teorias que replicam
essa agenda generalizante? Por que essa critica de cinema
feminista, que mais reivindicou o terreno da identidade,
representacdo e subjetividade da mulher como seu campo de
analise, permanece agressivamente silenciosa em relacdo ao
tema da negritude e, especificamente, das representagdes das



mulheres negras? Assim como o cinema dominante
historicamente for¢cou as mulheres negras conscientes a nao
olhar, muitas criticas feministas ndo abrem a possibilidade de
um didlogo tedrico que possa incluir as vozes das mulheres
negras. E dificil falar quando nio ha ninguém ouvindo, quando
voce sente que ha um jargdo ou narrativa especial que apenas
os escolhidos conseguem entender. Nao surpreende entdo que
n6és mulheres negras tenhamos confinado a maior parte dos
nossos comentarios criticos a conversas. E deve ser reiterado
que esse gesto ¢ uma estratégia que nos protege da violéncia
perpetuada e defendida pelos discursos da midia de massa. Um
novo foco nas questdes de raca e representacao no campo da
teoria do cinema poderia intervir criticamente na repressao
histérica reproduzida em algumas arenas da pratica critica
contemporanea, criando um espago discursivo que torne
possivel a discussdo sobre a experiéncia da espectadora negra.

Quando perguntei a uma mulher negra de cerca de vinte
anos, uma cinéfila obsessiva, por que ela achava que nos nao
escrevéramos sobre a experiéncia da espectadora negra, ela
comentou: “Temos medo de falar de ndés mesmas como
espectadoras porque fomos muito abusadas pelo ‘olhar’. Um
aspecto desse abuso era a imposi¢ao de que as relagdes de
olhar da mulher negra ndo eram importantes o suficiente para
serem teorizadas. A teoria do cinema como um ‘“terreno”
critico nos Estados Unidos reflete e tem sido e continua a ser
influenciada pela dominacao racial branca. Como a critica de
cinema feminista foi enraizada inicialmente num movimento
de libertacdo das mulheres influenciado por praticas racistas,
1sso ndo abriu terreno discursivo para torna-la mais inclusiva.
Mais recentemente, mesmo as teoricas de cinema brancas que
incluem uma analise da raga ndo demonstram interesse pela
experiéncia da espectadora negra. Em sua introducdo a
coletanea de ensaios Visual and Other Pleasures [Prazer visual
e outros prazeres]|, Laura Mulvey descreve sua romantica
imersdo inicial no cinema de Hollywood, afirmando:

Ainda que esse grande amor, ndo questionado nem analisado anteriormente,

tenha entrado em crise com o impacto do feminismo em meu pensamento no
inicio dos anos 1970, ele também teve uma influéncia enorme no



desenvolvimento de minha obra critica e nas ideias e no debate dentro da cultura
cinematografica com a qual passei a me preocupar pelos quinze anos seguintes.
Vistos pelos olhos que foram afetados pela mudanca de clima da consciéncia, os
filmes perderam sua magia.

Ao assistir aos filmes em uma perspectiva feminista, Mulvey
chegou a esse lugar de decep¢ao que ¢ o ponto de partida para
muitas mulheres negras que analisam o cinema dentro da dura
realidade do racismo. No entanto, seu relato de ser parte de
uma cultura cinematografica cujas raizes estdo fincadas em
uma relacdo fundamental de adoragdo e amor indica o quao
dificil seria entrar nesse mundo a partir de um “salto” como
espectadora critica cujo olhar foi formado em oposicao.

Dado o contexto da exploracdo de classe e da dominagao
racista e sexista, foi apenas através da resisténcia, da luta, da
leitura e do olhar “contra a maré” que as mulheres negras
foram capazes de valorizar o suficiente nosso processo de
olhar para, entdo, nomed-lo publicamente. De forma central,
aquelas espectadoras negras que defendem o carater de
oposi¢ao do seu olhar desconstroem teorias da experiéncia da
mulher espectadora fortemente baseadas em premissas de que
a “mulher s6 pode imitar a relacdo do homem com a
linguagem, que ¢ assumir a posi¢ao definida pelo pénis-falo
como o arbitro supremo da falta”, como sugere Doane no
ensaio “Woman’s Stake: Filming the Female Body” [A
participacdo da mulher: filmando o corpo feminino]. Sem se
identificar com o olhar falocéntrico nem com a constru¢ao da
feminilidade branca como falta, a espectadora negra critica
constroi uma teoria de relagdes do olhar onde o prazer visual
proporcionado pelo cinema ¢ um prazer de questionar. Toda
mulher negra espectadora com quem conversei, com raras
excecoes, falou de estar “na defensiva” no cinema.
Comentando sobre como ser uma espectadora critica dos
filmes de Hollywood a influenciou, a diretora negra Julie Dash
declarou: “Fago filmes porque sou essa espectadora!”.
Observando o cinema de Hollywood a distancia, de um ponto
de vista critico e politizado que ndo deseja ser seduzido pelas
narrativas que reproduzem a negagdao de quem ela ¢, Dash
assistiu a filmes comerciais muitas vezes pelo prazer de



desconstrui-los. E € claro que um prazer adicional acontece se,
no processo de questionamento, surge uma narrativa que
convida a espectadora negra a se envolver com o texto sem
uma ameaca de violagao.

Em grande parte, comecei a escrever critica de cinema em
resposta ao primeiro filme de Spike Lee, Ela quer tudo (1986),
contestando a reproducdo, pelo diretor, das praticas
cinematograficas patriarcais dominantes que representam
explicitamente a mulher (nesse caso, a mulher negra) como
objeto de um olhar falocéntrico. O investimento de Spike Lee
nas praticas cinematograficas patriarcais que espelham os
padroes dominantes o torna o candidato negro perfeito para
entrar no canone hollywoodiano. Sua obra imita a construcao
cinematografica da mulher branca como objeto, substituindo
seu corpo, como um texto no qual inscrever o desejo
masculino, pelo corpo da mulher negra. E transferéncia sem
transformacdo. Ao entrar no discurso da critica de cinema a
partir de um local politizado de resisténcia, de nao desejo,
“para ver mulheres negras na posi¢do que as mulheres brancas
sempre ocuparam nos filmes”, como afirmou uma mulher
negra da classe trabalhadora que entrevistei, comecei a pensar
criticamente sobre a experiéncia da espectadora negra.

Durante anos fui assistir a filmes independentes e/ou
estrangeiros em que eu era a unica mulher negra na sala de
projecdo. Com frequéncia, imaginava que em cada sala de
cinema dos Estados Unidos havia outra mulher negra
assistindo ao mesmo filme e se perguntando se era a Unica
espectadora negra visivel. Eu me lembro de tentar
compartilhar o cinema de que eu gostava tanto com uma das
minhas cinco irmas. Ela ficou “furiosa” que eu a levara para
ver um filme em que precisava ler as legendas. Para ela, era
uma violagdo da ideia hollywoodiana de experiéncia do
espectador, de vir ao cinema para se divertir. Quando a
entrevistel para perguntar o que a fez mudar de ideia ao longo
dos anos, o que a fez abragar aquele cinema, ela relacionou
1sso ao desenvolvimento de uma consciéncia critica, dizendo:
“Eu aprendi que existe mais para ver do que aquilo a que eu



tinha sido exposta nos filmes comuns [de Hollywood]”.
Admiti que, embora os filmes que eu adorava fossem, em sua
maioria, todos brancos, eu podia me envolver com eles porque
nao tinham em sua estrutura profunda um subtexto que
reproduzisse a narrativa da supremacia branca. Sua resposta
foi dizer que esses filmes desmistificavam a ‘“branquitude”,
uma vez que as vidas que mostravam pareciam menos
baseadas em fantasias escapistas. Eram, ela deu a entender,
mais proximos “do que nds sabiamos que a vida era, o lado
mais profundo da vida também”. Sempre mais seduzida e
encantada com os filmes de Hollywood do que eu, ela
destacou que a espectadora negra que nao esta consciente
precisa “se libertar”, ndo se deixar aprisionar por imagens que
encenam o drama da nega¢dao de quem somos. Embora ainda
assista a filmes hollywoodianos, porque “t€ém uma grande
influéncia na nossa cultura”, ela ndo se sente mais enganada
ou vitimada.

Falando com espectadoras negras, vendo discussdes por
escrito tanto na ficcdo quanto em ensaios académicos sobre
mulheres negras, percebi a conexdao entre o dominio da
representacao na midia de massa e a capacidade das mulheres
negras de se construirem como sujeitas na vida cotidiana. A
profundidade do sentimento de desvalorizacao, objetificacdo e
desumaniza¢do das mulheres negras nesta sociedade determina
0 escopo ¢ a textura de suas relacoes com o olhar. Aquelas
mulheres negras cujas identidades foram construidas na
resisténcia, pelas praticas de oposicdo a ordem dominante,
eram mais inclinadas a desenvolver um olhar opositor. Agora
que existe um interesse crescente em filmes feitos por
mulheres negras e eles se tornaram mais acessiveis ao publico,
¢ possivel falar sobre a experiéncia da mulher negra
espectadora em relagdo a essas obras. Por enquanto, a maioria
das discussoes sobre a experiéncia de espectadores negros que
encontrei estd focada nos homens. Em “Black Spectatorship:
Problems of Identification and Resistance” [Audiéncia negra:
problemas de identificagdo e resisténcia], Manthia Diawara
sugere que “os componentes da ‘diferenca’ entre elementos
de sexo, género e sexualidade dao margem para diferentes



leituras do mesmo material, acrescentando que essas
condi¢des produzem um espectador “resistente”. Ele foca sua
discussao critica na masculinidade negra.

A publicacdo da antologia The Female Gaze: Women as
Viewers of Popular Culture [O olhar feminino: mulheres como
espectadoras da cultura popular] me deixou animada,
especialmente quando incluiram um ensaio, “Black Looks”
[Olhares negros], de Jacqui Roach e Petal Felix, que tenta
abordar a experiéncia da espectadora negra. O ensaio coloca
questdes provocativas que ndo sdo respondidas: existe um
olhar da mulher negra? Como as mulheres negras se
relacionam com as politicas de género da representagdo? Na
conclusdo, as autoras afirmam que nos mulheres negras temos
“nossa propria realidade, nossa propria historia, nosso proprio
olhar — que v€ o mundo de modo diferente de ‘qualquer
outro’”. No entanto, ndo nomeiam/descrevem essa experiéncia
de ver “diferente”. A falta de defini¢do e de explicacdo da a
entender que estdo assumindo uma postura essencialista em
que se supoe que as mulheres negras, como vitimas da
opressao de género e raca, tétm um campo de visdo
intrinsecamente diferente. Muitas mulheres negras ndo “veem
diferente” justamente porque suas percepcoes da realidade sao
profundamente colonizadas, moldadas pelas formas de saber
dominantes. Como Trinh T. Minh-ha aponta em “Outside In,
Inside Out” [De fora pra dentro, de dentro pra fora]: “A
subjetividade ndo consiste apenas em falar de si mesma [...],
seja essa fala indulgente ou critica”.

A habilidade critica da espectadora negra surge de um lugar
de resisténcia apenas quando as mulheres negras
individualmente resistem de modo ativo a imposicao de
formas dominantes de ver e de saber. Ainda que todas as
mulheres negras com quem falei estivessem conscientes do
racismo, essa consciéncia nao correspondia automaticamente a
politizacao, ao desenvolvimento de um olhar opositor. Quando
correspondia, mulheres negras individualmente nomeavam o
processo de modo consciente. A “experiéncia do espectador
resistente” cunhada por Manthia Diawara ¢ um termo que nao



descreve adequadamente o terreno da experiéncia da
espectadora negra. Fazemos mais do que resistir. Criamos
textos alternativos que ndo sdo apenas reacoes. Como
espectadoras criticas, mulheres negras participam de um
amplo espectro de relagdes de olhar, contestacdo, resisténcia,
revisao, questionamento e invencdo em multiplos niveis.
Quando assisto ao trabalho das cineastas negras Camille
Billops, Kathleen Collins, Julie Dash, Ayoka Chenzira,
Zeinabu Davis, certamente nao preciso “resistir” as imagens,
mesmo quando escolho assistir as suas obras com um olhar
critico.

Pensadoras criticas negras preocupadas com a criagdo de um
espacgo para a constru¢ao de uma subjetividade negra radical, e
a forma como a produgdo cultural influencia essa
possibilidade, reconhecem totalmente a importancia da midia
de massa, em especial os filmes, como uma instancia poderosa
para a intervengdo critica. Com certeza, Illlusions [Ilusdes]
(1982), de Julie Dash, identifica o dominio do cinema
hollywoodiano como um espaco poderosissimo de producdo
de conhecimento. No entanto, ela também cria uma narrativa
filmica na qual a protagonista negra reivindica aquele espago
de forma subversiva. Intervendo a estrutura de poder da “vida
real”, ela oferece a espectadora negra representagdes que
desafiam as ideias estereotipadas que nos pdoem fora dos
dominios das praticas discursivas filmicas. No filme, ela usa
estratégias das producdes de suspense de Hollywood para
minar as praticas cinematograficas que recusam um lugar para
a mulher negra nessa estrutura. Problematizando a questao da
identidade “racial” ao retratar uma mulher que se passa por
branca, ¢ a capacidade do homem branco olhar, definir e saber
que de repente € posta em questao.

Em “Woman’s Stake: Filming The Female Body”, quando
Mary Ann Doane descreve a forma como a pratica feminista
de direcao de filmes pode elaborar “uma sintaxe especial para
uma articulacao diferente do corpo da mulher”, ela menciona
um processo critico que ‘“desfaz a estrutura da narrativa
classica por meio de uma insisténcia naquilo que ela reprime”.



Essa descricdo eloquente define com precisdao a estratégia de
Dash em [llusions, embora esse filme nao esteja livre de
problemas e trabalhe dentro de determinadas convengdes que
nao sdao desafiadas com sucesso. Por exemplo, o filme ndo
indica se a personagem Mignon fard filmes hollywoodianos
que irdo subverter e transformar o género ou se simplesmente
val assimilar e perpetuar a norma. Ainda assim, de forma
subversiva, [llusions problematiza a questdo da raca e a
experiéncia do espectador. Pessoas brancas nos filmes nao
conseguem ‘““ver” que a raga influencia suas relagdes com o
olhar. Embora ela se passe por branca para ganhar acesso ao
maquindrio da produgdo cultural representado pelo cinema,
Mignon afirma continuamente seus lagos com a comunidade
negra. O laco entre ela e a jovem cantora negra Esther Jeeter ¢
confirmado por gestos de apoio, frequentemente expressados
por meio do olho no olho, um olhar direto de reconhecimento,
dispensando mediagdes. Ironicamente, ¢ esse olhar masculino
branco desejante, objetificante, sexualizado que ameaca
penetrar os “segredos” dela e interromper seu processo.
Metaforicamente, Dash sugere que o poder das mulheres
negras que fazem filmes sera ameacado e minado pelo olhar
do homem branco que busca recolocar o corpo da mulher
negra em uma narrativa do prazer voyeuristico em que apenas
a oposi¢do homem/mulher ¢ relevante, e a inica posi¢ao para a
mulher ¢ a de vitima. Essas tensdes nao sdo resolvidas pela
narrativa. Nao ¢ evidente que Mignon ird triunfar sobre o
“olhar”  dominante supremacista  branco  capitalista
imperialista.

Ao longo de [llusions, o poder de Mignon ¢ refor¢cado por
seu contato com a jovem negra que ela protege e acolhe. E
esse processo de reconhecimento espelhado que possibilita as
duas mulheres negras definirem suas realidades, longe da
realidade imposta a elas pelas estruturas de dominacdo. O
olhar compartilhado pelas duas mulheres reforca sua
solidariedade. Como personagem jovem, Esther representa um
publico potencial para os filmes que Mignon possa produzir,
filmes em que mulheres negras serdo o foco narrativo. O
longa-metragem de Julie Dash Filhas do po (1991) ousa poOr



mulheres negras no centro da narrativa. Esse foco fez com que
criticos (especialmente homens brancos) analisassem o filme
negativamente ou expressassem muitas reservas. Claramente,
o impacto do racismo e¢ do machismo ¢ tdo determinante na
experiéncia do espectador — nao sé para o que olhamos, mas
com quem nos identificamos — que a parte do publico que
nao sao mulheres negras acha dificil sentir empatia pelas
personagens principais do filme. Eles ficam a deriva sem uma
presenga branca na tela.

Outra representacdo de mulheres negras cuidando uma da
outra via reconhecimento de sua luta em comum pela
subjetividade ¢ retratada na obra do coletivo Sankofa Passion
of Remembrance (1986). No filme, duas amigas negras, Louise
e Maggie, estdo, desde o inicio da narrativa, debatendo-se com
a questdo da subjetividade, de seus lugares nos movimentos
progressistas de libertacao negra que tém sido machistas. Elas
desafiam normas antigas e querem substitui-las por novas
compreensoes da complexidade da identidade negra, e da
necessidade por lutas pela libertacdo que abordem essa
complexidade. Louise e Maggie reivindicam o ‘“olhar”
enquanto se arrumam para ir a uma festa. Olhando uma para
outra, encarando espelhos, parecem completamente focadas
em seu encontro com a feminilidade negra. O mais importante
¢ como elas veem a si mesmas, nao como serao vistas pelos
outros. Dancando ao som de “Let’s Get Loose” [Vamos nos
soltar], exibem seus corpos ndo para um olhar colonizador
voyeuristico, mas para aquele olhar de reconhecimento que
fortalece suas subjetividades — que as constitui como
espectadoras.  Mutuamente  empoderadas, elas saem
empolgadas do dominio privado para o confronto publico.
Rompendo com as representacdes convencionais dos corpos
negros, racistas e machistas, essas cenas convidam o publico a
olhar de um jeito diferente. Agem como uma intervencao
critica e transformam as praticas cinematograficas, alterando
nocoes sobre a experiéncia do espectador. /llusions, Filhas do
po, Passion of Remembrance empregam uma pratica de
desconstru¢do filmica que mina as grandes narrativas
cinematograficas existentes ao mesmo tempo que reteorizam a



subjetividade no dominio visual. Sem fornecer representacoes
positivas “realistas” que surgem apenas como resposta a
natureza generalizante das narrativas existentes, esses filmes
oferecem pontos de partida radicais. Abrindo espago para a
afirmacdo de uma experiéncia critica da espectadora negra,
ndo apresentam simplesmente representacdes variadas,
imaginam novas possibilidades transgressoras para a
formulagao da identidade.

Nesse sentido, tornam explicita uma pratica critica que nos
fornece diferentes formas de pensar a subjetividade da mulher
negra e a experiencia da  espectadora  negra.
Cinematograficamente, apresentam novos pontos de
reconhecimento, personificando a visdao de Stuart Hall de uma
pratica critica que reconheca que a identidade ¢ constituida
“do lado de dentro, assim como de fora” da representacgdo, e
nos convida a ver o cinema “nao como um espelho de segunda
mao erguido para refletir o que ja existe, mas como uma forma
de representagdo que € capaz de nos constituir como novos
tipos de sujeitos, e desse modo nos possibilita descobrir quem
somos’.

E essa pratica critica que permite a producdo de uma teoria
feminista do cinema que teorize a experiéncia da espectadora
negra. Ao olharmos e nos vermos, ndés mulheres negras nos
envolvemos em um processo por meio do qual enxergamos
nossa histéria como contramemoria, usando-a como forma de
conhecer o presente e inventar o futuro.



14. Amos ‘n’ Andy era uma comédia de radio, depois adaptada para a TV e exibida
entre as décadas de 1950 e 1960, em que comediantes brancos representavam
personagens negros de forma caricata, refor¢ando estereotipos racistas. [N.T.]



08.

filmes de
Micheaux:
celebrando
a negritude



Concebendo sua obra de cineasta independente como uma
producdo cultural contra-hegemodnica, Oscar Micheaux
trabalhou incansavelmente para criar imagens nas telas que
desafiassem ¢ rompessem com as  representacoes
convencionais da negritude. Estabelecendo sua agenda politica
na edicdo de 24 de janeiro de 1925 do jornal Philadelphia
Afro-American, Micheaux declarou:
Sempre tentei fazer com que meus filmes apresentassem a verdade, pusessem
diante da raga uma fatia de sua propria vida, vissem o cora¢do das pessoas nao
brancas bem de perto. Meus resultados podem ter sido limitados as vezes, talvez
por causa de situagdes especificas, que me esforcei para retratar, mas, nessas
situacdes especificas, a caracteristica predominante era a verdade. Somente
apresentando essas pequenas porgdes da raca retratadas nas minhas imagens, sob

a luz e tendo ao fundo seu estado verdadeiro, n6s podemos elevar o nosso povo a
grandes alturas.

Embora Micheaux tivesse o objetivo de produzir uma arte
contra-hegemonica que desafiasse as representagdes de
“negritude” da supremacia branca, nao estava preocupado com
a simples reducdo da representacdo negra a uma imagem
“positiva”. No espirito da criatividade opositora, trabalhou
para produzir imagens que transmitem a complexidade da
experiéncia e dos sentimentos, argumentando que “antes de
esperarmos nos ver na tela grande como vivemos, como
agimos, como temos esperan¢a € pensamos hoje, homens e
mulheres devem escrever historias originais da vida negra”.
Embora ndo tenha pensando em seu trabalho como
documentagao, fazendo a camera espelhar a vida, ele queria
que as pessoas negras vissem imagens nas telas que ndo eram
estereotipos ou caricaturas. Micheaux se esforcou para ir aléem
do dominio do comum — ¢ essa visao que da a seus filmes um
elemento intrigante e prazeroso que nos fascina.

Ironicamente, seu uso do melodrama nao foi compreendido
pelos espectadores contemporaneos que veem esse estilo como
algo que enfraquece a capacidade cinematografica de
transmitir complexidade. Micheaux nao cometeu um erro de
julgamento. No ensaio “Melodrama Inside and Outside the
Home” [Melodrama dentro e fora de casa], Laura Mulvey
explora as possibilidades subversivas que emergem do formato
melodrama a partir de The Melodramatic Imagination [A



imagina¢dao melodramatica], de Peter Brooks:

Peter Brooks mostra como a forga da estética do melodrama reside precisamente
em seu deslocamento do poder da palavra. Essa forma de “baixa cultura” pdde
refletir sobre a luta humana com a linguagem e a expressdo e, por isso,
influenciar o desenvolvimento do teatro romantico. A estética do melodrama
popular depende do gesto amplo, do palco, dos grandes temas morais, com
narrativas de coincidéncias, reviravoltas e finais felizes repentinos organizadas
em torno da rigida oposi¢do entre o bem e o mal. Os personagens representam
forcas mais do que pessoas, e falham em controlar e compreender suas
circunstancias para que o destino, em vez de uma transcendéncia heroica, ofereca
uma resolugdo para o drama. [...] Enquanto a estética do melodrama evoluiu para
um publico ndo letrado, o estilo pde em duvida a adequacdo da fala para
expressar as complexidades da paixao. [...] Todo um terreno do “indizivel” pode
entdo ser retratado.

Micheaux usou o melodrama precisamente dessa forma.
Abordar sua obra a partir desse ponto de vista possibilita que o
espectador contemporaneo veja mais claramente como seus
filmes trabalham para transgredir os limites e apresentar
perspectivas, ‘“enquadramentos” diferentes, da experiéncia
negra que nao podiam ser encontrados/vistos em nenhuma
outra pratica cinematografica naquela época. Escrevendo sobre
a visao unica de Micheaux no ensaio “The Changeling: Race,
Sex and Property in Oscar Micheaux ‘God’s Stepchildren’ a
critica Marilyn Jimenez diz:
Existe ali uma verdadeira marca do ‘“autor”, o selo inconfundivel de uma
personalidade, as obsessdes de um visionario; tudo isso geralmente sob a
superficie, pois a marca que distingue um filme de Micheaux ¢ o relacionamento
entre texto e subtexto, entre o que o filme diz e o que ele realmente diz. Ao fazer
isso, Micheaux, mais do que qualquer outro cineasta, personifica a caracteristica
da criacdo artistica negra: a figura da reversdo, o uso de “desvios para encontrar a
direcado”.
Micheaux, fascinado pelo que chamo de “uma politica do
prazer e do perigo”, focou nas politicas sexuais raciais € no
quanto elas influenciaram a construgao e a expressao do desejo
entre casais heterossexuais negros, bem como as ligacoes
sexuais inter-raciais. Embora estivesse envolvido numa
relagdo romantica com uma mulher branca de Dakota do Sul,
Micheaux sentia que se casar com ela seria equivalente a trair
a sua raca. O desejo expressado sexualmente, um tema
constante em seus filmes, se tornou uma instancia em que a
lealdade e a solidariedade sdo testadas. Muito de sua obra
explora paixdes despertadas em reacdo a traigdes. Tentando



expressar € transmitir as formas particulares que o desejo e a
corte assumem dentro do contexto racial de castas, uma
sociedade onde a sexualidade do homem e da mulher negros ¢
construida como ameagadora e perigosa, o trabalho de
Micheaux apresenta uma narrativa cinematografica estendida
das politicas sexuais negras. Focando na cafajestagem e na
seducdo interesseira, a obra de Micheaux “explora”
constru¢cdes convencionais de boa e ma sexualidade ao mesmo
tempo que “joga” com a ideia de transgressao.

O filme Ten Minutes to Live [Dez minutos para viver], de
1932, problematizava o lugar do prazer heterossexual negro
dentro de um sistema de castas de cores que faz com que o
corpo objeto de desejo mais atraente seja o que mais se
assemelha a branquitude. Em uma série de reviravoltas
narrativas que desafiam as suposi¢des de que a brancura/pele
clara deveria ser interpretada como sinal de inocéncia, a
questao de quem ¢ bom ou mau se revela bem mais complexa
do que a questdo da cor. Chamando a atenc¢do para a questao
do dualismo metafisico do ocidente que associa o branco a
pureza e o negro a degradacdo, o subtexto do melodrama
aparentemente simples de Micheaux questiona o racismo
internalizado e o sistema de castas de cores.

Superficialmente, Ten Minutes to Live esta de acordo com o
paradigma cinematografico definido por Hollywood e d4 um
vildo para o seu publico. Levando em conta a necessidade do
publico negro de ter filmes raciais que reproduzissem aspectos
do cinema branco dominante que rejeitava sua presencga,
Micheaux incorpora em seu trabalho as narrativas
melodramadticas habituais. Assim como as narrativas “mestras”
brancas insistiam que as tramas deveriam ser estruturadas em
torno de conflitos entre o bem e 0 mal, esse se tornou o terreno
comum para os conflitos nos filmes raciais. Em resposta ao
que Clyde Taylor chama, em “The Master Text and the Jeddi
Doctrine” [O texto base e a doutrina jedi], de uma insisténcia
no “senso de presenca e identidade da corrup¢dao” que entdo
“corporifica a necessidade de um adversario maniqueista
ameagador”, Micheaux usou esse modelo para criar suspense,



uma tensao cinematografica que fascinou as audiéncias.

Ironicamente, ainda que Ten Minutes to Live questione a
necessidade do publico por um “cara mau”, Micheaux
estrutura a cena de abertura do filme de modo a estimular o
interesse da plateia a se identificar com o vildo. Primeiro, nos
¢ mostrada a imagem de uma mulher negra aflita embarcando
num trem, a glamourosa Letha. Uma voz off masculina
pergunta: “Qual o mistério aqui? Por que esta bela moca foi
colocada em destaque?”. O filme segue e explica a cena que
acabamos de ver. Inicialmente jogado num estado de
desfamiliarizagdo, o publico vé imagens que conhece, mas que
ndo entende no contexto do filme. Micheaux trabalha para
estabelecer o filme como um lugar de producao de narrativas
que sdo estruturadas para serem mais envolventes do que a
vida comum, porque, afinal, filmes raciais eram, como seus
semelhantes hollywoodianos, um negdcio. Um publico tinha
que ser cativado para que voltasse ao cinema. Ao usar a
camera para romper com as ideias fixas de tema e local, criar
uma aura de intriga, Micheaux insiste agressivamente que os
espectadores fiquem “grudados em suas cadeiras” se quiserem
resolver o mistério. (Sua forma de filmar essa cena ¢ realmente
espetacular do ponto de wvista tecnologico quando
consideramos o contexto dos primdérdios do cinema).
Contrariando a capacidade do publico de “ler” sinais
familiares, Micheaux se deleita com o prazer da manipulagao,
subordinando tudo excessivamente a narracao. Embora fosse
um “corredor” ansioso por trabalhar pela elevagao do povo
negro, ele se recusava a aceitar a ideia de que a produgao
cultural negra deveria simplesmente ser uma resposta as
representacoes de negritude feitas pelos brancos e, portanto,
apenas retratar a negritude sob uma luz positiva. Por insistir na
diversidade e na complexidade da imagem, seus filmes servem
de exemplo.

Depois da cena do trem, que abre o filme no meio da
histéria, estrategicamente mudando o foco para longe da
narrativa linear, Micheaux rompe com a convengao e deixa o
publico saber logo quem ¢ o “homem mau”. Identificado por



uma fotografia de um boletim policial, o vilao Marvin ¢
descrito como:
Quarenta anos, surdo ¢ mudo — mas astuto, ex-ator, conhecido nos palcos como
o rei da “escapada” devido a habilidade de destravar qualquer fechadura, abrir

qualquer porta. [...] perdeu a voz e a audicdo had cerca de cinco anos e
desenvolveu estranhas alucinagdes.

Embora pareca “identificar” o cara mau, essa descricdo ndo
diz realmente quais crimes ele cometeu. Apresentada como
informacgdo oficial, ainda que nao diga nada especifico, essa
representacdo minimiza o esteredtipo do homem negro como
criminoso, sinalizando a possibilidade de que toda
representacdo € construida e, portanto, sujeita a manipulagao
(Marvin como um ator), e que nada ¢ o que parece.

Incapaz de ouvir ou falar, Marvin deve confiar apenas na
visdo como meio de perceber a realidade. Ao mesmo tempo,
uma vez que nao tem voz (um espelhamento simbolico da falta
de voz da comunidade negra em uma cultura racista durante os
anos 1930), deve pensar e sentir através do corpo. A avaliagao
critica feita por Richard Dyer sobre Paul Robeson em
Heavenly Bodies: Film Stars and Society [Corpos celestes:
estrelas do cinema e sociedade] chama a atencdo para a
maneira como a representacdo de pessoas negras na
imagina¢do branca ¢ uma “instincia onde se lida com o
problema do corpo”:

Representagdes de negros funcionam entdo como o lugar da recordagdo e da

negacgdo da inescapabilidade do corpo na economia. Por isso, de um lado o corpo

negro ¢ um lembrete do que o corpo € capaz de fazer, sua vitalidade e for¢a, sua

sensualidade, e por outro, a0 mesmo tempo, ¢ a negagdo de toda aquela energia
corporal e deleite como produtivos e criativos.

De modo andlogo, para subverter a negacdao do corpo negro
que ¢ imposta pela supremacia branca, as representagdes de
pessoas negras reivindicam esse potencial criativo,
glorificando-o. Apesar de o belo e claro Marvin ser o cara
mau, seu corpo ¢ construido como objeto do olhar desejante da
mulher negra. Desafiando as praticas cinematograficas
dominantes que pdem a mulher como objeto para o olhar
masculino, Micheaux reconhece o desejo feminino,
explorando-o para criar interesse pelo personagem Marvin.



Seu corpo ¢ excessivamente objetificado, especialmente
porque ele ndo fala. Afirmando uma presenca masculina que ¢
profundamente fisica, que personifica um senso de ameacga e
perigo, ele ¢ um vilao sedutor. Micheaux ao mesmo tempo
critica e celebra essa fisicalidade do homem negro. Por ter
comegado sua vida profissional como mensageiro da Pullman,
um emprego respeitavel (a cena do trem representa a inclusao
de sua historia pessoal no filme), ele se identifica com aquela
organizacao de homens negros que resistiram com militancia a
discrimina¢ao racista na for¢a de trabalho. No entanto,
Micheaux sabia muito bem que era facil para o homem negro
cair em descrédito dentro de uma sociedade racista, acabar
como Marvin, acorrentado, fazendo trabalhos forcados. E
quase no fim do filme que ficamos sabendo, por uma carta
escrita pela mae de Marvin repreendendo-o por perseguir a
bela Letha, que ele foi condenado a trabalhos for¢ados, um
lugar em que a dominacdo branca sobre os corpos negros €
expressa pela exploracdo excessiva de seu trabalho fisico.
Muitas equipes de prisioneiros acorrentados formadas apenas
por homens negros fizeram o trabalho arduo em linhas de
trem, instalando trilhos, fazendo reparos. A inclusdo dessas
referéncias  historicas (que podiam ser entendidas
imediatamente pelo publico de Micheaux) situa as
representacoes da ‘“‘criminalidade” do homem negro em um
contexto social e politico, contestando ideias sobre uma
propensao para o mal inerente a biologia, perpetuadas pela
ideologia racista, no cinema branco.

Embora Marvin seja um personagem simpatico, ¢ retratado
como perigoso, exibindo todas as caracteristicas de um
“amante demoniaco”. Ele regressou a assombragdes do
passado para matar a mulher que o traiu ao entrega-lo as
autoridades. A descrigdo de Robin Morgan do ‘“heroi
mortifero” em The Demon Lover poderia ser um perfil de
Marvin:

Valoroso, abnegando sua identidade e separado da identidade dos outros,

desconectado de uma légica de vida e dos compromissos do pathos emocional,

reconhecendo apenas o éxtase redentor de uma morte tragica, o heroi ja vive

como um homem morto. Como um homem morto ele ndo tem medo, porque
como homem morto ndo pode ser sobrepujado por nenhuma forga da vida.



Ao longo de 7en Minutes to Live, Marvin ressurge como se
voltasse dos mortos. Sua incapacidade de falar reforca essa
impressao de que nao tem lacos com a comunidade humana,
como se fosse a linguagem que estabelecesse essa relacao.
Capaz de se comunicar com os outros apenas por escrito, ele
aterroriza Letha enviando mensagens ameagadoras, “alertas de
morte”, para que ela saiba que ¢ a caca, perseguida por um
amor antigo que ndo pretende demonstrar misericordia.
Invertendo o mito popular da mulher traida amarga e
vingativa, maltratada pelo homem, Micheaux d4 a entender
que, na realidade, ¢ o homem negro, personificado por Marvin,
que sera traido e manipulado.

Sustentando sua critica as castas de cor que veem as
mulheres negras de pele clara como mais desejaveis e
merecedoras de amor, a “sedutora interesseira” de Micheaux,
Charlotte, poderia se passar por branca. A atriz judia-
americana Theda Bara, cujo verdadeiro nome era Theodosia
Goodman, trouxe a imagem da vamp, a sedutora interesseira”,
para Hollywood e a popularizou. Mulheres vamp eram
retratadas como aventureiras, atraentes, provocantes,
perigosas; vamp € uma abreviagdo de vampira. Ela tinha o
poder de seduzir e destruir os homens. Em Girl on Film, Julie
Burchill examina criticamente a apresentacdo da mulher como
vamp, enfatizando que essa personagem era mostrada como de
pele escura, em contraste com as brancas:

A vamp era um farol ¢ uma bencao no cinema, o apice do que uma mulher nas

telas poderia ser. A vamp era bonita e forte; ela fez o desamparo, que antes e

desde entdo fora considerado a norma desejavel para garotas no cinema, parecer

insipido e nada inspirador. Ela veio do nada e caminhava sozinha. A vamp era
uma rapsodia e uma revolugao.

Micheaux oferece ao publico imagens de mulheres como vamp
e como donzela desamparada em perigo por meio da
justaposi¢do das personagens Charlotte ¢ Letha. Mais uma
vez, como forma de se posicionar contra o racismo do cinema
dominante, sua vamp ¢ a mulher de pele clara, a que se parece
com a mulher branca.

A incapacidade de Marvin de distinguir Charlotte e Letha, de
saber qual mulher o estd enganando e traindo, ¢ a forma de



Micheaux problematizar mais uma vez a questio da
representacdo e nossa capacidade de conhecer a realidade
usando nossos sentidos. Como podemos julgar o bem e o mal
se 0 que parece uma coisa, na verdade, ¢ outra? Sua resposta ¢,
claro, afiar e intensificar a capacidade de percepg¢ao, aprender
a ser mais consciente. Usando varias imagens da feminilidade
negra, Micheaux encoraja o publico a resistir ao impulso de
construir uma visao totalizadora da mulher, que vé a mulher
como a personificacdo de tudo o que ¢ mau, licencioso e
moralmente corrupto. Um defensor dos direitos das mulheres,
Micheaux criou um espac¢o no cinema onde as mulheres negras
podiam ser retratadas como sujeitas desejantes; ele contrariou
as imagens degradantes da feminilidade negra no cinema
hollywoodiano. Em seus filmes, os corpos das mulheres
negras sdo celebrados — rechonchudos ou magros, claros ou
escuros (embora eles nunca sejam “muito” escuros), eles sdao
sensuais e desejaveis.

Com o cuidado de distinguir, em 7en Minutes to Live, entre a
imagem da mulher como vamp, que usa o seu corpo como
arma de sedugdo para exercer poder sobre os homens, e a
representacdo de uma imagem liberada da mulher negra
sensual/sexual que estd confortavel com seu corpo, Micheaux
continua como um dos poucos cineastas a representar o0s
corpos das mulheres de maneiras que ndo convidam ao olhar
falocéntrico violador. Sem se aliar a representagdes idealizadas
de feminilidade ‘“inocente”, ele retrata Letha como uma
mulher virtuosa e também glamourosa, e por isso desejavel.
Em “Living Dolls and the ‘Real” Women” [Bonecas vivas e as
mulheres “reais”], publicado em The Power of the Image,
Annette Kuhn apresenta o seu relato sobre a fascinagdo do
glamour:

O glamour ¢ compreendido genericamente como implicando um senso ilusorio

de fascinagdo, de beleza cultivada, de charme aprimorado por meio da ilusdo.

Uma imagem glamourosa/glamourizada entdo ¢ manipulada, talvez falsificada,

para elevar ou mesmo idealizar. Uma imagem glamourosa de uma mulher (ou

uma imagem de uma mulher glamourosa) ¢ particularmente poderosa quando

joga com o desejo do espectador de forma particularmente pura: beleza ou
sexualidade s3o desejaveis na medida em que idealizadas e inatingiveis.

Micheaux aplica essa nogao de glamour a sua representacao de



Letha. Uma das cenas mais longas de 7en Minutes to Live
mostra Letha voltando para o seu quarto em uma pensao para
trocar de roupa. L&, toda maquiada, encarando-se na
penteadeira (todas imagens que criam glamour ao identifica-la
como alguém que usa cosméticos), trajando uma bela lingerie
e uma camisola, ela se veste para sair a noite. Enfeitada de
forma nao autoconsciente, Letha mantém uma aura de
ingenuidade mesmo que ndo seja inocente. Essa aura nao ¢
perturbada pela de Marvin, que adentra seu espago, violando
sua privacidade, pois ela ndo sabe que sua integridade esta
ameacada até que a porta da frente bata e ele escape.

Toda arrumada, a glamourosa Letha encontra seu atual
admirador de pele escura, Anthony, numa boate. Ela mostra a
ele outra mensagem aterrorizante de Marvin, que diz que ela
sO tem “dez minutos para viver”. Ir para uma boate quando sua
vida estd em perigo parece extremamente melodramatico; no
entanto, a tatica de Micheaux ¢ sempre reproduzir uma
imagem do real num contexto bizarro. Tal ¢ a natureza da
intriga. Ela requer a combinacdo do ordinario e do fantastico.
Em seus filmes, casas noturnas sdo os ambientes perfeitos para
apresentar essa mistura, representando locais de transgressao,
que existem nos limites da moralidade sancionada pela vida
social. Vendo as casas noturnas como nao hegemonicas,
espacos nao homogéneos onde barreiras de classe/casta eram
cruzadas no reino do prazer, Jimenez comenta:

As sequéncias com musica e danca nos filmes negros elevavam o cinema acima
da realidade social, aliviavam as tensoes de ter que manter a consciéncia racial, e
rompiam com as correntes dos desenvolvimentos narrativos irrealistas. A casas
noturnas eram um espago para o jogo, a distopia, ndo um espago de ndo lugar,
mas um dominio descontinuo.

Em 7en Minutes to Live, Micheaux inclui uma sequéncia de
musica ¢ danca na boate que a primeira vista ndo parece
conectada com o drama de suspense. Entretanto, ¢ uma pista
para o subtexto do filme como qualquer outra cena da
producao.

Na boate, Letha fala calmamente com Anthony,
encorajando-o a esperar, ainda que estejam esperando pela
morte. Ele responde: “Vocé esta louca a ponto de achar que



vou me sentar aqui e deixar vocé, a mulher que eu amo — que
sempre amei, ser assassinada por esse doido?”. Essa
declaragdo melodramatica, passional, e seu erotismo
subjacente, pode ser expressada no ambiente da boate como a
tensao sexual que ele eleva; o desejo pode ser deslocado para
os dancarinos. A conversa passional entre Letha e Anthony ¢
interrompida pelo anuncio do mestre de cerimonias: “E agora
vamos apresentar a voce€s um pouquinho da selva — ‘Espirito
da Selva’”. De repente, mulheres negras de todos os tamanhos
e tons de pele, com pouca roupa, aparecem € comecam a
dangar. Seus movimentos corporais lembram Josephine Baker,
chamando a atengdo para os seios, pernas ¢ bundas. Embora
essa exibicao nao evoque olhares pornograficos do publico na
casa noturna, ela ¢ apresentada ndo como um tabu da
sexualidade, mas com uma expressdao confortavel do prazer
corporal. Como Baker, Micheaux v€ o corpo negro como um
lugar em que a nudez e o erotismo ndo sdo considerados
realidades vergonhosas a serem escondidas ou mascaradas.

Embora a biografia A Cleopatra do Jazz: Josephine Baker e
seu tempo, de Phyllis Rose, ataque a vida e a obra de Baker, de
vez em quando ela oferece um punhado de informacgdes
relevantes. Essa ¢ uma passagem especifica que aborda a
relagdo de Baker com o erotismo e com como ela teoriza o
corpo. Tentando descrever o senso que Baker tinha do corpo,
especialmente da bunda, e registrando as palavras dela, Rose
comenta:

Ela a usava como se fosse um instrumento, um chocalho, algo separado de si que

pudesse balangar. E quase impossivel superestimar a importancia que tinha seu

traseiro. A propria Baker declarava que as pessoas vinham escondendo suas
bundas ha tempo demais. “O traseiro existe, eu nao vejo motivo para ter
vergonha disso. E verdade que existem bumbuns tdo estipidos, tdo pretenciosos,
tdo insignificantes que s servem para se sentar neles”. Com o sucesso de Baker,

o olhar erdtico de uma nacdo se moveu para baixo: ela tinha revelado uma nova
regido a ser desejada.

Faltam a Rose o conhecimento da cultura negra que lhe
possibilitaria decodificar o subtexto dos comentarios de Baker,
assim como uma perspectiva racial informada que lhe
permitiria compreender que “bumbuns” sempre foram
erotizados na iconografia sexual negra, uma vez que dentro da



cultura negra os traseiros ridicularizados e tratados com
zombaria sao os brancos, chamados de “bundas de tabua de
passar roupa”. Portanto, apenas o olhar da parte branca da
nacao foi transformado pela afirmag¢do da paixdo corporal na
danca de Baker.

Embora associadas a “selva”, todas as dancarinas na
sequéncia de Micheaux sao de pele clara, algumas o suficiente
para passarem por brancas. No entanto, ao conectar essa
imagem com a experiéncia da selva, ele estabelece um laco
diaspérico continuo com a Africa que ndo foi rompido pela
assimilacdo. O atavismo, expresso na coreografia, glorifica a
conexdo com a Africa. Como Dyer aponta em seu ensaio sobre
Robeson, o atavismo geralmente estd enraizado na “ideia da
raca negra como um repositorio de sentimentos ndo
contaminados”. Embora reconheca que a imagem ativica na
imaginac¢do branca ¢ semelhante a da cultura folclorica do
povo negro, como simbolo ela tem significados diferentes no
contexto negro. Na imaginagdo negra, o atavismo estava
conectado principalmente a uma percep¢ao contra-hegemonica
de histéria, dentro de um passado africano que a supremacia
branca ensinou os negros a desprezar, agora reverenciado e
visto como um lugar para “a recuperagao das qualidade e
valores adotados pelos ancestrais”.

Depois que as dangarinas evocam um atavismo que esta
ligado ao reconhecimento ancestral, Letha enfatiza seu legado
familiar. Ela explica a Anthony que recebeu orientagao
espiritual de sua mae em um sonho:

Noite passada sonhei com a minha mae, minha pobre maezinha, que ja morreu.

Ela veio enquanto eu dormia ¢ me disse para ndo fugir. “Fique calma, querida.

Coloque sua confianga em Deus. Algo terrivel vai acontecer. Tenha fé minha
filha, tenha fé”.

Confiando na sabedoria de sua mae, Letha se recusa a ouvir
ambas as vozes patriarcais, a que a ameaga € a que a encoraja
a fugir, oferecendo a Anthony um modelo de amor romantico
que ¢ baseado na confianca.

Ao contrario da conceitualiza¢do freudiana de subjetividade
em que, como Jane Gallop descreve em Thinking Through the



Body [Pensando através do corpo], “a ambivaléncia universal
direcionada a mae ¢ criada a partir de um apego primario
universal a mae como nutridora e a decep¢ao universal com a
mae”, o drama de Micheaux sugere que apenas mantendo uma
conexao com a mae que nao seja contaminada pela suspeita ¢
que o filho adulto recebe sua sabedoria e orientacdo diretas.
Letha e Marvin sdo resgatados depois de ouvirem as vozes de
suas maes. A possibilidade de decepcao nao repousa sobre a
mae, mas no filho que pode ndo ter a habilidade de reconhecer
a “verdade” e, portanto, a realidade. A mae de Marvin lhe
informa numa carta que Charlotte ¢ a sedutora que o traiu por
uma recompensa financeira, a0 mesmo tempo que o repreende
por ser um “tolo”. Como outros filmes de Micheaux que tém
insinuagdes feministas, suas representagdes masculinas
desafiam a construgdo patriarcal da masculinidade como
poderosa e onisciente. Os homens em 7Ten Minutes to Live nao
téem intuicdo. SO sdo capazes de apreender o mundo
completamente, agarrar a verdadeira natureza da realidade,
aprendendo com as mulheres. Letha e Marvin sdo renovados
espiritualmente quando ouvem as vozes de suas maes. Fugindo
depois de se vingar de Charlotte, Marvin escreve um bilhete se
desculpando com Letha. Essa expressdo de arrependimento
possibilita que ele se reconecte com a comunidade humana.
Sua representacdo como ‘“vilao” ¢ amenizada por sua
confissdo de ter feito o mal.

Ten Minutes to Live explora todas as convengdes do
melodrama simplista mesmo quando questiona, em varios
niveis, as questoes de representacdo. Nada do que aparece na
tela ¢ tdo simplista quanto pode parecer com frequéncia no dia
a dia. A capacidade dos individuos discernirem entre o bem e
o mal, distinguirem o que ¢ desejavel e ameagador, ¢
questionada. Micheaux permite que o publico saiba o quao
facilmente as percepgdes podem ser manipuladas.
Representando a grande vila, Charlotte, que ¢ clara o bastante
para se passar por branca, faz contraste com Anthony, o
amante confiante € amoroso que tem a pele escura. Micheaux
sutilmente convida os espectadores negros a reavaliarem o
racismo internalizado que os leva a respeitar a pele clara ou



branca e a desvalorizar a negritude. Ao mesmo tempo, ele nos
estimula a retomar o passado, simbolizado pelo corpo da mae
— a lingua mae, a mie terra. E um chamado a celebragio da
negritude em toda a sua diversidade e complexidade —
naquele nivel de autorreconhecimento coletivo que traz clareza
e compreensao, que possibilita a reunido e a reconciliagao.



09.
Paris esta
em chamas?



Houve uma época da minha vida em que eu gostava de me
vestir de homem e sair pelo mundo. Era uma forma de ritual,
de jogo. Também tinha a ver com poder. Praticar crossdressing
como uma mulher no patriarcado — naquela época mais do
que hoje — era também cruzar simbolicamente a fronteira de
um mundo de impoténcia para outro de privilégio. Era o gesto
intimo voyeuristico maximo. Pesquisando em diarios antigos
por passagens que registrem aquele periodo, encontrei este
paragrafo:
Ela insistiu com ele “pelo menos uma vez, bem de vez em quando, eu s6 queria
que no6s fossemos meninos juntos. Eu quero me vestir como vocé e sair e fazer
com que o mundo nos veja de um jeito diferente, fazer com que se surpreendam
conosco, fazer com que nos encarem e fagam aquelas perguntas bobas, tipo ele é
uma mulher vestida de homem, ele ¢ um cara negro gay mais velho com seu
namorado/namorada afeminado ostentando seu amor pelo mesmo sexo por ai.
Nao se preocupe, vou levar tudo isso muito a sério, quero deixar que riam de
vocé. Farei parecer de verdade, os deixarei na divida, de um jeito que nunca

terdo certeza. Nao se preocupe, quando viermos para casa, eu serei uma garota
outra vez para vocé, mas agora eu quero que sejamos meninos juntos”.

Crossdressing, fazer drag, travestismo e transexualidade
surgem num contexto em que a ideia de subjetividade ¢
desafiada, e a identidade ¢ sempre percebida como passivel de
constru¢ao, invencdo, mudanca. Muito antes de existir um
movimento feminista contemporaneo, os locais dessas
experiéncias eram lugares subversivos onde as normas de
género eram questionadas e desafiadas.

Dentro de uma sociedade supremacista branca, patriarcal e
capitalista, a experiéncia de homens vestidos de mulher,
fazendo drag, sempre foi vista pela perspectiva da cultura
dominante como um sinal de que a pessoa esta cruzando
simbolicamente de um dominio de poder para um de
impoténcia. Apenas olhar para as varias formas negativas
como a palavra drag ¢ definida reconecta esse rotulo a uma
experiéncia que € vista como problematica, como retrograda e
regressiva. Escolher se parecer com uma “mulher” quando se ¢
“homem” ¢ sempre construido na mentalidade patriarcal como
uma perda, uma escolha que s6 tem valor de ridiculo. Dado o
contexto cultural, ndo surpreende que muitos comediantes
negros, em suas primeiras apari¢oes na televisao, incluissem



em suas apresentacdes esquetes de imitacdo de mulheres
negras. A mulher negra geralmente era retratada como objeto a
ser ridicularizado, zombado, odiado (a “mulher” representando
a imagem da qual todos tém permissao para rir e desprezar).
Frequentemente, o momento em que o comediante negro
aparece de drag ¢ o mais bem-sucedido de uma determinada
apresentacao (por exemplo, Flip Wilson, Redd Foxx ou Eddie
Murphy).

Eu costumava me perguntar se o estereotipo sexual dos
homens negros como extremamente libidinosos, masculos,
como “‘estupradores”, permitia que homens negros cruzassem
essa fronteira de género com mais facilidade do que os
homens brancos, sem precisar temer a possibilidade de serem
vistos como gays ou travestis. Como uma jovem negra, eu
achava essas imagens depreciativas. Elas pareciam permitir
que os homens expressassem publicamente a misoginia geral,
assim como um 6dio e um desprezo especificos direcionado as
mulheres negras. Criada num mundo onde as mulheres negras
eram, ¢ ainda sao, alvo de abusos extremos, zombaria e
ridicularizacdo, sentia que esses imitadores tinham o objetivo
de reforcar o poder que todos tinham sobre nos. Em
retrospecto, posso ver que o homem negro de drag também ¢
uma imagem que diminui o poder dos homens negros.
Aparecer como mulher em uma midia racista € machista era
uma forma de se tornar, na “brincadeira”, aquele homem negro
infantil, bobo, “castrado”, que o patriarcado branco racista se
sentia confortavel de receber como imagem em suas casas.
Essas imagens televisionadas de homens negros de drag nunca
foram subversivas; elas ajudavam a sustentar o racismo € o
machismo.

Nao me surpreendeu que Catherine Clément, em seu livro 4
opera ou a derrota das mulheres, tenha incluido uma segao
sobre homens negros € como a forma com que sdo
representados na Opera nao permitia que ela separasse
claramente 0 mundo em polaridades de género em que os
homens e as mulheres ocupavam diferentes espagos sociais e
eram “duas metades antagonicas, uma perseguindo a outra



desde a noite dos tempos”. Examinando criticamente as

imagens dos homens negros nas dperas, ela descobriu que eles

geralmente eram retratados como vitimas:
Eva esta ai desfeita como mulher, constantemente mortificada, constantemente
moribunda e renascente para morrer melhor ainda. Mas eis que me voltam a
lembranga figuras de homens traidos, machucados; homens aos quais acontecem
historias de mulheres; homens com o estatuto de Eva, como se tivessem perdido
seu Adao intimo. Esses morrem como as heroinas; esses choram e estertoram por
terra, esses se lamentam. E, como as heroinas, estdo cercados por homens
verdadeiros, por verdadeiros Addes que os rebaixaram. Participam da

feminilidade: excluidos, marcados por uma estranheza inicial, destinados a
derrota.

Muitos homens negros heterossexuais em uma cultura
supremacista branca patriarcal agem como se 0 maior “mal”
do racismo fosse recusar a eles o acesso total ao poder
patriarcal, de modo que, em termos machistas, sdo obrigados a
habitar a esfera da falta de poder, considerada “feminina”, e
entdo veem a si mesmos como emasculados. Conforme os
homens negros aceitam uma representacdo supremacista
branca machista de si como castrados, sem poder falico e,
portanto, pseudomulheres, precisam afirmar abertamente uma
masculinidade miségina falica, baseada no desprezo pela
mulher. Muito da homofobia dos homens negros esta ligada ao
desejo de evitar qualquer relacio com todas as coisas
consideradas “femininas”, o que claramente inclui os homens
negros gays. Um comediante contemporaneo como Eddie
Murphy “prova” seu poder falico ao ousar ridicularizar
mulheres negras e gays abertamente. Seus dias de se
apresentar vestido de mulher acabaram. De fato, ¢ essa drag
queen em sua imaginacdao misdgina que ele evoca com muita
frequéncia como a imagem da cultura negra gay,
submentendo-a a um ataque homofobico comico — que o
publico aceita e perpetua.

Homens negros que levam a sério se apresentar em drag,
sejam eles gays ou héteros, representam uma oposicao a
representacdo heteronormativa da masculinidade negra.
Fluidez de género ou transgressoes da normatividade feitas por
homens negros sempre foram uma critica a masculinidade
falocéntrica na experiéncia negra tradicional. No entanto, o



poder subversivo dessas imagens ¢ alterado radicalmente
quando influenciado pela construgdo ficcional racializada do
“feminino” que, de repente, faz com que a representacao da
branquitude seja crucial para a experiéncia de imitar o
feminino como género, o que significa que a imagem
idealizada da mulher/do feminino ¢ realmente uma idealizagcao
da feminilidade branca. Isso ¢ brutalmente evidente no filme
Paris Is Burning [Paris esta em chamas] (1990), de Jennie
Livingston. Dentro do mundo da cultura negra de festas de
drag retratado por ela, a ideia de feminilidade, de ser uma
mulher, ¢ totalmente personificada pela branquitude. O que os
espectadores observam nao sdao homens negros querendo
imitar ou se tornar como as mulheres negras “reais”, mas sua
obsessdo com uma visdo idealizada e fetichizada de
feminilidade branca. No filme, isso ¢ apontado por Dorian
Carey, que declara que nenhuma drag queen negra de sua
¢poca queria ser Lena Horne, e deixa claro que a feminilidade
mais almejada, mais adorada, era aquela vista como
propriedade exclusiva das mulheres brancas. Quando vemos
representacoes de feminilidade no filme (imagens arrancadas
de revistas e coladas nas paredes dos quartos e salas), elas sao,
com raras excecOoes, de mulheres brancas. De forma
significativa, a fixagdo de se tornar o mais semelhante possivel
com uma mulher branca evoca implicitamente uma conexao
com uma figura que nunca estd visivel neste filme: a do
patriarca branco. E, se as aspiracdes de classe, raga e género
expressadas pelas drag queens que falam de seus sonhos mais
intensos sao sempre o desejo de estar numa posi¢ao de mulher
da classe dominante, entdo isso significa que também ha um
desejo de agir em parceria com o homem branco dominante.

Essa combinacao de desejo de classe e raca que privilegia a
“feminilidade” da mulher branca das classes dominantes,
adorada e protegida, cercada de luxo, ndo inclui uma critica ao
patriarcado. Com frequéncia, existe a suposi¢do de que o
homem gay, e mais especificamente a drag queen, sao
antifalocéntricos e antipatriarcais. O ensaio “Lesbian
Feminism and Gay Rights” [Feminismo lésbico e direitos dos
homossexuais], de Marilyn Frye, segue como uma das mais



uteis criticas que desmascaram esse mito. Em The Politics of

Reality [Politicas da realidade], Frye comenta:
Uma das coisas que persuadem o mundo hétero de que homens gays ndo sdo
realmente homens ¢ o estilo afeminado de alguns homens homossexuais e a
instituicdo gay da imitagdo de mulheres, ambas associadas no pensamento
popular com a homossexualidade masculina. Mas, no meu entendimento, ser um
gay afeminado e vestir roupas de mulher nao sao demonstra¢des de amor ou de
identificacdo com as mulheres e a feminilidade. Na maioria das vezes, essa
feminilidade é afetada e é caracterizada por um exagero teatral. E uma zombaria
casual e cinica das mulheres, para quem a feminilidade ¢ a armadilha da
opressdo, mas ¢ também uma espécie de jogo, uma brincadeira com algo que ¢
tabu. [...] A feminilidade afetada dos homens gays parece ser um esporte sério
no qual homens podem exercitar seu poder e controle sobre o feminino, como em
outros esportes. [...] Mas o dominio da feminilidade nio ¢ feminino. E
masculino.

Qualquer espectador de Paris Is Burning nao pode negar a
forma como os bailes de drag contemporaneos t€ém uma aura
de evento esportivo, competi¢des agressivas, um time (uma
“casa”, nesse caso) competindo contra outro etc., nem ignorar
a forma como o “olhar” masculino do publico ¢ direcionado de
uma maneira similar ao olhar falico objetificante que os
homens héteros direcionam para as mulheres “femininas”
diariamente nos espagos publicos. Muitos espectadores podem
supor que Paris Is Burning ¢ um filme inerentemente de
resisténcia por causa do assunto abordado e da identidade da
diretora. No entanto, as politicas do filme em relagdo a raca,
género e classe sdo apresentadas de formas ao mesmo tempo
progressistas e reacionarias.

Quando ouvi falar pela primeira vez desse documentario
sobre homens gays, drag queens ¢ bailes de drag negros,
fiquei fascinada pelo titulo. Ele evoca imagens da verdadeira
Paris em chamas, a morte e a destruicado de uma civilizacao e
de uma cultura ocidental dominante branca, o fim do
eurocentrismo opressivo € da supremacia branca. Essa fantasia
nao so alimentou minha sensacdo de prazer, mas também se
colocou entre mim e a realidade improvavel de que uma jovem
cineasta branca, apresentando visdes progressistas da
“negritude” do ponto de vista da “branquitude”, pudesse
receber uma recep¢ao positiva da imprensa, como foi o caso
de Livingston e seu filme. Ao assistir Paris Is Burning,



comecel a pensar que as muitas pessoas brancas na plateia,
yuppies, que pareciam héteros, arrojadas, estavam 14 porque o
filme ndo questiona a “branquitude” de modo algum. Essas
pessoas sairam do cinema dizendo que era “6timo”,
“maravilhoso”, “incrivelmente  engragado”, digno de
comentarios do tipo: “Vocé ndo adorou?”. Ndo, eu ndo adorei.
Porque, de varias maneiras, esse filme retrata graficamente as
formas como pessoas negras colonizadas (neste caso, 0s
irmaos gays negros, entre eles alguns que sdo drag queens)
idolatram o trono da branquitude, mesmo quando essa idolatria
exige que vivamos em um auto-6dio eterno, roubemos,
mintamos, passemos fome e até mesmo morramos nessa
busca. O “nds” evocado aqui somos todos nds, pessoas
negras/nao brancas, que sao bombardeadas diariamente por
uma branquitude colonizadora poderosa que nos seduz para
longe de quem somos, que nega a existéncia da beleza que
pode ser encontrada em qualquer forma de negritude que ndo ¢
uma imitacao de branquitude.

A branquitude celebrada em Paris Is Burning nao € apenas o
velho tipo de branquitude, mas sim aquela branquitude brutal
imperialista capitalista das classes dominantes que se
apresenta — ¢ ao seu estilo de vida — como a Unica vida
relevante que existe. O que poderia ser mais reconfortante para
um publico branco com medo de que as pessoas negras
privadas de direitos possam se rebelar a qualquer momento e
tornem a luta revoluciondria pela libertacio negra uma
realidade do que um documentario afirmando que pessoas
negras colonizadas, injusticadas e exploradas estdo tao
dispostas a ser cimplices na perpetuagdo da fantasia de que a
cultura da classe dominante branca ¢ o lugar por exceléncia da
alegria, da liberdade, do prazer irrestritos? De fato, ¢ esse
mesmo “‘prazer” que tantos espectadores brancos com
privilégio de classe experimentam quando assistem a este
filme que atua para censurar vozes dissidentes que acham o
filme e sua recepg¢ao criticamente problematicos.

Em sua resenha do filme para o The New York Times,
Vincent Canby comega citando as palavras de um pai negro



para seu filho homossexual. O pai admite que ¢ dificil para
homens negros sobreviverem numa sociedade racista e que,
“se voce ¢ negro e homem e gay, vocé precisa ser mais forte
do que pode imaginar”. Comecando esta resenha imensamente
positiva com as palavras de um pai negro hétero, Canby sugere
que o filme, de alguma maneira, registra essa forca, retrata o
orgulho negro gay. No entanto, ndo aponta nenhuma das
formas como esse orgulho e poder estdo evidentes na obra.
Como a maioria dos criticos do filme, o que ele acha mais
envolvente sdo os concursos nas festas de drag. Ele ndo usa
nenhuma linguagem que identifique perspectivas de raca e
classe quando indica, no final do texto, que por tras das
imitagoes e performances “hd também uma tristeza terrivel no
testemunho”. Canby nao identifica totalmente as origens da
tristeza; em vez disso, declara que ““as gqueens se exaurem para
imitar os integrantes de uma sociedade que ndo as aceitara”.
Isso faz parecer que as politicas da cultura branca das classes
dominantes sdo apenas sociais € nao politicas, apenas questoes
“estéticas” de escolha e desejo em vez de expressoes de poder
e privilégio. Canby ndo diz aos leitores que muito da tragédia
e da tristeza neste filme ¢ evocado pela disposicdo de homens
negros gay de se esforcar tanto para imitar a cultura de uma
classe dominante e uma elite do poder que sdo os agentes
principais de sua opressdo e exploracdo. Ironicamente, as
proprias  “fantasias” evocadas emergem do contexto
colonizador, e, enquanto  pessoas  marginalizadas
frequentemente se apropriam e subvertem aspectos da cultura
dominante, Paris Is Burning nao indica vigorosamente que tal
processo esteja acontecendo.

O filme de Livingston ¢ apresentado como um filme
politicamente neutro que oferece um olhar franco, até mesmo
celebratorio, sobre as festas negras de drag. E € precisamente
0 seu tom celebratdrio que mascara até que ponto esses bailes
nado sao expressdes necessariamente radicais de uma
imaginagdo subversiva que trabalha para minar e desafiar o
status quo. Grande parte do foco do filme no cerimonial
pomposo faz com que o ritual do baile drag se torne um
espetaculo. O ritual ¢ um ato cerimonial que carrega em si



significado e importancia além da aparéncia, enquanto o
espetaculo funciona principalmente como uma exibig¢do
dramatica de entretenimento. Aqueles entre nos que cresceram
em ambientes negros segregados onde participamos de varios
rituais e cerimoniais sabemos que os elementos de um
determinado ritual que sdo empoderadores e subversivos
podem ndo ser prontamente visiveis para o olhar de um
forasteiro. Assim, ¢ facil para os observadores brancos retratar
os rituais negros como espetaculos.

Jennie Livingston aborda seu tema como uma forasteira
olhando o desconhecido. Uma vez que sua presenca como
diretora branca/lésbica de cinema estd “ausente” de Paris Is
Burning, ¢ facil para os espectadores imaginarem que estdo
assistindo a um filme etnografico documentando a vida de
negros gays ‘“nativos” e ndo reconhecer que estdo assistindo a
uma obra modelada e formada pela perspectiva e ponto de
vista especificos de Livingston. Ao mascarar essa realidade
cinematograficamente (ndés ouvimos suas perguntas, mas
nunca a vemos), Livingston ndo se opde a forma hegemonica
como a branquitude “representa” a negritude; em vez disso,
assume uma posi¢cao de supervisao imperial que ndo ¢ de
modo algum progressista ou contra-hegemonica. Ao filmar
usando uma abordagem convencional de documentario e ndo
deixar claro como seu ponto de vista rompe com a tradicao,
Livingston assume uma posi¢do privilegiada de “inocéncia”.
Ela ¢ descrita em suas entrevistas € nas resenhas como uma
mulher branca virtuosa, gentil e de bom coracao que ousou se
aventurar em um Corag¢do das trevas contemporaneo para
trazer de volta o conhecimento sobre os nativos.

Uma resenha na New Yorker declara (sem nenhum
argumento que sustente a afirmagdo) que o filme ¢ “uma
observagao sensivel de um mundo especifico, particular”. Uma
entrevista de Livingston na Outweek com o titulo “Pose, She
Said” [Faca uma pose, ela disse] nos conta no prefacio que ela
“descobriu 0 mundo dos bailes por acaso”. Livingston nao
discute seu interesse e fascina¢do pela subcultura gay negra.
Ninguém pediu que ela falasse sobre o conhecimento,



informagao ou compreensao da cultura e da historia negras que
havia adquirido em sua vivéncia e serviram de base para o seu
trabalho, ou que explicasse que perspectiva da vida negra
desejava transmitir e para quem. Pode alguém imaginar uma
Iésbica negra fazendo um filme sobre a subcultura gay branca
que ndo tenha que responder a perguntas como essas? Na
entrevista a QOutweek perguntam a Livingston: “Como vocé
construiu o tipo de confianca que deixou as pessoas tao abertas
para falar sobre suas experiéncias?”’. Ela ndo responde a essa
pergunta. Em vez disso, da a entender que ganhou sua
“credibilidade” com a intensidade de sua observacao,
acrescentando: “Eu também escolhi pessoas que eram
articuladas, que tinham coisas que queriam dizer e ficaram
felizes por haver alguém que queria ouvi-las”. Evitando as
perguntas implicitas dificeis sobre o que significa ser uma
pessoa branca numa sociedade supremacista branca criando
um filme sobre qualquer aspecto da vida negra, Livingston
responde a pergunta “O fato de vocé ser uma lésbica branca
indo para um mundo de [drag] queens negras e garotos de rua
nao tornou isso [0 processo de entrevistas] mais dificil?”
fazendo alusdes a um superficial senso de conexao universal.
Ela responde: “Se vocé conhece alguém por um periodo de
dois anos e ainda os define por seu sexo e raca, vocé deve ser
uma pessoa bem racista e machista”. No entanto, ¢
precisamente a raga, o sexo € as praticas sexuais dos homens
negros filmados que sdo explorados como tema.

Até agora ndo li nenhuma entrevista em que Livingston
discuta a questdo da apropriacdo. E embora ela critique
Madonna abertamente, ndo expde como o seu trabalho ¢
diferente da forma como Madonna se apropria da experiéncia
negra. Até certo ponto, ¢ precisamente o reconhecimento pela
cultura de massa de que alguns aspectos da vida negra, como o
“vogue”, fascinam publicos brancos que cria mercados para as
produgdes de Madonna e Livingston. Infelizmente, os
comentarios de Livingston sobre Paris Is Burning nao
transmitem uma reflexdo séria a respeito das implicacoes
politicas e estéticas de sua escolha, enquanto mulher branca,
de focar em um aspecto da vida e da cultura negra ou da forma



como o racismo pode moldar e influenciar como ela interpreta
a experiéncia negra nas telas. Criticos como Georgia Brown,
no Village Voice, que sugerem que a branquitude ¢ “um fato da
natureza que ndo impede a sua pesquisa”’ sao coniventes com a
negacdo dos modos como a branquitude influencia a
perspectiva dela e seu ponto de vista. Afirmar, como fez
Livingston, “eu certamente ndo tenho a palavra final sobre a
experiéncia gay negra; eu adoraria que um diretor negro
tivesse feito este filme” ¢ simplificar demais a questdo e
absolvé-la da responsabilidade e da necessidade de uma
reflexdo critica progressista, e implicitamente sugerir que nao
haveria diferenca entre o trabalho dela e o de um diretor negro.
Sob a aparente modéstia desse comentario esta a arrogancia
cultural, uma vez que ela nao s6 da a entender que impds esse
tema ao mercado, mas que a possibilidade de fazer filmes ¢
uma questdo de escolha pessoal, como se ela apenas tivesse
“descoberto” o “material bruto” antes de um diretor negro. Os
comentarios dela sdo perturbadores porque revelam qudo
pouca consciéncia politica forma as bases de qualquer
comodificacao da “negritude” nesta sociedade.

Se Livingston tivesse abordado seu tema com maior
consciéncia das formas como a supremacia branca molda a

producdo cultural — determinando ndo sO6 quais
representacoes da negritude sdo consideradas aceitaveis,
vendaveis, assim como dignas de serem vistas —, talvez o

filme nao tivesse transformado o baile de drag num espetaculo
para o entretenimento daqueles que supostamente estdo
olhando de fora para essa experiéncia. Muito do que ¢
expressado neste filme tem a ver com questdes de poder e
privilégio e a forma como o racismo impede as pessoas negras
de progredir (e certamente as aspiracoes de classe da
subcultura gay retratada nao se diferem das dos outros pobres
das comunidades negras de classes baixas). Aqui,
supostamente, a posicao de forasteira ¢ situada principalmente
pela experiéncia da branquitude. Livingston ndo parece
disposta a questionar como assumir a posicado do olhar de
forasteira, assim como de intérprete, pode perverter e distorcer
a perspectiva de alguém — e geralmente o faz. Sua habilidade



de assumir tal posicdo sem um questionamento rigoroso de
suas intengdes esta baseada nas politicas de raga e racismo.
Patricia Williams critica a suposicdo branca de um olhar
“neutro” no ensaio “Teleology on the Rocks” [Teleologia com
gelo] em seu livrto The Alchemy of Race and Rights [A
alquimia de raga e direitos]. Descrevendo uma caminhada pelo
Harlem em um tour com um grupo de pessoas brancas, ela se
recorda do guia dizendo que poderiam “ver alguns cultos”,
uma vez que “o domingo de Pascoa no Harlem ¢ um show a
parte”. As observacdes criticas de Williams sdo relevantes
para qualquer debate sobre Paris Is Burning:
O que me deixou chocada € que ninguém perguntou as igrejas se elas queriam ser
observadas como museus vivos. Eu me perguntei o que aconteceria se um grupo
de negros vestindo jeans entrasse sem ser convidado em uma sinagoga durante o
Pessach ou em Santo Antonio de Padua durante uma missa — so para olhar, nao
para rezar. Meu sentimento ¢ que tal atividade seria vista como desrespeitosa, no

minimo. No entanto, o aspecto de desrespeito, intrusdo, parecia irrelevante para
esse grupo de pessoas bem-educadas e agradaveis. Elas ignoraram minha
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observag@o com comentarios do tipo “sé queremos dar uma olhada”, “ninguém
vai se importar” e “ndo temos mas inten¢des”. Por mais bem intencionadas que
fossem, fiquei com a impressdo de que ndo existia ninguém para elas que ndo
pudesse ser governado por suas intengdes. Ao mesmo tempo que reconhecia a
falta de malicia aparente em seu comportamento, eu ndo conseguia evitar pensar
que ¢ uma responsabilidade, assim como um luxo, viver sem interagdes. Viver
tdo completamente insensivel ao proprio impacto nos outros ¢ um privilégio
fragil, que muitas vezes depende ndo apenas da disposi¢cdo, mas da incapacidade
dos outros — nesse caso dos negros — de fazer seu desprazer ser ouvido.

Esta critica perspicaz me veio a mente enquanto eu refletia
sobre as razoes pelas quais os brancos podiam abertamente
expressar seu prazer com este filme e sobre os espectadores
negros que demonstraram seu descontentamento, levantando
questoes criticas sobre como o documentario foi feito, € visto,
foi recebido, e que ndo expuseram seu desprazer
publicamente. Muitos criticos e entrevistadores ndo apenas
supdoem que nao ha necessidade de questionar pontos-chave do
filme de Livingston, mas agem como se ela de algum modo
tivesse feito um favor para essa subcultura gay negra
marginalizada ao apresentar a experiéncia deles a um publico
mais amplo. Tal postura obscurece as recompensas
substanciais que ela recebeu por esse trabalho. Uma vez que
muitos dos jovens negros gays no filme expressam o desejo de



serem grandes estrelas, ¢ facil por Livingston no papel de
benfeitora, oferecendo a essas “pobres almas pretas” uma
forma de realizar seus sonhos. Porém, ¢ essa tendéncia atual
de produzir uma etnicidade colorida para o consumidor branco
que possibilita que a negritude seja transformada em
mercadoria de uma maneira sem precedentes, € que os brancos
se apropriem da cultura negra sem questionar a branquitude ou
demonstrar preocupacdo com o incomodo dos negros. Assim
como o imperialismo cultural influenciou e reforcou as
expedicdes colonizadoras dos brancos em direcdo a paises e
culturas dos “outros de pele escura”, isso permite que o
publico branco aplauda representagcdes da cultura negra — se
estiverem satisfeitos com as imagens e habitos representados.

Assistindo ao filme com uma amiga negra, ficamos
perturbadas com o quanto as pessoas brancas ao nosso redor
estavam “entretidas” e se “deleitavam” com cenas que viamos
como tristes, as vezes tragicas. Com frequéncia alguns
individuos riam de testemunhos pessoais sobre privagao, dor,
soliddo. Virias vezes gritei no escuro: “O que tem de tdo
engracado nesta cena? Por que vocés estao rindo?”. A risada
nunca era inocente. Em vez disso, ela minava a seriedade do
filme, mantendo-o sempre no nivel do espetaculo. E muito do
filme contribuia para que isso acontecesse. Momentos de dor e
tristeza eram rapidamente encobertos por cenas dramaticas de
bailes de drag, como se houvesse duas narrativas
cinematograficas competindo, uma mostrando o cerimonial do
baile e outra refletindo a respeito das vidas dos participantes e
do valor da fantasia. Esta segunda narrativa era literalmente
dificil de ouvir por causa das risadas que soavam mais alto,
assim como o foco mantido nas apresentagdes elaboradas dos
bailes dispersava o poder da narrativa mais séria e critica.
Qualquer publico esperando ser entretido nao estaria
interessado nas historias da vida real e testemunhos dados.
Muitos dos testemunhos individuais fazem parecer que os
personagens estdo separados de qualquer comunidade para
além de si mesmos. Familia, amigos etc. ndo sdo mostrados, o
que reforca a representagdo desses jovens negros como
isolados, vivendo a margem.



E proveitoso comparar o retrato dessas vidas em Paris Is
Burning com as mostradas no filme comovente de Marlon
Riggs, Linguas desatadas (1989). Em nenhum ponto do filme
de Livingston pede-se que os homens falem de suas conexoes
com o mundo da familia e a comunidade fora do baile drag. A
narrativa cinematografica faz do baile o centro de suas vidas.
E, no entanto, quem determina isso? E dessa forma que esses
homens negros veem suas realidades ou essa ¢ a realidade
construida por Livingston? Certamente, o grau em que essa
subcultura gay ¢ retratada como isolada de um mundo “real”
aumenta a énfase na fantasia, e de fato da a Paris Is Burning
seu recorte tragico. Essa tragédia ¢ tornada explicita quando
somos informadas do assassinato de Venus, que tinha a pele
clara, e no entanto ndo ha luto para ele/ela no filme, nenhum
foco intenso na tristeza pelo seu assassinato. Atendido o
proposito do “espetaculo”, o filme o/a abandona. O publico
nao v€ Venus depois do assassinato. Nao ha cenas de tristeza.
Para ser franca, sua morte ¢ ofuscada pelo espetaculo. A morte
nao € entretenimento.

Para aqueles que ndo foram assistir a este filme como
voyeurs da subcultura gay negra, ¢ o testemunho comovente
de Dorian Carey ao longo do filme que faz de Paris Is Burning
uma experiéncia memoravel. Carey ¢ historiador e critico
cultural no filme. Ele explica como os bailes possibilitaram
que as drag queens negras empoderassem 0s participantes € 0
publico. E Carey quem fala sobre a importincia de uma
“estrela” na vida de um jovem negro gay que ¢ drag queen. De
forma similar ao trabalho do critico Richard Dyer em
Heavenly Bodies, Carey diz aos espectadores que o desejo
pelo estrelato ¢ uma expressao do desejo de realizar o sonho
de um individualismo estelar autdbnomo. Lembrando aos
leitores que a ideia de individual continua a ser uma imagem
importante do que significa viver num mundo democratico,
Dyer escreve:

O capitalismo se justifica com base na liberdade (separacdo) de qualquer um para

ganhar dinheiro, vender seu trabalho como quiser, ser capaz de expressar

opinides e ser ouvido (independente de riqueza ou posigao social). A abertura da

sociedade ¢ suposta pela forma como somos tratados enquanto individuos —
enquanto consumidores (cada um escolhendo livremente o que comprar, a que



assistir, o que queremos), enquanto sujeitos legais (igualmente responsaveis
perante a lei), enquanto sujeitos politicos (capazes de formar suas ideias sobre
quem vai comandar a sociedade). Assim, mesmo quando a ideia de individuo €
duramente atacada por todos os lados, ¢ uma ficg@o necessaria para a reproducao
do tipo de sociedade em que vivemos. [...] Estrelas articulam essas ideias de ser
alguém.
Esta ¢ exatamente a ideia de estrelato que Carey articula. Ele
enfatiza a maneira como o capitalismo de consumo enfraquece
o poder subversivo dos bailes de drag, subordinando o ritual a
um espetaculo, afastando o desejo de exibir trajes Unicos e
imaginativos e a imagem adquirida. Carey fala profundamente
sobre o poder redentor da imaginagcao na vida negra, que os
bailes de drag eram originalmente o lugar onde a estética da
imagem em relagdo a vida negra gay podia ser explorada com
complexidade e graga.

Carey exalta a importancia da fantasia mesmo enquanto
critica o seu uso para escapar da realidade. Analisando o lugar
da fantasia na subcultura negra gay, relaciona essa experiéncia
ao desejo pelo estrelato que € tdo impregnado nessa sociedade.
Recusando-se a permitir que a queen seja transformada no
Outro, ele transmite a mensagem de que existe em todos nos
esse desejo de transcender as fronteiras do self, de ser
glorificado. Falando sobre a importancia das drag queens em
uma entrevista na Afterimage, Marlon Riggs da a entender que
a queen personifica o desejo que todos tém por amor e
reconhecimento. Vendo nas drag queens ‘“um desejo, uma
necessidade muito visceral de ser amada, assim como uma
sensacao de solidao abjeta de uma vida em que ninguém ama
voc€”, Riggs sustenta que “essa imagem ¢ real para qualquer
um que esteve no fundo do pog¢o como elas estiveram,
rejeitadas por todos e amadas por ninguém”. Concordando
com Carey, Riggs declara: “O que ¢ real para elas ¢ a
percepcao de que vocé precisa aprender a amar a si mesma’.
Carey destaca que uma pessoa sO aprende a amar a si mesma
quando rompe com a ilusao e encara a realidade, sem escapar
recorrendo a fantasia. Enfatizando que o ponto nao ¢ desistir
da fantasia, mas reconhecer suas limitagdes, ele reconhece que
¢ necessario distinguir o lugar da fantasia num jogo ritualizado
do uso da fantasia como forma de escapar. Diferente de Pepper



Labeija, que constroi um mundo mitico para habitar, criando
sua realidade particular, Carey encoraja o uso criativo da
imaginagdo para aprimorar a capacidade de viver mais
intensamente em um mundo para além da fantasia.

Apesar do impacto profundo que Carey provoca — o que
Riggs chamaria de “um icone visual das drag queens com uma
humanidade muito digna” —, sua mensagem com frequéncia ¢
emudecida, obscurecida pelo espetaculo. E dificil para os
espectadores realmente ouvir essa mensagem. Ao criticar a
absorcao na fantasia ¢ mencionar a miriade de formas de dor e
sofrimento  envolvidas em  qualquer processo de
autorrealiza¢do, a mensagem de Carey faz a mediacdo com o
espectador que deseja escapar voyeuristicamente dentro do
filme, habitar de modo vicario aquele espaco a margem, ao
expor a farsa, ao desafiar todos nos a confrontarmos a
realidade. James Baldwin aponta em Da proxima vez, o fogo
que “um povo que ndo conhece o sofrimento jamais chegara a
maturidade, nunca chegara a conhecer-se pelo que €. Sem ser
sentimental em relacdo ao sofrimento, Dorian Carey nos
convida a romper com a negacdo, com o desejo por uma
identidade estelar ilusoria, para que entdo possamos nos
confrontar e nos aceitar como realmente somos — s6 entdo a
fantasia, o ritual, podem ser locais de seducao, paixdo e jogo
nos quais o self ¢ verdadeiramente reconhecido, amado e
jamais abandonado ou traido.



10.

Madonna:
amante da
casa-grande ou
irma de alma?



A subversdo é contextual, historica e acima de tudo
social. Ndo importa qudo excitante seja o potencial
“desestabilizador” dos textos, corporais ou ndo; se
aqueles textos sdo subversivos ou restauradores, os dois
ou nenhum dos dois é algo que ndo pode ser
determinado abstraindo-se a pratica social concreta.

— Susan Bordo

“Estrelas” brancas como Madonna, Sandra Bernhard e muitas
outras falam publicamente sobre seu interesse pela cultura
negra, da apropriacao que fazem dela, como mais um simbolo
de sua elegancia radical. Elas buscam intimidade com aquela
negritude “indecente” da qual as boas mogas brancas mantém
distancia. Para consumidores brancos € ndo negros, isso
confere a elas um sabor especial, um tempero extra. Afinal, ¢
um fendmeno historico recente que qualquer garota branca
possa ir longe ostentando sua fascinagdo e inveja da negritude.
O problema com a inveja € que ela ¢ sempre capaz de destruir,
apagar, dominar e consumir o objeto de seu desejo. E
exatamente 1sso o que Madonna tenta fazer quando se apropria
de aspectos da cultura negra e os transforma em mercadoria.
Nao ha necessidade de dizer que esse tipo de fascinagdo ¢ uma
ameaga. Impde um risco. Talvez esse seja o motivo por que
tantas mulheres negras adultas com quem conversei sobre
Madonna nao tém interesse por ela e fazem comentarios do
tipo: “A vagabunda nem sabe cantar”. Foi apenas entre as
jovens negras que consegui encontrar fas fervorosas de
Madonna. Embora eu com frequéncia admire Madonna, e sim,
as vezes, até a inveje porque ela criou um espago cultural onde
pode se inventar e reinventar e receber apoio publico e
recompensas materiais, nao me considero uma fa de Madonna.

Uma vez li uma entrevista com Madonna em que ela falava
de sua inveja da cultura negra, na qual declarou que queria ser
negra quando era crianga. E um sinal de privilégio branco ser
capaz de “ver” a negritude e a cultura negra de um ponto de
vista em que sejamos marcados e definidos apenas pela rica
cultura de oposi¢do criada pelas pessoas negras como
resisténcia. Tal perspectiva permite que a pessoa ignore a



dominagdo supremacista branca e a dor que ela provoca via
opressdo, exploracdo, feridas e magoas diarias. Pessoas
brancas que ndo veem a dor negra nunca entendem realmente
a complexidade do prazer negro. E ndo surpreende entdo que,
quando tentam imitar a alegria de viver que enxergam como a
“esséncia” e a alma da negritude, suas produgdes culturais
possam ter um ar farsesco e uma falsidade que podem aticar e
mobilizar ainda mais publicos brancos, embora deixem vérias
pessoas negras indiferentes.

Nao ¢ preciso dizer que, se Madonna dependesse de
multidoes de mulheres negras para manter seu status como
icone cultural, teria sido destronada ha algum tempo. Muitas
das mulheres negras com quem falei expressaram um odio e
um desprezo profundo por Madonna. A maioria permaneceu
indiferente as minhas tentativas cuidadosas de insinuar que,
debaixo daqueles sentimentos negativos, poderia estar a
espreita a inveja e, ouso dizer, o desejo. Nenhuma mulher
negra com quem conversei declarou que queria “ser
Madonna”. No entanto, basta olhar para o numero de
artistas/estrelas negras (Tina Turner, Aretha Franklin, Donna
Summer, Vanessa Williams, Yo-Yo etc.) que receberam grande
reconhecimento na cultura de massa quando demonstraram
que, assim como Madonna, também tinham uma dose
saudavel de “ambicdo loira”.!® Suas carreiras foram
claramente influenciadas pelas escolhas e estratégias de
Madonna.

Para uma massa de mulheres negras, o racismo ¢ a
supremacia branca sao a realidade politica que esta por tras do
reconhecimento por parte de Madonna e por n6s mesmas de
que esta ¢ uma sociedade onde ‘“loiras” ndo apenas “se
divertem mais”, mas também tém mais possibilidades de
serem bem-sucedidas em qualquer iniciativa. Nao podemos
encarar a mudanca da cor de cabelo de Madonna apenas como
uma mera questdo de escolha estética. Eu concordo com Julie
Burchill quando ela nos lembra, em seu trabalho critico Girls
on Film: “O que se pode dizer da pureza racial se as melhores

loiras eram todas morenas (Harlow, Monroe, Bardot)? Acho



que 1isso significa que ndo somos tdo brancos quanto
pensamos. Acredito que isso significa que a Pureza ¢ uma
Chatice”. Também sei que ¢ o desejo expressado pela Outra
nao loira por aquelas caracteristicas vistas como marcas
essenciais da estética da superioridade racial que perpetua e
mantém a supremacia branca. Nesse sentido, Madonna tem
muito em comum com as multidoes de mulheres negras que
sofrem de racismo internalizado e sdo eternamente
aterrorizadas por um padrao de beleza que sentem que jamais
poderao corporificar de verdade.

Como muitas mulheres negras que ficaram de fora da
fascinacdo cultural pela beleza loira e que conseguiram
alcanca-la apenas por meio da imitacdo e do artificio,
Madonna frequentemente se recorda de que era uma moca
branca da classe trabalhadora que se achava feia, fora do
padrao de beleza dominante. E, de fato, o que algumas de nos
gostamos nela ¢ a forma como desconstréi o mito da beleza
natural branca ao expor at¢ que ponto ela pode ser, e
geralmente ¢, construida e mantida artificialmente. Ela zomba
do ideal de beleza convencional racista a0 mesmo tempo que
se esforca para incorpora-lo. Dada a sua obsessdao em expor a
realidade de que a beleza feminina ideal nesta sociedade pode
ser obtida por artificio e construcdo social, ndo deveria
surpreender que muitos de seus fas sejam homens gays, € que
uma maioria de homens ndo brancos, particularmente os
negros, estejam entre eles. O filme de Jennie Livingston, Paris
Is Burning, sugere que muitos gays negros, especialmente
divas e drag queens, sio movidos pela “ambigdo loira” assim
como Madonna. Madonna nunca deixa seu publico esquecer
de que qualquer que seja seu visual, ela o obteve com trabalho
duro — “isso ndo ¢ natural”. E como Burchill comenta em seu
capitulo “Homossexual Girls” [Garotas homossexuais]:

Eu tenho um amigo taxista que se parece com o caubo6i do Marlboro, mas a noite

se torna a segunda melhor Jean Harlow que ja vi. Ele resume o tipo de estrela de

cinema que ama, brutal e brilhantemente, ao dizer: “Eu gosto de atrizes que
parecem ter passado horas se arrumando — e nem assim elas parecem prontas”.

Certamente ninguém, nem mesmo os fas mais fervorosos de
Madonna, insiste que sua beleza ndo ¢ resultado de um



artificio habilidoso. E, de fato, um dos principais pontos do
documentario Na cama com Madonna era demonstrar quanto
trabalho envolvia a constru¢ao de sua imagem. No entanto,
quando as cartas estdo na mesa, a imagem que Madonna mais
explora ¢ a “garota branca” por exceléncia. Para manter essa
imagem, ela deve sempre se posicionar como uma forasteira
em relacdo a cultura negra. E essa posi¢do de forasteira que
possibilita que colonize e se aproprie da experiéncia negra
para seus fins oportunistas, mesmo quando tenta mascarar seus
atos de agressdo racista como reconhecimento. E nenhum
outro grupo nesta sociedade vé€ isso tdo claramente quanto as
mulheres negras. Pois nds sempre soubemos que a imagem de
inocéncia da feminilidade branca construida socialmente se
baseia na produ¢ao continua do mito machista/racista de que
mulheres negras ndo sdo inocentes € nunca poderiam ser. Uma
vez que sempre fomos codificadas como mulheres
“maculadas” na iconografia cultural racista, nunca poderemos,
como Madonna, trabalhar nossa imagem como a da mulher
inocente ousando ser ma. A cultura dominante sempre 1€ o
corpo da mulher negra como um sinal de experiéncia sexual.
Em parte, muitas mulheres negras que ficam enojadas com a
ostentacdo que Madonna faz da experiéncia sexual estdo
enfurecidas porque a propria imagem da agéncia sexual que
ela ¢ capaz de projetar e afirmar com ganhos materiais tem
sido o padrao usado por esta sociedade para justificar seus
continuos ataques e agressoes ao corpo da mulher negra. A
vasta maioria das mulheres negras nos Estados Unidos, mais
preocupadas em projetar imagens de respeitabilidade do que
com ideias de agéncia sexual e transgressao, frequentemente
ndo sente que temos a “liberdade” de agir com rebeldia em
relagcdo a sexualidade sem sermos punidas. Basta contrastar as
histérias de vida de Tina Turner e de Madonna para vermos as
diferentes conotagdes que a agéncia sexual “selvagem” recebe
quando ¢ afirmada por uma mulher negra. Somente
recentemente Turner foi capaz de ganhar controle sobre sua
vida e carreira representando-se publicamente como um ser
sexualmente ativo. Durante anos, a imagem publica de uma
postura sexual agressiva projetada por Turner escondia o grau



de abuso e exploragdao sexual que ela sofria em sua vida
privada. Ela também fo1 explorada materialmente. A carreira
de Madonna ndo seria tudo isso se ndo houvesse uma Tina
Turner — e, ainda assim, ao contrario de sua contemporanea
Sandra Bernhard, Madonna jamais expressa a divida cultural
que tem com as mulheres negras.

Em suas mais recentes apropriacdes da negritude, Madonna
quase sempre imita a masculinidade negra falica. Embora eu
tenha lido muitos artigos que falavam sobre como ela se
apropria de cddigos masculinos, nenhum critico parece reparar
em sua €nfase na experiéncia do homem negro. No perfil que
escreveu na revista Playboy, “Playgirl of the Western World”
[Playgirl do mundo ocidental], Michael Kelly descreve o gesto
de Madonna de segurar a virilha como “uma subversdo visual
eloquente do orgulho falico masculino”. Ele comenta que ela
trabalhou com o corografo Vince Paterson para aperfeicoar o
gesto. Embora Kelly diga aos leitores que Madonna estava
imitando Michael Jackson conscientemente, ele nao
contextualiza sua interpretacdo do gesto para incluir esse ato
de apropriagdo da cultura negra masculina. E, naquele
contexto especifico, o gesto de agarrar a virilha ¢ uma
afirmacao do orgulho e da dominagao falicos que geralmente
acontece em contextos exclusivamente masculinos. A imitagao
de Madonna poderia facilmente ser lida como uma expressao
de inveja.

Ao longo de véarias de suas entrevistas corre uma linha de
pensamento que expressa o desejo de ter o poder que ela
percebe que os homens tém. Madonna pode odiar o falo, mas
deseja ter o seu poder. Ela estd, em primeiro lugar e
principalmente, sempre rivalizando com os homens para ver
quem tem o pau maior. Ela anseia por afirmar o poder falico e,
como qualquer outro grupo nesta sociedade supremacista
branca, claramente vé os homens negros como personificando
uma qualidade de masculinidade que escapa ao homem
branco. Portanto, os homens negros sdo o grupo que ela mais
procura imitar, insultando os homens brancos com sua propria
versdao da “masculinidade negra”. Quando se trata de rivais no



mundo do entretenimento, Madonna claramente percebe
estrelas como Prince e Michael Jackson como o padrao em
relagdo ao qual se medir — e que no fim almeja transcender.

Fascinada e ao mesmo tempo invejosa do estilo negro,
Madonna se apropria da cultura negra de formas que a
ridicularizam e enfraquecem, fazendo com que sua
apresentacao se sobressaia. Isso ¢ muito evidente no video de
“Like a Prayer” [Como uma ora¢do]. Embora eu tenha lido
inimeros artigos que discutiam o quanto as pessoas se
sentiram ofendidas pelo videoclipe, nenhum destacou a
questdo da raca. Nenhum texto chamou a atencao para o fato
de que Madonna ostenta sua agéncia sexual sugerindo que esta
rompendo suas amarras de mulher branca com o patriarcado
branco para estabelecer lacos com os homens negros.
Contudo, ¢ ela, e ndo os homens negros, que faz essa escolha.
A mensagem ¢ direcionada aos homens brancos. Da a entender
que eles so6 rotularam os homens negros como estupradores
por medo de que as mulheres brancas os escolhessem como
parceiros. Criticos culturais que comentaram o video ndo
pareciam nem um pouco interessados em explorar os motivos
pelos quais Madonna escolheu para esse video um contexto
cultural negro, isto ¢, a igreja e a experiéncia religiosa negras.
Claramente, foi esse contexto que aumentou a controversia.

Em seu comentario no Washington Post, “Madonna: Yuppie
Goddess” [Madonna: deusa yuppie], Brooke Masters escreveu:
A maioria das descrigdes do video polémico foca em seu imaginario catolico:
Madonna beija um santo negro e desenvolve chagas nas maos semelhantes as de
Cristo. Entretanto, o video também ¢é um conto de fadas feminista. Bela

Adormecida e Branca de Neve esperaram pela vinda de seus principes, Madonna
encontra seu homem e o acorda.

Perceba que essa escritora ignora completamente a questao de
género e raga. A escolha de Madonna por um principe negro ¢
parte do que tornou a representagdo potencialmente chocante e
provocativa para um publico supremacista branco. Contudo,
sua tentativa de explorar e transgredir tabus raciais foi pouco
comentada. Em vez disso, os criticos se concentraram em
discutir se ela estava ou ndo violando tabus em relacdo a
religido e representacgao.



Nos Estados Unidos, o catolicismo geralmente ¢ visto como
uma religido que tem poucos fi€is negros, ou nenhum, e o
videoclipe de Madonna certamente perpetua esse esteredtipo
com a justaposi¢ao de imagens de representagdes negras nao
catolicas com a imagem de um santo negro. Dada a
importancia da experiéncia religiosa e da teologia da
libertagdo na vida negra, o uso desse imaginario pareceu
particularmente ofensivo. Pois ela fez personagens negros
agirem com cumplicidade enquanto ostentava agressivamente
sua critica aos modos catolicos, seu ataque a religido
organizada. No entanto, nenhuma das vozes negras que eu
conhego veio a imprensa chamar a atencao para o fato de que
o dominio do sagrado que ¢ ridicularizado nesse clipe ¢ o da
experiéncia religiosa negra, que essa apropriagdo da
experiéncia foi ofensiva para muitas pessoas negras.
Assistindo ao video com um grupo de alunos numa aula sobre
politicas da sexualidade em que analisamos criticamente a
forma como a raga e as representacdes da negritude sdo usadas
para vender produtos, debatemos a forma como as pessoas
negras no videoclipe sdo caricaturas refletindo estereotipos.
Parecem grotescas. O Unico papel que as mulheres negras tém
nesse video ¢ ‘‘segurar” (isto €&, resgatar) a ‘‘angelical”
Madonna quando ela estd “caindo”. Isso ¢ apenas uma
releitura contemporanea da mulher negra como a mae preta.
Postos ali para servir como um fundo de apoio para o drama
de Madonna, os personagens negros de “Like a Prayer”
lembram cenas dos primérdios de Hollywood que retratavam
negros escravizados cantando nas plantacdes, ou os filmes de
Shirley Temple em que Bojangles aparecia para dancar com a
senhorita Shirley e apimentar sua apresentagcdo. O publico ndo
deveria se apaixonar por Bojangles, devia apenas ver o quanto
a boa e velha menina branca Shirley Temple era realmente
especial. De certa forma, Madonna ¢ a Shirley Temple dos
dias de hoje. Certamente, a afinidade que ela expressa com a
cultura negra aumenta o seu valor.

Empolgada para assistir ao documentario Na cama com
Madonna (1991) porque ele prometia focar no aspecto da
sexualidade transgressora da artista, que considero



interessante, fiquei enfurecida com a representagdo da
dominagao dela sobre homens nao brancos (certamente nao
sobre Warren Beatty ou Alek Keshishian, mas sobre pessoas
nao brancas e mulheres brancas da classe trabalhadora). Fiquei
furiosa demais com isso para apreciar outros aspectos do filme
dos quais eu poderia ter gostado. Em Na cama com Madonna,
ela claramente revelou que s6 pode pensar em exercer o poder
dentro de linhas supremacistas brancas, capitalistas e
patriarcais bem tradicionais. Submeter ao seu desejo pessoas
que dependiam dela para sua sobrevivéncia imediata nao foi
charmoso nem sedutor para mim, nem para as pessoas negras
que viram o filme com quem conversei. Achamos
tragicamente ironico que Madonna tenha escolhido como
parceiro de danga um homem negro com os cabelos tingidos
de loiro. Talvez se ele parecesse menos um homem negro
identificado com os brancos, consumido pela “ambigdo loira”,
poderia té-la ofuscado. Em vez disso, foi posicionado como
um espelho, no qual Madonna e seu publico poderiam olhar e
ver apenas um reflexo dela mesma e a adoracdo pela
“branquitude” que ela corporifica — que a cultura
supremacista branca quer que todos personifiquem. Madonna
usou seu poder para garantir que ele e outros homens e
mulheres ndo brancos que trabalhavam para ela, assim como
alguns subordinados brancos, servissem todos como pano de
fundo para seu drama de garota branca rumo ao sucesso.
Brincando sobre o filme com outras pessoas negras,
comentamos que Madonna deve ter pesquisado muito e
longamente para encontrar uma mulher negra que nao fosse
uma boa dancarina, uma que nao desviasse a aten¢ao dela. E ¢
simbodlico que, quando o filme reflete diretamente algo que
ndo seja uma imagem positiva de Madonna, a camera destaque
a raiva que essa dancarina negra estava suprimindo. Ela vem a
tona quando os “subordinados” tém um momento de folga e
estdo “relaxando”.

Como acontece com a maioria dos videos de Madonna,
quando os criticos falam sobre esse filme, tendem a ignorar a
raca. No entanto, nenhum espectador pode olhar para o filme e
ndo pensar em raca e representagdo sem se engajar em formas



de negagdo. Depois de escolher o elenco de personagens de
grupos marginalizados — pessoas ndo brancas, heterossexuais
e gays, € homossexuais brancos —, Madonna publicamente os
descreve como ‘“‘aleijados emocionais”. No contexto do filme,
¢ claro, essa descricdo parece resultar da forma como
permitem que ela os explore, humilhe e domine. Os fas de
Madonna que estdo determinados a vé-la como politicamente
progressista deveriam se perguntar por que ela endossa
completamente esses estereotipos racistas/machistas/classistas
que quase sempre tentam retratar grupos marginalizados como
“defeituosos”. Vamos encarar: ao fazer isso, Madonna nao esta
rompendo com a supremacia branca, com o status quo
patriarcal; ela o esta endossando e perpetuando.

Alguns de nos nao acham legal nem bonito que Madonna se
vanglorie de ter um “lado fascista”, um lado bem
documentado no filme. Bem, ndao vimos nada desse fascismo
bonitinho em a¢do quando era Warren Beatty gritando com ela
no documentario. Nao, ali a imagem de Madonna era a da
mulherzinha que sorri e fica quieta. O que ela entende como
“alguém precisa comandar as coisas” ¢ mais expressado em
suas interagdes com o0s representantes de  grupos
marginalizados, que geralmente sdo os mais injustigados pelos
poderosos. Por que existe tdo pouco ou nenhum debate sobre o
quanto Madonna ¢ racista ou sexista em suas relacdes com
outras mulheres? O publico ficaria encantado se algum artista
branco rico nos dissesse que deve ‘“bancar o pai” e
supervisionar as agoes dos menos poderosos, especialmente as
mulheres e os homens ndo brancos? Entdo por que tantas
pessoas acham encantador quando Madonna declara que
domina o elenco inter-racial de gays e heterossexuais do filme
porque eles sdo aleijados e ela “gosta de bancar a mae”? Nao,
isso nao ¢ uma demonstragdo de poder feminista, ¢ a mesma
velha bobagem falica centrada em uma buceta branca. E
muitos de nos na plateia ndo ficamos apenas impassiveis —
ficamos extremamente ofendidos.

Talvez seja o sinal de um sentimento coletivo de falta de
poder que tenha feito com que permanecessem calados muitos



espectadores negros, nao brancos e brancos desse filme que se
sentiram perturbados pela demonstragdo de racismo,
machismo e heteronormatividade em Na cama com Madonna
— sim, ¢ possivel contratar pessoas gays, apoiar projetos sobre
a aids e ainda ter um preconceito direcionado pela
heterossexualidade falica patriarcal. As vezes ¢ dificil
encontrar palavras para fazer uma critica quando nos vemos
atraidos por algum aspecto de uma performance, mas
incomodados por outros, ou quando um artista demonstra mais
interesse em promover causa sociais progressistas do que o
habitual. Podemos ver esse artista como a prova de criticas.
Ou podemos sentir que nossa critica ndo ira intervir na
idolatria a esse artista como um icone cultural.

Entretanto, ndo falar nada ¢ ser cimplice das mesmas forcas
de dominacao que fazem a “ambicdo loira” necessaria para
Madonna alcangar o sucesso. Tragicamente, tudo no trabalho
de Madonna que ¢ transgressor e potencialmente empoderador
para mulheres e homens feministas pode ser enfraquecido por
tudo o que ele contém de reacionario e que nao ¢, de forma
alguma, incomum ou novo. Em geral sio os elementos
conservadores em seu trabalho, que convergem com o status
quo, os que tém maior impacto. Por exemplo: diante da
homofobia galopante nesta sociedade e a concomitante
obsessdo voyeuristica heteronormativa com estilos de vida
gay, at¢ que ponto Madonna tenta desafiar isso de forma
progressista se ela insiste em principalmente representar gays
como de algum modo aleijados ou defeituosos
emocionalmente? Ou quando Madonna responde a critica de
que explora homens homossexuais afirmando com arrogancia:
“O que significa exploragao? [...] Em uma revolucao, algumas
pessoas se machucam. Para fazer as pessoas mudarem, vocé
precisa virar a mesa. Alguns pratos sdo quebrados”.

Eu s6 posso dizer que ndao soa como libertacio para mim.
Talvez quando Madonna explorar aquelas memorias de sua
infincia numa familia problematica da classe trabalhadora de
maneira que lhe permita compreender intimamente as politicas
da exploracao, da dominacdo e da submissdo, ela tera uma



conexao mais profunda com a cultura negra de resisténcia. Se
e quando esse questionamento radical acontecer, ela terd o
poder para criar producdes culturais novas e diferentes,
trabalhos que serdo realmente transgressores — atos de
resisténcia que transformam em vez de apenas seduzir.



15. Em inglés, blonde ambition, titulo da turné de Madonna em 1990. [N.T.]



11.
representacoes
da branquitude
na imaginac¢ao
negra



Embora nunca tenha existido um grupo oficial de pessoas
negras nos Estados Unidos que se reunissem como
antrop6logos ou etnografos para estudar a branquitude, as
pessoas negras, da escravidao até hoje, vém compartilhando
em conversas um conhecimento ‘“‘especial” sobre a
branquitude, reunido a partir de uma observacdo atenta das
pessoas brancas. Especial porque nao ¢ um modo de
conhecimento que foi totalmente registrado por escrito; seu
objetivo era ajudar as pessoas negras a lidar com e sobreviver
em uma sociedade supremacista branca. Durante anos,
empregados domésticos negros, trabalhando em lares brancos,
agindo como informantes, trouxeram conhecimento para as
comunidades segregadas — detalhes, fatos e leituras
psicologicas do Outro branco.

Compartilhando da mesma fascinagdo com a diferenca que
as pessoas brancas expressaram coletiva e abertamente (as
vezes de forma vulgar) enquanto viajaram ao redor do mundo
em busca do Outro e da Alteridade, as pessoas negras,
especialmente as que viveram durante o periodo histérico do
apartheid e da segregacao racial legal, mantiveram de modo
similar uma curiosidade firme e constante em relagdo aos
“fantasmas”, “os barbaros”, essas estranhas apari¢coes que cles
foram obrigados a servir. No capitulo sobre “Selvageria” em
Xamanismo, colonialismo e o homem selvagem, Michael
Taussig nos estimula a ampliar nossa 1maginagdo e
entendimento do Outro para incluir inscrigdes que estdo “nos
limites da historia oficial”. Nomeando seu projeto critico,
identificando a paixdo que traz para a empreitada de conhecer
mais profundamente esses que ndo somos nos, Taussig
explica:

Estou tentando reproduzir um modo de percep¢do, um jeito de enxergar através

do modo de falar, delineando o mundo por meio de um diadlogo que se torna vivo,

provido de uma subita forga transformadora, que irrompe pelas fendas pausas e

justaposi¢cdes da vida cotidiana, tal como ocorre nas co;inhas do Putumayo ou

nas ruas em torno da igreja, no caso da Nifla Maria. E também um modo de

representar o0 mundo, na “fala” sinuosa da colagem das coisas [...]. Trata-se de
um modo de percepcao que opera nos escombros da historia [...].

Eu também estou em busca dos escombros da historia. Estou



tirando a poeira das conversas do passado para recordar parte
do que era compartilhado antigamente quando as pessoas
negras tinham pouco contato intimo com os brancos, quando
¢ramos mais abertos a respeito da forma como associavamos a
branquitude com o misterioso, o estranho, o terrivel. E claro,
tudo mudou. Agora muitas pessoas negras vivem ‘“em meio
aos fantasmas” e nunca se viram separadas da branquitude.
Eles nao conhecem essa coisa que ndés chamamos de
“diferenca”.  Sistemas de dominacdo, imperialismo,
colonialismo e racismo coagem ativamente as pessoas negras a
internalizarem percepcdes negativas da negritude, a se auto-
odiarem. Muitos de nds sucumbem a isso. No entanto, negros
que imitam os brancos (adotando seus valores, discursos,
modos de ser etc.) continuam a observar a branquitude com
desconfian¢a, medo ou mesmo odio. Esse desejo contraditorio
de possuir a realidade do Outro, ainda que seja uma realidade
que fere e nega, ¢ uma expressao do desejo de entender o
mistério, conhecer intimamente através da imitacdao, como se
esse conhecimento, usado como uma mascara, um amuleto,
pudesse afastar o mal, o terror.

Pesquisando as obras de criticos pos-coloniais, encontrei
muitos textos que evidenciam a fascinagdo continua pela
forma como as mentes brancas, especialmente o viajante
colonial imperialista, percebem a negritude, € pouco interesse
pela representacdo da branquitude na imaginacdo negra.
Criticos sociais e culturais negros fazem alusdo a tais
representagdes, embora sO uns poucos ousem explicitar as
percepgdes da branquitude que acreditam que provocarao o
desconforto ou o antagonismo dos leitores. A coletanea de
ensaios de James Baldwin Notes of a Native Son [Observacoes
de um filho nativo] explora essa questao com clareza ¢ uma
franqueza que nao esta mais na moda em um mundo onde as
evocacoes de pluralismo e diversidade agem para obscurecer
as diferencas impostas e mantidas arbitrariamente pela
dominagdo racista. Abordando a forma como a branquitude
existe sem o conhecimento da negritude ao mesmo tempo que
estabelece o controle, Baldwin relaciona questoes de
reconhecimento a pratica imperialista de dominac¢do racial.



Escrevendo sobre ser a primeira pessoa negra a visitar um
vilarejo suico apenas com moradores brancos no ensaio
“Stranger in the Village” [Estranho no vilarejo], Baldwin
registra sua reagdo ao ritual anual do vilarejo de pintar pessoas
de preto e colocd-las como escravos, para que entdo os
moradores possam celebrar sua preocupacdo com a conversao
das almas dos “nativos”:
Pensei nos homens brancos chegando pela primeira vez numa vila africana,
estranhos ali como eu sou um estranho aqui, e tentei imaginar o povo chocado
tocando seus cabelos e maravilhado com a cor de sua pele. Mas existe uma
grande diferenca entre ser o primeiro homem branco a ser visto por africanos e
ser o primeiro homem negro a ser visto pelos brancos. O homem branco toma a
perplexidade como uma homenagem, pois chegou para conquistar e converter os
nativos, cuja inferioridade em relacdo a ele sequer ¢ questionada, enquanto eu,
sem um pensamento de conquista, me vejo entre um povo cuja cultura me
controla, de certa forma até me criou, pessoas que me provocaram mais angustia
e raiva do que jamais saberdo, que ainda assim sequer sabem da minha
existéncia. O assombro com que poderia té-los cumprimentado, se eles tivessem
ido parar na minha vila africana alguns séculos atras, poderia ter alegrado seus

coragdes. Mas o assombro com que eles me cumprimentam hoje s6 pode
envenenar o meu.

Meu pensamento sobre representagdes da branquitude na
imaginagdo negra foi estimulado pelas discussdes em sala de
aula sobre a forma como a falta de reconhecimento ¢ uma
estratégia que facilita transformar um grupo em Outro. Nessas
salas de aula aconteceram debates acalorados entre estudantes
quando os alunos brancos responderam com descrenga,
choque e raiva enquanto ouviam os estudantes negros falarem
de branquitude, quando foram obrigados a escutar sobre
observacoes, estereotipos etc. que sdao apresentados como
“informac¢dao” reunida a partir de investigacdo e estudos
cuidadosos. Geralmente, alunos brancos reagem com uma
incredulidade 1ingénua quando pessoas negras avaliam
criticamente pessoas brancas de um ponto de vista a partir do
qual “ser branco” ¢ um simbolo de privilégio. Sua surpresa
pelas pessoas negras observarem as brancas com um olhar
etnografico critico ¢, em si, uma expressao de racismo. Com
frequéncia a raiva deles vem a tona porque acreditam que
todas as formas de olhar que destacam a diferencga subvertem a
crenca liberal em uma subjetividade universal (n6s somos
todos apenas pessoas) que eles pensam que fard o racismo



desaparecer. Eles tém um investimento emocional profundo no
mito da “homogeneidade”, mesmo quando suas agoes refletem
o poderio da branquitude como um elemento que influencia
quem sao e como pensam. Muitos deles ficam chocados ao ver
que pessoas negras pensam criticamente a respeito da
branquitude porque o pensamento racista perpetua a fantasia
de que o Outro que ¢ subjugado, que ¢ sub-humano, ndo tem a
habilidade de compreender, de entender, de ver os feitos dos
poderosos. Embora a maioria desses estudantes se considere
politicamente liberal e antirracista, eles também aderem
inconscientemente a ideia da branquitude como um mistério.

Numa sociedade supremacista branca, as pessoas brancas
podem imaginar ‘“‘seguramente” que sdo invisiveis para as
pessoas negras, uma vez que o poder que garantiram
historicamente — e que até¢ hoje estabelecem coletivamente
sobre as pessoas negras — concedeu-lhes o direito de
controlar o olhar negro. Por mais fantastico que possa parecer,
pessoas brancas racistas acham facil imaginar que as pessoas
negras ndo podem vé-las se, dentro de seu desejo, ndo querem
ser vistos pelo Outro de pele escura. Uma marca da opressao
era as pessoas negras serem obrigadas a assumir um manto de
invisibilidade, a apagar todos os tragos de sua subjetividade
durante a escraviddo e ao longo dos anos de apartheid racial,
para assim serem servos melhores, menos ameacadores. Uma
estratégia efetiva do terror e desumanizagao da supremacia
branca durante a escravidio estava centrada no controle
branco sobre o olhar negro. Negros escravizados, depois
servos libertos, podiam ser punidos brutalmente por olhar, por
parecer observar os brancos enquanto estavam lhes servindo,
pois apenas um sujeito pode observar, ou ver. Para ser
totalmente um objeto, era preciso ndo ter a capacidade de ver
ou reconhecer a realidade. Essas relagdes de olhar foram
refor¢adas conforme os brancos cultivaram a pratica de negar
a subjetividade dos negros (para melhor desumanizar e
oprimir), relegando-os a0 dominio do invisivel. Criada em um
lar no Kentucky onde servos negros viviam na mesma moradia
que a familia branca que os empregava, Sallie Bingham,
herdeira de um jornal, recorda em sua autobiografia Passion



and Prejudice [Paixdo e preconceito]: “Os negros, eu percebi,
eram simplesmente invisiveis para a maioria das pessoas
brancas, exceto como um par de maos oferecendo uma
bandeja de prata ou uma bebida”. Reduzidas ao maquinario
corporal do trabalho bracal, pessoas negras aprenderam a
aparecer diante dos brancos como se fossem zumbis,
cultivando o hébito de voltar seu olhar para baixo, para ndo
parecerem tdo presuncosos. Olhar diretamente era uma
afirmacdao de subjetividade, igualdade. A seguranca residia
numa falsa invisibilidade.

Embora a segregacdo racial ndo seja mais lei nos Estados
Unidos, os habitos que sustentaram e mantiveram a
supremacia branca institucional permanecem. Uma vez que a
maior parte dos brancos ndo tem que ‘“ver” pessoas negras
(aparecendo constantemente em outdoors, televisdo, filmes,
revistas etc.), eles nunca precisam ficar na defensiva nem
vigiar as pessoas negras para estar seguros: podem viver
enquanto as pessoas negras sao invisiveis, € podem imaginar
que também sdo invisiveis para os negros. Algumas pessoas
brancas podem até imaginar que nao existe representacao da
branquitude na imaginagdo negra, especialmente uma que seja
baseada na observagdo concreta ou na conjectura mitica.
Pensam que sdo vistas pelas pessoas negras apenas como
querem parecer. Ideologicamente, a retérica da supremacia
branca apresenta uma fantasia da branquitude. No ensaio
“White” [Branco], Richard Dyer descreve essa fantasia que
torna a branquitude sinonimo de bondade:

O poder na sociedade contemporanea habitualmente se disfarca como a

personificagdo do normal em oposi¢do ao superior. Isso ¢ comum a todas as

formas de poder, mas funciona de maneira especialmente sedutora com a

branquitude, devido a maneira como ela parece enraizada, no pensamento do

senso comum, em outras coisas que nao a diferen¢a étnica. [...] E dito (mesmo

em livros de teoria liberais) que existem associagdes inevitaveis do branco com a

luz e, portanto, com a seguranga, ¢ do negro com 0 escuro e, por isso, com o

perigo, e que isso explica o racismo (enquanto na verdade podemos argumentar

sobre a seguranga de estar envolto pela escuriddo, e o perigo de estar exposto a

luz); mais uma vez, com mais justica, as pessoas apontam para 0 uso que o

judaismo e o cristianismo fazem do branco e do preto para simbolizar o bem ¢ o

mal, como ainda ¢ transmitido por expressdes como “lista negra”, “magia

branca”, “denegrir a reputacdo” e por ai vai. Socializadas para acreditar na
fantasia de que a branquitude representa a bondade e tudo de benigno e nao



ameacador, muitas pessoas brancas supdem que as pessoas negras conceituam a
branquitude dessa maneira. Nao imaginam que a forma como a branquitude fez
sua presenca ser sentida na vida negra — com muita frequéncia como uma
imposicao aterrorizante, um poder que fere, magoa, tortura — ¢ uma realidade
que rompe com a fantasia da branquitude como representacao da bondade.

Coletivamente, pessoas negras se mantém bastante silenciosas
a respeito da representagdo da branquitude na imagina¢do
negra. Como antigamente, na €poca da segregacdo racial,
quando os negros aprenderam a “usar a mascara”’, muitos de
nos fingimos estar confortaveis diante da branquitude apenas
para virar as costas e dar vazdo a manifestacoes de graus
intensos de desconforto. Fala-se especialmente da
representacdo da branquitude como aterrorizante. Sem evocar
uma dicotomia “nds e eles” simplista e essencialista — que
sugere que as pessoas negras apenas invertem interpretagdes
racistas estereotipadas, entdo o negro se torna sinénimo de
bondade ¢ o branco de maldade —, quero focar na
representacao da branquitude que nao ¢ formada como reagao
a estereOtipos, mas que surge como uma resposta a dor
traumatica e a angustia que permanecem como consequéncia
da dominagao branca racista, um estado fisico que influencia e
molda como as pessoas negras ‘“veem” a branquitude.
Esteredtipos que os negros mantém sobre os brancos nao sao
as unicas representagoes da branquitude na imaginagdo negra.
Surgem principalmente como reagdes aos esteredtipos que os
brancos tém dos negros. Lorraine Hansberry argumenta que os
estereotipos que os negros t€ém dos brancos surgem como um
processo de desdobramento dos esteredtipos brancos a respeito
da negritude, onde ha a proje¢cdo no Outro de tudo o que
negamos em nos mesmos. Em 7o Be Young, Gifted and Black
[Ser jovem, talentoso e negro], ela identifica esteredtipos
especificos sobre pessoas brancas que sao mencionados
comumente nas comunidades negras € nos convoca a nao
“celebrar essa loucura em nenhum dos sentidos”:
Nao ¢é “sabido” no gueto que as pessoas brancas, de modo coletivo, sdo “sujas”
(especialmente as mulheres brancas — que nunca parecem fazer sua propria
faxina); intrinsecamente “cruéis” (as raizes frias e cruéis da Europa; quem mais
poria todas aquelas pessoas em fornos de forma cientifica?); “inteligentes” (vocé

realmente precisa reconhecer isso sobre os f.d.p.), e qualquer outra coisa que ndo
frios e indiferentes (porque olhem quem teve que viver com pouco mais que suas



paixdes disfarcadas de amor e 6dio todos esses séculos)? E por ai vai.

Embora sejam imprecisos, estereotipos sao uma forma de
representagdo. Como as ficgdes, sdo criados para servir como
substitutos, postos no lugar da realidade. Ndo estdao 14 para
dizer como as coisas sdo, mas para estimular e encorajar o
fingimento. Sdo fantasias, proje¢des sobre o Outro para torna-
lo menos ameagador. Estereotipos sobram quando existe
distancia. Sao uma invencdo, um fingimento de que se sabe
quando os passos que levariam ao verdadeiro conhecimento
possivelmente nao podem ser dados ou nao sdao permitidos.

Olhando além dos esteredtipos para refletir sobre as vérias
representacoes da branquitude na imagina¢do negra, apelo
para a memoria, para as minhas primeiras lembrangas das
formas como essas questdes eram levantadas na vida negra.
Voltando a recordacdes de ter crescido em circunstancias
criadas pelo apartheid racial, em espagos apenas para negros
nos limites das cidades, reabito um local onde as pessoas
negras associavam os brancos com o terrivel, o aterrorizante.
Pessoas brancas eram vistas como terroristas, especialmente
aquelas que ousavam entrar nos espagos segregados dos
negros. Quando eu era crianca, ndo conhecia nenhuma pessoa
branca. Eles eram estranhos, raramente vistos em nossos
bairros. Os homens brancos “oficiais” que cruzavam a linha do
trem vinham nos vender produtos, Biblias e seguros. Eles
aterrorizavam pela exploracdo econdomica. O que me causava
medo nos olhares daqueles homens brancos que cruzavam
nossos limites? O que deixava uma crianca negra incapaz de
falar? Teriam eles alguma compreensao de quanto sua
brancura parecia estranha em nossas salas de estar, quanto era
ameacgadora? Atravessariam eles a linha do trem numa jornada
com 0 mesmo espirito “aventureiro” que outros homens
brancos levaram para a Africa ¢ a Asia, para aqueles lugares
misteriosos que um dia chamariam de “terceiro mundo”?
Viriam eles as nossas casas para encontrar o Outro cara a cara
e reencenar o papel do colonizador, nos dominar em nosso
proprio territério?

A presenca deles me aterrorizava. Qualquer que fosse sua



missdo, pareciam muito com homens brancos ndo oficiais que
vinham para realizar rituais de terror e tortura. Quando era
crianca, eu nao sabia como diferencia-los, como pedir as
“pessoas brancas de verdade, por favor, fiquem de pé”. O
terror que eu sentia era algo que as pessoas negras
compartilhavam. Brancos aprendem sobre isso de segunda
mao. Em Soul Sister [Irma de alma], Grace Halsell confessa
que também comegou a sentir esse terror depois de
transformar sua pele para parecer “negra” e se mudar para o
sul, e descreve a mudanca em sua noc¢ao de branquitude:
Surpreendida por esse clima de ¢dio, estou completamente tomada pelo terror, e
procuro reconhecer em minha mente o motivo pelo qual estou cheia de medo do
meu proprio povo. Ainda que ndo paregam mais 0 meu povo, mas, em vez disso,
0 “inimigo” pronto para a batalha contra mim, em multiddes, em algum territorio
hostil. [...] Meu batimento cardiaco aceleradamente selvagem é uma espécie de

terror de segunda mao. Eu sei que ¢ impossivel experimentar o que eles, as
pessoas negras, experimentam.

Pessoas negras criadas no norte ndo escapam dessa sensagao
de terror. Em sua autobiografia, Every Good-Bye Ain't Gone,
[tabari Njeri comeca a narrativa de sua infancia no norte com
uma memoria de raizes sulistas. Viajando para o sul depois de
adulta para investigar o assassinato de seu avd por um branco
que estava fazendo um racha e o atropelou na rua, Njeri
recorda que por muitos anos: “A violéncia distante e acidental
que tirou a vida do meu avo ndo podia competir com o terror
psicologico que comegou a tomar conta de mim”. No final, ela
comeca a relacionar aquele terror com a historia das pessoas
negras nos Estados Unidos, vendo-o como uma marca
transmitida do passado para o presente:
Conforme me tornei mais velha, meu avd assumiu propor¢des miticas em minha
imagina¢do. Mesmo na auséncia, ele enchia meu quarto com musica e me vigiava
quando eu estava com medo. Sua presenga fantasiosa afastava os pensamentos
dos ataques de raiva do meu pai bébado. Com a idade, a fantasia passou, a
imagem do meu avd se desvaneceu. O que permaneceu foi a lembranca do seu
carinho, a dor de algo fazendo falta em minha vida, arrancada por jovens brancos
inconsequentes. Eu tinha uma sensacdo crescente — o inicio de uma

compreensdo inevitavel — de que a sociedade reserva aos negros uma
quantidade desproporcional de dor e negagao.

A jornada de Njeri a conduz através da dor e do terror do
passado, mas as memodrias ndo enfraquecem. Elas
permanecem, assim como a dor ¢ a amargura: “Contra um



pano de fundo de perda pessoal, contra a evidéncia da historia
que me enche de conhecimento sobre o comportamento odioso
dos brancos em relagdo aos negros, eu observo as pessoas de
Bainbridge — e nao posso confiar nelas. Nao posso absolveé-
las.” Se € possivel superar o terror por meio de um ritual de
reconstituicdo, € isso o que faz Njeri. Ela volta até a cena do
crime e ousa confrontar o inimigo. E esse confronto que faz o
terror da historia perder sua forca.

Nomear o que a branquitude representa na imaginag¢ao negra
¢ geralmente falar de terror. E preciso encarar historias escritas
que apagam € negam, que reinventam o passado para tornar a
visdo atual da harmonia racial e pluralismo mais plausivel.
Para carregar o fardo da memoria, uma pessoa deve estar
disposta a empreender uma jornada a lugares ha muito
inabitados, procurando nos escombros da historia, por tracos
do inesquecivel, todo o conhecimento que foi suprimido. Njeri
lamenta que “ninguém realmente nos conhece”. Ela escreve:
“A 1gnorancia institucionalizada de nossa historia, nossa
cultura, nossa existéncia didria ¢ tanta que, geralmente, nos
mesmos ndo nos conhecemos”. Teorizando a experiéncia
negra, buscamos revelar o encoberto, restaurar assim como
desconstruir, para que novos caminhos, diferentes jornadas,
sejam possiveis. De fato, em “Traveling Theory” [Teoria da
viagem], Edward Said discute que a teoria pode “ameagar a
alteracdao dos fatos, ¢ todo o sistema burgués do qual depende
a coisificacao, com a destruicao”. A necessidade de teorizar a
experiéncia negra ¢ desafiada constantemente e subvertida por
vozes conservadoras relutantes de se moverem de suas
posi¢des fixas. Said nos recorda:

A teoria [...] € conquistada como resultado de um processo que comeca quando a

consciéncia primeiro experimenta sua propria terrivel calcificagdo na coisificacdo

geral de todas as coisas sob o capitalismo; entdo, quando a consciéncia generaliza

(ou classifica) a si mesma como algo oposto a outros objetos, e sente sua propria

contradi¢do (ou crise) em relacdo a objetificacdo, emerge uma consciéncia de

mudanga no status quo; finalmente, se encaminhando para a liberdade e a

realizagdo, a consciéncia se direciona para a autorrealizacdo completa, que &,

claro, o processo revolucionario em curso ao longo do tempo, perceptivel agora
apenas como teoria ou proje¢ao.

Viajando rumo ao passado, Njeri junta os fragmentos. Quem



ela vé ao encarar o rosto do homem sulista que diziam ser o
assassino? O terror no rosto dele espelha o do homem negro
desavisado cuja morte ndo teve nome ou registro na historia?
Baldwin escreveu que “pessoas estdo presas na histéria e a
histéria estd presa nelas”. Existe apenas a fantasia de escapar,
ou a promessa de que o que foi perdido sera encontrado,
redescoberto e devolvido. Para pessoas negras, reconstruir
uma arqueologia de memorias faz o regresso possivel, a
jornada para um lugar que nunca podemos chamar de lar
mesmo que o reabitemos para dar sentido as locagoes
presentes. Tal jornada nao pode ser incluida numa ideia
convencional de viagem.

A partir do ensaio de Said, James Clifford celebra a ideia de
realizar jornadas em “Notes on Travel and Theory”
[Observacdes sobre teoria e viagem], € afirma:

Esse sentimento de movimento mundano, “mapeado”, ¢ também por que talvez

valha a pena se apegar ao termo “viagem”, apesar de suas conotagdes de jornada

“literaria” ou recreativa de classe média, praticas especiais ha muito associadas a

experiéncias e virtudes masculinas. “Viajar” sugere, no minimo, uma atividade

profana, seguindo rotas publicas e trilhas gastas. Como diferentes populagdes,

géneros e classes viajam? Que tipos de conhecimentos, historias e teorias
produzem? Uma agenda crucial de pesquisa se revela.

Lendo esse ensaio e ouvindo Clifford falar sobre teoria e
viagem, apreciei seus esfor¢os de expandir a fronteira entre
ambos para que possa ser mais inclusiva, mesmo que eu
considere que responder as questdes que cle propde seja
descontruir a ideia convencional de viagem, e colocar ao seu
lado, ou em seu lugar, uma teoria da jornada que exponha até
que ponto nos apegarmos ao conceito de “viagem” como o
conhecemos também ¢ uma forma de nos apegarmos ao
imperialismo.

Para alguns individuos, apegar-se a ideia convencional de
viagem permite que se mantenham fascinados com o
imperialismo, que escrevam sobre isso, evocando
sedutoramente o que Renato Rosaldo, em Culture and Truth,
chama habilmente de “nostalgia imperialista”. Nao por acaso,
ele recorda aos leitores que “mesmo o publico norte-
americano politicamente progressista apreciou a elegancia dos



modos de governar relacdes de dominancia e subordinagdo
entre as ‘ragas’”. Teorias de viagem produzidas fora dos
limites convencionais podem querer que a Jornada se torne o
roteiro em que o ato de viajar (como um ponto de partida para
o discurso) ¢ associado com diferentes destinos: ritos de
passagem, imigragdo, mudanga, migragdo for¢ada, escravidao,
falta de um teto. Viajar ndo ¢ uma palavra que pode ser
evocada facilmente para falar da travessia do Atlantico em
navios negreiros, da Trilha das Lagrimas,'® do desembarque
de imigrantes chineses, das mudangas forcadas dos japoneses-
americanos ou das condig¢Oes terriveis dos sem-teto. Teorizar
diversas jornadas ¢ crucial para entender qualquer politica de
lugar. Como Clifford afirma no final de seu ensaio:
A teoria ¢ sempre escrita a partir de um “onde”, e este “onde” ¢ menos um lugar
do que itinerarios: historias diferentes, concretas, de assentamento, imigracao,
exilio, migracdo. Isso inclui a migracdo de intelectuais do terceiro mundo para
universidades metropolitanas, de passagem ou permanentemente, transformados

por sua viagem, mas marcados pelos lugares de origem, por aliangas e alienacdes
peculiares.

Ouvindo Clifford evocar a ideia de viagem de um “jeito
brincalhdo™, senti que tal evocacdo sempre dificultaria a
existéncia de um reconhecimento de que a experiéncia de
viajar ndo esta ligada a diversdo, ¢ um encontro com o
terrorismo. E ¢ crucial reconhecermos que a hegemonia de
uma experiéncia de viagem pode impossibilitar a articulagdo
de outra experiéncia, ou que ela seja ouvida. A partir de
determinados pontos de vista, viajar ¢ se deparar com a forga
aterrorizante da supremacia branca. Para contar minhas
historias “de viagem”, devo mencionar o movimento de uma
comunidade racialmente segregada no sul, de origens batistas
e rurais, para uma universidade prestigiada com um ambiente
branco. Preciso ser capaz de falar de como foi deixar a Italia
depois de dar uma palestra sobre racismo e feminismo,
organizada pelo parlamento, para depois ser mantida durante
horas num interrogatorio por oficiais brancos que nao tinham
que me responder quando eu questionava por que me faziam
perguntas diferentes das que faziam para as pessoas brancas na
minha frente. Pensando apenas que tinha que encarar esse
interrogatorio publico, as pessoas ao redor me encarando, sO



porque a minha pele ¢ negra, fiquei assustada quando me
perguntaram se eu falo arabe, quando me disseram que
mulheres como eu recebem presentes de homens sem sequer
saber o que esses presentes sdao. Recordando de outra vez
quando fui revistada por oficiais franceses, que paravam
pessoas negras para se certificar de que ndo eram imigrantes
ilegais ou terroristas, penso que uma fantasia da branquitude ¢
a de que o Outro ameagador ¢ sempre um terrorista. Essa
projecao possibilita a muitas pessoas brancas imaginarem que
nao existe representacdo da branquitude como terror, como
aterrorizante. No entanto, essa ¢ a representagdo da
branquitude na imaginacdo negra, aprendida primeiro nos
limites estreitos de uma comunidade pobre, negra e rural, e
que ¢ reforcada nas minhas viagens a diversos lugares.

Para viajar, devo sempre me mover em meio ao medo,
confrontar o terror. Ajuda ser capaz de relacionar essa
experiéncia individual a jornada coletiva do povo negro, a
travessia do Atlantico, as migracdes em massa das pessoas
negras do sul para o norte dos Estados Unidos no inicio do
século xx. Michel Foucault coloca a memoria como um lugar
de resisténcia. Na introducao de Postmodernism and Politics
[Pés-modernismo e politica], Jonathan Arac aponta que o
processo de lembrar pode ser uma pratica que “transforma a
historia de um julgamento do passado em nome de uma
verdade no presente a uma ‘contramemoria’ que combate
nossas formas atuais de verdade e justi¢a, ajudando-nos a
entender e alterar o presente ao situa-lo em uma nova relagao
com o passado”. E util, ao teorizar a experiéncia negra,
examinar a forma como o conceito de “terror” esta relacionado
a representagdes de branquitude.

Na infancia, diante da auséncia de uma branquitude real,
aprendi que para estar “segura” era importante reconhecer o
poder dos brancos, at¢ mesmo temé-los e evitar encontra-los.
Nao havia nada de aterrorizante em compartilhar esse
conhecimento de estratégias de sobrevivéncia; o terror se
tornava real apenas quando eu ia da parte negra da cidade para
uma area predominantemente branca perto da casa da minha



avo. Eu tinha que passar por essa regido para chegar a casa
dela. Descrevendo essas jornadas “atravessando a cidade” no
ensaio “Homeplace: A site of Resistance” [Lar: um lugar de
resisténcia], eu recordo:
Era um movimento que me afastava da negritude segregada de nossa comunidade
em dire¢do a uma comunidade branca pobre. Eu me lembro do temor, de ter
medo de andar até a Baba, a casa de nossa avo, porque teriamos que passar por
aqueles brancos assustadores — aqueles rostos claros nas varandas nos

encarando com odio. Até mesmo as varandas vazias pareciam dizer perigo, vocé
ndo pertence a este lugar, ndo esta segura.

Oh, aquele sentimento de seguranca, de chegada, de volta ao
lar quando finalmente alcangavamos os limites do quintal dela,
quando podiamos ver o rosto negro sujo de fuligem de nosso
avo, Papai Gus, sentado em sua cadeira na varanda, sentir o
cheiro de seu charuto, descansar no seu colo! Tal contraste,
aquele sentimento de chegada, de volta ao lar — essa dogura e
a amargura da viagem, aquele lembrete constante do poder e
do controle dos brancos. Ainda que eu viva e me mova em
espacos onde estou cercada pela branquitude, nao ha conforto
que facga o terrorismo desaparecer. Todas as pessoas negras nos
Estados Unidos, independentemente de seu status de classe ou
inclinacdo politica, convivem com a possibilidade de serem
aterrorizadas pela branquitude.

Esse terror ¢ descrito mais vividamente por autores negros
em obras de ficcdo, particularmente no romance Amada, de
Toni Morrison. Baby Suggs, a profetisa negra, que ¢ quem
mais se expressa sobre representagdes da branquitude, morre
porque sofre de uma falta de cor. Cercada por uma auséncia,
um espago vazio, ocupado pela branquitude, ela se recorda:
“Aquelas coisas brancas tiraram tudo o que eu tinha ou
sonhava, e quebraram as cordas do meu coragao também. Nao
existe ma sorte no mundo sem gente branca”. Se a mascara da
branquitude, o fingimento, representa-se sempre CcOmMo
benigna, benevolente, entdo o que essa representacdao encobre
¢ a imagem do perigo, a sensacdo de ameaca. Durante o
periodo de segregacdo racial, ainda conhecido por muitas
pessoas como Jim Crow, era mais dificil para as pessoas
negras internalizarem essa farsa, era dificil que ndo
soubéssemos que as formas vestidas com lengdis brancos



tinham a missdo de ameacar, aterrorizar. Aquela representagcao
da branquitude, e sua associagdo com a inocéncia, que cercou
e assassinou Emmett Till, era um sinal, feito para torturar com
o lembrete de um terror futuro possivel. No romance de
Morrison, Amada, a memoria do terror esta inscrita tao
profundamente no corpo e na consciéncia de Sethe, e a
associagdo entre o terror e a branquitude € tdo intensa, que ela
mata a sua cagula para que ela nunca conheca o terror.
Explicando seus atos para Paul D., ela diz que ¢ sua obrigacao
“fazer eles ficarem longe daquilo que sei que é terrivel”. E
claro que a tentativa de Sethe de acabar com a angustia
histérica das pessoas negras apenas a reproduz de forma
diferente. Ela domina o terror reencenando-o de modo
perverso, por meio de resisténcia, usando a violéncia como
meio para escapar de uma historia que ¢ um fardo pesado
demais para ser carregado.

Contar as nossas historias ¢ o que possibilita a
autorrecuperagdo politica. Na sociedade contemporanea,
pessoas brancas e negras acreditam, de forma semelhante, que
0 racismo ndo existe mais. Esse apagamento, embora mitico,
dispersa a representagao da branquitude na imaginagdo negra
como aterrorizante. Isso possibilita a assimilacdo e o
esquecimento. A ansiedade com que a sociedade
contemporanea descarta o racismo, substituindo o
reconhecimento dele por evocagdes de pluralismo e
diversidade que mascaram ainda mais a realidade, ¢ uma
reagdo ao terror. Isso também se tornou uma forma de
perpetuar o terror concedendo-lhe um disfarce, um
esconderijo. Pessoas negras ainda sentem o terror, ainda o
associam a branquitude, mas raramente sdo capazes de
articular as varias formas como somos aterrorizados porque ¢
facil silenciar diante de acusa¢des de racismo reverso ou de
insinuagdes de que as pessoas negras que falam sobre como se
sentem aterrorizados pelos brancos estdo simplesmente
evocando a vitimizacao para exigir tratamento especial.

Fui lembrada do modo como o discurso sobre raca tem se
tornado cada vez mais apartado de qualquer reconhecimento



das politicas do racismo quando participei de uma conferéncia
de estudos culturais. Compareci a conferéncia porque estava
confiante de que estaria acompanhada de pessoas com ideias
afins, intelectuais progressistas, “conscientes”, e fiquei
perturbada quando os arranjos da hierarquia supremacista
branca foram espelhados tanto em termos de quem falava, em
como 0s corpos estavam posicionados no palco, quanto por
quem estava na plateia. Tudo isso revelava as premissas
subjacentes de quais vozes eram valorizadas para falar e serem
ouvidas. Conforme a conferéncia prosseguia, comecei a sentir
medo. Se essas pessoas progressistas, em sua maioria brancas,
podiam reproduzir cegamente uma versao do status quo sem
“perceber”, pensar em como a politica racial seria encenada
“fora” dessa arena provocava horror. Aquele sentimento de
terror que conheci tdo intimamente na minha infancia veio a
tona. Sem sequer considerar se o publico seria capaz de se
afastar de um ponto de vista dominante e ouvir outra
perspectiva, falei abertamente sobre essa sensacdo de terror.
Mais tarde, ouvi relatos de mulheres brancas fazendo piada
sobre o quanto era ridiculo que eu (aos olhos delas, eu deveria
representar a mulher negra durona e “ma”) falasse sobre me
sentir aterrorizada. Sua inabilidade de conceber que o meu
terror, como o de Sethe, era uma resposta ao legado da
dominagdo branca e as expressoes contemporaneas da
supremacia branca ¢ uma indicacdo de como essa cultura
realmente entende pouco sobre o impacto psicologico
profundo da dominacao branca racista.

Nessa mesma conferéncia, eu me aproximei de uma mulher
negra progressista € de seu companheiro, um homem branco.
Assim como eu, eles estavam incomodados com o modo como
as pessoas decidiram ignorar a forma como a supremacia
branca influenciava a estrutura da conferéncia. Conversando
com a mulher negra, perguntei a ela: “O que vocé faz quando
esta cansada de confrontar o racismo branco, cansada de atos
diarios casuais de terrorismo racial? Quero dizer, como vocé
lida com voltar para casa e viver com uma pessoa branca?”.
Rindo, ela respondeu: “Ah, vocé quer dizer quando estou
sofrendo de Sindrome de Fadiga de Gente Branca? Ele sente



1sso mais do que eu”. Depois de darmos risada, falamos sobre
a forma como as pessoas brancas que se mudam de um lugar
para outro, como ¢ o caso do companheiro dela, comecam a
ver o mundo de forma diferente. Entendendo como o racismo
funciona, ele pode ver a forma como a branquitude age para
aterrorizar sem ver a SI mesmo como mau, ou ver todos os
brancos como maus e todos os negros como bons. Repudiar as
dicotomias entre “nds e eles” ndo significa que ndo
deveriamos falar das maneiras em que ver o mundo do ponto
de vista da “branquitude” pode, de fato, distorcer a percepgao,
impedir o entendimento do modo como o racismo funciona no
mundo como um todo e nas nossas interagdes intimas.

Em The Post-Colonial Critic [A critica poOs-colonial],
Gayatri Spivak incita uma mudanga de posicoes, esclarecendo
as possibilidades radicais que emergem quando o
posicionamento ¢ problematizado. Ela explica que “o que
estamos pedindo ¢ para que os discursos hegemoOnicos, e os
portadores dos discursos hegemonicos, tornem suas posicoes
nao hegemonicas e aprendam a ocupar a posicao de sujeito do
outro”. Em geral, esse processo de reposicionamento tem o
poder de descontruir praticas racistas e tornar possivel a
dissociagcdo da branquitude com o terror na imaginagao negra.
Como intervencao critica, isso permite o reconhecimento de
que o pensamento branco progressista que € antirracista pode
ser capaz de compreender a forma como suas praticas culturais
reforcam a supremacia branca sem promover uma culpa
paralisante ou nega¢do. Sem a capacidade de inspirar terror, a
branquitude nao significa mais o direito de dominar. Torna-se
verdadeiramente uma auséncia benevolente. Baldwin encerra
seu ensaio “Stranger in the Village” com a declaracao: “Este
mundo ndo ¢ mais branco, ¢ jamais serd branco novamente”.
Ao analisar criticamente a associagao da branquitude como
terror na imaginacdo negra, desconstruindo-a, nomeamos o
impacto do racismo e ajudamos a romper com o seu dominio.
Descolonizamos nossas mentes € nossas imaginagoes.



16. A Trilha de Lagrimas ou Caminho das Lagrimas foi o nome dado as migracoes
forcadas impostas pelo governo dos Estados Unidos a diversos grupos indigenas
nos anos 1830. [N.E.]



12.

“renegados”
revolucionarios:
americanos
nativos,
afro-americanos e
indigenas negros



Somos impelidos por nossas origens assim como por
nosso destino neste pais a buscar alguma comunicag¢do
real com vocés, nossos ancestrais mais antigos nesta
terra, os indigenas, americanos nativos, o povo. [...]
vocés sdo umicos entre nos, em parte por causa de
milénios de ocupacgdo aqui, do poder de suas licoes em
palavras e agoes, da sabedoria antiga que auxilia em
nossa propria busca, e por causa de sua verdade que nos
lembra de que “nosso primeiro professor é nosso proprio
coragdo”. [...] Nos ousamos buscar o perddo de vocés,
de nos mesmos, pela gandancia e a loucura que levou (e
ainda leva) a nossa participagdo na aniquila¢do e no
aprisionamento de seus ancestrais, de nossos ancestrais
[...] cujos nomes agora sdo lembrados apenas pelos
ventos (mas essa é uma recordagcdo poderosa). [...]
Vocés estdo em nossos coragoes. Fazemos uma pausa
para lhes agradecer, para nos unir a vocés em esperanga
e solidariedade. Prometemos ficar ao seu lado em sua
busca continua por justica. Enquanto reconstruimos esta
nacado, enquanto tentamos recomegar, precisamos de
vocés [...] para serem professores e buscar visoes junto
CONnosco.

— Vincent Harding,
Hope and History [Esperanca e historia]

Os africanos que vieram antes de Colombo para estas
Américas que agora ndés chamamos de lar ndo vieram como
estranhos. De acordo com o historiador Ivan Van Sertima em
They Came Before Columbus [Eles vieram antes de Colombo],
esses africanos trouxeram consigo formas de conhecimento
similares as dos americanos nativos — a reveréncia pela
natureza, pela vida, pelos ancestrais. Encarando suas
diferencas, africanos e indigenas comunicaram ansiosamente o
que tinham de compartilhavel, em comum, familiar. Ter
habitos semelhantes de ser, formas de viver neste mundo, era
um modo de estabelecer parentesco, ndo relagdes de sangue,
mas lagos de afinidade — duradouros e sustentaveis.
Lembremos das palavras atribuidas ao lider chinook Chefe



Seattle negando ter aspectos em comum com o0s brancos:
“Somos duas ragas distintas com origens e destinos separados.
Hé pouco em comum entre n6s”. Mesmo antes dos africanos
fazerem a jornada para o “novo mundo”, seu destino estava
ligado ao dos indigenas. Negros e indios compartilhavam
costumes. Nao sO porque, como escreveu Jos¢ Marti, “o
mesmo disparo que paralisa o indio nos aleija”, mas porque
entendimentos ontologicos semelhantes a respeito do mundo
uniam os dois grupos. Sempre conscientes de que o
reconhecimento dos ancestrais era vital para o sustento da
cultura e da comunidade, africanos e indios no “novo mundo”

compartilharam sistemas de crengas.

Antigamente, indigenas, africanos e afro-americanos
acreditavam que os mortos permaneciam entre nos, para que
ndo os esquecéssemos. Explicando aos brancos seu
entendimento diferente sobre os mortos por volta de 1853, o
Chefe Seattle apresentou a seguinte visao:

Para nos, as cinzas de nossos ancestrais sao sagradas e seu local de descanso ¢

solo consagrado. Vocés vagam longe dos timulos de seus ancestrais e parecem

ndo se arrepender disso. Sua religido foi escrita em tabuas de pedra pelo dedo de
metal do seu Deus para que vocés ndo pudessem esquecer. O Homem Vermelho
nunca poderia compreender nem se lembrar disso. Nossa religido sdo as tradi¢oes
de nossos ancestrais — os sonhos de nossos ancidos, concedidos a eles nas horas
solenes da noite pelo Grande Espirito; e as visdes de nossos pajés; e esta escrita
nos coragdes de nosso povo. Seus mortos deixam de amar vocés e suas terras
natais assim que eles passam pelos portais das sepulturas e vagam além das

estrelas. Logo sdo esquecidos e nunca regressam. Nossos mortos nunca se
esquecem do belo mundo que permitiu que existissem.

Os mortos nos conclamam a lembrar. Alguns de nds nao
abandonaram esses ensinamentos. Ouvimos a voz de nosso
passado africano insistindo para que nos lembremos que “um
povo sem ancestrais ¢ como uma arvore sem raizes”. Vamos
nos lembrar, entdo, que no inicio desse encontro, indigenas e
africanos eram diferentes, mas Um, parte da mesma familia
neste mundo. Nos sabemos disso.

Os africanos que se aventuraram para o “novo mundo” antes
de Colombo reconheceram seu destino comum com 0s povos
nativos que lhe deram abrigo e um lugar para descansar. Nao
vieram para comandar, tomar, dominar ou colonizar. Nao



ansiavam por cortar seus lagos com a memoria; ndo haviam
esquecido seus ancestrais. Esses exploradores africanos
voltaram para casa pacificamente depois de um tempo de
comunhdo com os americanos nativos. Ao contrario da
insisténcia colonial imperialista branca de que era “natural”
para grupos diferentes entrar em conflito e disputas de poder,
os primeiros encontros entre africanos e indigenas oferecem
uma perspectiva contraria, uma visao de contato entre culturas
onde a reciprocidade e o reconhecimento da primazia da
comunidade sdo afirmados, onde o desejo de dominar e
conquistar ndo era visto como a unica maneira de confrontar o
Outro que ndo somos noés. Essa mesma generosidade de
espirito foi mencionada posteriormente em relacao ao contato
entre pessoas negras livres ou escravizadas e os indigenas.
Explicando a forma como esse senso de comunidade moldou
as relagdes entre negros escravizados e indigenas no ensaio
“The Caribbean Writers and Exile” [Escritores caribenhos e
exilio], Jan Carew escreve:
Quando o africano chegou ao Novo Mundo, ele sabia que o colonizador que o
trouxe para ca era um usurpador que tinha tomado a terra dos indios, profanado
as sepulturas e os altares de seus ancestrais, ¢ enviado inumeros daqueles que
tinham lhes recebido para a Floresta da Noite Longa. Era claro para o escravo
vindo da Africa que, para escapar da terrivel punicdo que era certa por fugir de
seus senhores, tinha que fazer as pazes com os vivos e os mortos desta nova terra.
[...] O africano tinha que recriar sua visdo de si mesmo no universo, que com
frequéncia era de ser violentamente desarraigado [...] ver a si mesmo apenas
pelos olhos do senhor e até mesmo parecer cimplice de suas acdes odiosas o
deixaria com uma heranca permanente de auto-6dio, autoimagens distorcidas e
culpa. Para reconstruir seu sistema ontologico, o africano era obrigado pela

logica de seu proprio passado cultural a estabelecer relagdes com seus anfitrides
indios, independentes do homem branco.

Em consonancia com o espirito do reconhecimento ancestral, a
memoria da comunhdo anterior entre africanos e americanos
nativos estabeleceu os fundamentos para uma interagdo
baseada no respeito matuo e na reciprocidade. Embora Carew
apenas enfatize as relacdoes entre homens em seu texto,
mulheres africanas e indigenas eram, € claro, agentes ativas no
esforco para estabelecer e manter a afinidades entre os dois
grupos.

Com o tempo, as construcdes supremacistas brancas da



historia apagaram efetivamente da memoria cultural piblica o
reconhecimento da solidariedade e comunhao entre indigenas,
africanos e afro-americanos. Ainda que livros como Black
Africans and Native Americans [Negros africanos e nativos
americanos], de Jack Forbes, e Black Indians [Indios negros],
de William Katz, documentem as interagdes entre os dois
grupos, eles nao enfatizam a sensibilidade e as visdes
compartilhadas. Contudo, esse ¢ o lago que conectava mais
intimamente os dois grupos. A sensibilidade em comum
tornava outros lagos mais pragmaticos possiveis: o casamento,
a luta conjunta contra inimigos brancos, o compartilhamento
de conhecimentos médicos etc. Quando os exércitos brancos
tentaram destruir a nacdo seminole, descobriram que os negros
e os indigenas “se identificavam em interesses e sentimentos”,
e que os lideres negros tracaram estratégias para seus
companheiros indios e influenciaram nas tomadas de decisdo.
Como Katz registra em Black Indians, afro-americanos que
viveram entre povos nativos, quando tinham opc¢ao, preferiam
ficar nessas comunidades. Katz relata que um grupo de
cherokees negros, exigindo direitos iguais em 1879, declarou
sua solidariedade irredutivel e seu parentesco com 0s povos
nativos: “A nagdo cherokee ¢ o nosso pais; l& nascemos e
fomos criados; 14 estdo nossas casas construidas com o suor
dos nossos rostos, 1a estdo nossas esposas e filhos, a quem
amamos de todo coracdo, como se tivéssemos nascido com a
pele vermelha em vez de negra”. Ecoando esses sentimentos
em 1884, os negros integrantes da nag¢do chickasaw
declararam: “Como nativos, estamos ligados ao povo entre o
qual nascemos e fomos criados”.

Incomodados pela solidariedade politica e pelos lagos de
afinidade entre negros ¢ indigenas, as pessoas brancas racistas
de entdo e de hoje trabalham estrategicamente para separar os
dois grupos. Uma tatica importante tem sido o apagamento
historico e a supressdao de documentos e informacdes que
afirmem a profundidade desses lagos, e a reescrita perversa da
historia a partir de um ponto de vista colonizador. Em seu
estudo Fantasies of the Master Race [Fantasias da raca
dominante], Ward Churchill enfatiza:



Em qualquer situacdo colonial é dado que o poder colonizador supde que sua
cultura ¢ inerentemente superior a dos colonizados. Portanto, ele se da o direito
[...] de explicar isso a seus suditos, tornando o colonizado ainda mais
acomodado a “condigdo material” de sua dominagdo pelo senhor colonial, ainda
mais submisso a inevitabilidade da exploracdo material pelo colonizador.
Historicamente, a interpretacdo das culturas indigenas pelos seus conquistadores
tem tido esse proposito claro.

Tem sido dificil tanto para afrodescendentes quanto para
americanos nativos se recuperar desse processo de colonizagao
e afirmar uma agéncia total para documentar e interpretar a
propria realidade, seu lagco mutuo. Identificando esse problema
em Spirit Woman [Mulher de espirito], Bonita Wa Wa
Calachaw lamenta:

Poucos autores escreveram uma verdadeira reflexdo a respeito da Vida do Indio
Americano. [...] Eu me tornei cética com muitas das histérias do Homem
Branco. Seus relatos historicos do Meu povo foram escritos por homens e
mulheres enlouquecidos, cujo 6dio os desvirtuou tanto que penso que sofriam de
algum tipo de determinismo psiquico.

Embora estudiosos progressistas contemporaneos estejam
trabalhando para revelar os fatos a respeito das relagdes entre
afrodescendentes ¢ americanos nativos, para reunir uma
extensa documentacao, seu trabalho geralmente ¢ apresentado
somente como uma correcdo do passado, e de modo algum
busca afirmar um continuo de afinidade entre
afrodescendentes e americanos nativos.

Na verdade, os lagos sagrados entre negros e indigenas, lagos
de sangue e parentesco metafisico, ndao podem ser
documentados somente por evidéncias factuais que confirmem
a extensa interacdo ¢ a mistura — também sao assuntos do
coracdo. Esses lacos sao melhor abordados por aqueles que
ndo estdo apenas interessados na informacao fria da historia,
mas por quem tem a “histdria escrita nos coragdes de nossos
povos”, quem entdao se apaixonou pela historia, ndo s6 porque
ela oferece fatos, mas porque isso desperta e sustenta
conexoes, renova e nutre relagdes atuais. Antes que a historia
que esta em nossos coragoes possa ser falada, lembrada com
paixdao e amor, devemos discutir a miriade de formas com as
quais a supremacia branca trabalha para impor o
esquecimento, criando um estranhamento entre negros e
indigenas que, embora diferentes, viviam como Um.



Mesmo os estudos mais progressistas de pessoas brancas
sobre o tema dos negros e indigenas geralmente refletem, em
maior ou menor grau, um ponto de vista supremacista branco.
Essa contradicao ¢ evidente em Black Indians, de William
Katz. Por um lado, ele faz o gesto progressista de revelar a
historia enterrada dos negros e dos americanos nativos, mesmo
que direcione essa obra para um publico supostamente branco
ou identificado como branco. Em sua introducdo a Black
Indians, Katz comeca:

Indios negros? Apenas as palavras ja fazem a maioria das pessoas balangar a

cabega em descrenga ou rir do que parece ser uma piada, um jogo de palavras.

Ninguém se lembra de uma pessoa assim num texto da escola, livro de historia
ou num romance ocidental. Nunca alguém assim apareceu.

Quem sdo “a maioria das pessoas” de quem ele esta falando?
Certamente ndo sao os nativos americanos negros ou afro-
americanos com ascendéncia indigena. Por que essa
introdu¢do ndo inclui nenhuma palavra, nenhum convite de
boas-vindas para aqueles que carregam em seu coragdo-
memoria a histéria dos nativos americanos negros, cujos entes
queridos contemporaneos sdo “indios negros”, que olham para
o espelho diariamente e contemplam a evidéncia do legado
dessa grande conexao? Claramente, esse paragrafo de abertura
ilustra como uma sensibilidade supremacista branca (a crenca
de que tudo o que ¢ branco ¢ superior, mais “civilizado”, mais
inteligente e destinado a dominar) pode ser compartilhada por
pessoas nao brancas, aumentando assim o poder destrutivo dos
modos de pensar e de ser perpetuados pela ideologia
supremacista branca.

Falando principalmente para aquelas pessoas que sempre
negaram muitas verdades da historia dos Estados Unidos
relacionadas a expansao imperialista, ao genocidio cultural e
ao racismo, Katz faz parecer que o mais importante ¢
convencer essa audiéncia de que “indios negros” existiram
mesmo. Esse desejo, assim como a recusa de assumir
abertamente um ponto de vista contra o racismo, pode explicar
por que Katz ndo examina criticamente o modo como a
supremacia branca, na forma em que € imposta pelos brancos a
todos os grupos que internalizam o racismo, orquestra



estrategicamente essa ignorancia. A supremacia branca nas
instituicoes estabelece estruturas para a disseminagdo do
conhecimento, seja nas escolas fundamentais, nas
universidades ou na midia de massa, por meio das quais todas
as conexoOes entre africanos e indigenas sdo apagadas e o
conhecimento de nossa histdria compartilhada, suprimido.

Em um contexto diferente, Winona LaDuke, da nacao
anishinaabe, lembra aos pensadores criticos contemporaneos
que devemos “reaprender” formas de pensamento baseadas
numa sensibilidade compartilhada. No ensaio “Natural to
Synthetic and Back Again” [Do natural ao sintético, e de
volta], LaDuke nos relembra de que “estamos nisso juntos,
precisamos  reconstruir,  recriar, €  retomar uma
compreensao/analise que seja unicamente nossa”. Suas
palavras soam verdadeiras num contexto em que devemos
reconceituar e alterar a forma como a maioria das pessoas
pensa a respeito da identidade dos indigenas e de todos os
povos negros independentemente de nosso grupo étnico.
(Assim como existem indigenas negros, ha asiaticos negros
etc.) Para os americanos nativos, especialmente aqueles que
sdo negros, € para os afro-americanos, descolonizar nossas
mentes, retomar a palavra que ¢ nossa histéria conforme nos
foi contada por nossos ancestrais, ndo como foi interpretada
pelo colonizador, ¢ um gesto de resisténcia ao modo como a
cultura dominante pensa a historia, a identidade e a
comunidade.

Antigamente, ancidos negros (mesmo aqueles que ndo foram
criados em comunidades indigenas) recordavam seus lagos
com a cultura primordial (que agora n6és chamamos de nativa
americana). Quando falavam a historia, identificavam esses
lagos, chamavam seus ancestrais negros e¢ indios pelo nome.
Minha avo me disse que “eles eram o povo da primeira neve”.
Eu expliquei a ela que na escola aprendemos a chama-los de
indios. Orgulhosa de ter sido tirada da escola porque
precisavam de sua forca de trabalho para cuidar da terra, ela
me disse: “Vocé vai para a escola para aprender os modos do
homem branco — nds temos nosso proprio modo”. Eu me



lembrei das palavras dela quando li pela primeira vez sobre o
redespertar em 1890 do ritual religioso nativo centrado na
danca fantasma — a forma como os brancos interpretaram
aquelas praticas como sinais de loucura. Wovoka, membro dos
Paiute, espalhou a mensagem de que os mortos viriam se
fossem convocados por espiritos dancantes, trazendo com eles
o bufalo, e tudo o que foi perdido seria recuperado. Quando os
Sioux comecaram a dangar, em 1890, agentes brancos do
governo reagiram com histeria, telegrafando mensagens
desesperadas para o encarregado de Assuntos Indigenas: “Os
indios estdo dancando na neve e estdo selvagens e loucos.
Informo a vocés que os empregados e¢ a propriedade do
governo nesta agéncia nao tém protecao e estao a mercé desses
dancarinos”. Deve ter sido realmente chocante para os brancos
racistas que, depois de passar por um grave ataque genocida,
rituais culturais caracteristicos pudessem ser usados para
despertar um espirito de resisténcia em um povo arrasado e
devastado. Mesmo quando muito fora perdido, os indigenas,
assim como os afro-americanos, se apegaram a visdes
redentoras que sustentavam a vida.

Para entender totalmente como as relacdes com os ancestrais
sao rompidas, como nossas visdes sdao perdidas, ¢ preciso
nomear sem vergonha ou medo a maneira como a dominagdo
branca racista e imperialista e sua base ideologica, a
supremacia branca, trabalharam estrategicamente para destruir
os lagos entre africanos, afro-americanos € americanos nativos.
Dois momentos historicos, ambos moldados pelo imperialismo
branco, afetaram profundamente as relagdes estabelecidas
entre os povos negro e indigena: a realocacdo forgada dos
nativos americanos em campos (reservas) € a posterior
migracdo em massa das pessoas negras das regides rurais para
cidades do norte. Nesses dois casos, os lacos com a terra
foram, em grande parte, rompidos. Pessoas negras nas cidades,
sem cultivar a terra, comegaram a perder sua reveréncia pela
natureza. Os costumes rurais do sul, de compartilhar
testemunhos orais sobre o passado, perderam espaco.
Infelizmente, uma vez que pessoas brancas com frequéncia
ridicularizavam e zombavam de pessoas negras que davam



testemunhos orais documentando a ancestralidade indigena, os
negros aprenderam a ‘“‘controlar a lingua” em relacdo a esses
assuntos. Quando pessoas negras colonizadas também
comecaram a sugerir que os negros que afirmavam ter
ascendéncia indigena se auto-odiavam, que queriam negar a
negritude, falar do passado se tornou um estigma. Ao mesmo
tempo, americanos nativos que internalizaram o racismo
também procuravam se dissociar da negritude (o sistema racial
de castas por cor que se tornou a norma nas comunidades
negras também se estabeleceu em muitas comunidades
indigenas, e grupos de pele escura eram vistos como
inferiores, feios etc.). Mesmo os indios de pele escura, cujos
cabelos eram uma mistura de liso e crespo, como muitos dos
Lumbee, ndo queriam ser vistos como “negros”.

As representacoes dos indigenas na midia de massa tém sido
uma importante for¢a ‘“colonizadora”. Em filmes e na
televisdo, indigenas sdo retratados de pele clara e cabelo liso e
escuro. Essa aparéncia transmite uma imagem precisa de
muitos americanos nativos, mas nao ¢ a unica. Como todos os
outros grupos, existem diversos tons de pele e tracos que
caracterizam os indigenas. Ninguém fez ainda um trabalho
académico extenso a respeito de até que ponto as
representacoes de indigenas foram influenciadas pela
percepcdo branca de como um “indio” deveria se parecer.
Ambos, negros e indigenas, foram profundamente afetados
pelas representagdes degradantes que continuam sendo as
imagens dominantes apresentadas em filmes e na televisdo.
Retratados como covardes, canibais, incivilizados, as imagens
dos “indios” nas telas espelham as imagens dos africanos.
Quando a maioria das pessoas assiste a imagens degradantes
de negros e indigenas diariamente na televisdo, ndo pensa
sobre 0 quanto essas imagens nos causam dor e sofrimento.

Durante o auge dos faroestes na televisdo dos Estados
Unidos, qualquer um que assistisse veria um espetadculo de
homens brancos destruindo centenas de indigenas. Nenhum
estudo psicanalitico analisou o impacto psicologico nos
individuos (especialmente nos americanos nativos) que



sofreram um holocausto e ataques genocidas para entdo viver
em uma cultura em que o principal meio de comunicacao
reapresenta essa tragédia para “entretenimento”. Entretanto,
essa tem sido a situagdo para os indigenas desde sempre.
Quando os faroestes eram exibidos regularmente na televisao,
era possivel testemunhar diariamente pessoas brancas
assassinando nagdes inteiras. Criancas naturalmente imitavam
esse drama genocida e brincavam de caubdis e indios. Mesmo
filmes de Hollywood contemporaneos como Mississippi
Masala (1991), dirigido pela cineasta asiatica Mira Nair,
reproduzem a fascinacdo infantil com a narrativa de cauboi e
indio. No filme, espectadores veem criancas do sul da Asia
que vivem no sul dos Estados Unidos brincando de faroeste.

Quando eu era crianga, minha avd me ensinou a me
identificar com “o povo da primeira neve” — reconhecer
nosso destino compartilhado. Por isso, em minhas fantasias de
cowgirl, eu sabia que a minha missdo nas fronteiras era
proteger os indios dos homens brancos inimigos. Entretanto,
esse ponto de vista descolonizado tornou impossivel que eu
assistisse passivamente, sem angustia ou dor, as imagens de
indigenas em faroestes. Embora fosse apresentado como uma
“alternativa” a tradicional matanca de povos indigenas
promovida por Hollywood, o filme Dan¢a com lobos (1990)
foi doloroso de assistir. Qualquer espectador que reconheca
essa matanga como uma tragédia em andamento, embora agora
assuma formas diferentes, ndo consegue se entreter com
aquelas imagens.

Globalmente, sobreviventes de holocausto (sejam os
japoneses vitimas do ataque nuclear, judeus e ciganos nos
campos de concentracao nazistas, ou africanos escravizados na
travessia do Atlantico) consideram dificil, se nao
completamente impossivel, falar dos horrores pelos quais
passaram. Enquanto existe um interesse atual pela forma como
as criancas judias sobreviventes foram afetadas pela tortura e
perseguicdo de seus ancestrais, houve poucas tentativas de
compreender como os horrores da escravidio e do ataque
genocida aos americanos nativos afetaram suas criangas



sobreviventes. Uma vez que muitos ataques genocidas de viés
racial contra esses dois grupos continuam de formas menos
agressivas do que o massacre propriamente dito, ¢ facil para
todos nesta sociedade agir como se pessoas negras e indigenas
nao sofressem de um trauma continuo. Ninguém fala sobre a
dor que nossos ancestrais suportaram € carregaram em seus
coracoes e psiques, moldando nossa visdo de mundo
contemporanea € nosso comportamento social. Nos Estados
Unidos, ¢ raro alguém reconhecer publicamente que
afrodescendentes e indigenas sdo sobreviventes de um
holocausto, de uma guerra genocida deflagrada contra pessoas
negras ¢ indigenas pelo imperialismo branco racista. Com
frequéncia, ¢ apenas nos dominios da ficcao que essa realidade
pode ser reconhecida, que o indizivel pode ser nomeado. O
romance Amada, de Toni Morrison, tenta reconhecer o trauma
do holocausto da escravidao, a dor que permanece, as feridas e
a distor¢do da psique de suas vitimas, deixando suas marcas no
COrpo para sempre.

Pesquisadores brancos que escrevem sobre o passado dos
indigenas raramente reconhecem a experiéncia presente de
trauma psiquico que aflige os sobreviventes, seus filhos, seus
netos. Momentos especificos de realocacdo forgada, como a
Trilha das Lagrimas, sdo reconhecidos como terriveis,
horrendos, € no entanto sdo vistos como eventos raciais
excepcionais. Toda a historia dos Estados Unidos, na maneira
como foi moldada pelos brancos racistas, tenta apagar os
horrores cometidos contra os povos indigenas. Devastados
pelo ataque genocida e a invasdo, pela colonizagdo branca
racista, todas as nagdes americanas nativas e comunidades
sobreviventes sofreram. Quando reconta o passado, o
colonizador invariavelmente minimiza esse sofrimento.

A obra de Theodora Kroeber Ishi: In Two Worlds [Ishi: em
dois mundos] ¢ um exemplo perfeito dessa tendéncia. Com o
subtitulo “uma biografia do ultimo indio selvagem”, a capa da
primeira edicdo ¢ ilustrada com uma fotografia de um
indigena, o olhar tranquilo, nenhuma emog¢ao em seu rosto,
cercado por um fundo branco iluminado, vestindo terno e



gravata. A contracapa mostra como Ishi estava quando foi
“capturado” pela primeira vez pelas pessoas brancas. Essa foto
foi tirada contra um fundo escuro. Ele ¢ mostrado sem roupas
visiveis e com um olhar angustiado. Seus olhos estdo quase
fechados e seu cabelo, desgrenhado. Esse homem indigena de
pele escura foi o Unico sobrevivente do ataque genocida contra
os Yahi na Califérnia. Ao testemunhar a morte tragica de
parentes e entes queridos, a presenca de Ishi era um lembrete
vivo do “mundo antes da chegada do homem branco”. O texto
visual apresentado na capa do livro de Kroeber ndo transmite
essa tragédia, a historia apresentada ¢ o contraste entre o Ishi
“civilizado” e o Ishi “selvagem”. Quando ele foi aprisionado
pela primeira vez depois de vagar por uma cidade branca, foi
chamado de “o selvagem de Oroville”. Essa capa confirma a
conquista € a dominagao branca do “selvagem” e de seu povo
ainda que lamente tudo o que foi perdido através da nostalgia
imperialista. Embora o livro fale do holocausto, a contracapa
anuncia que a obra “combina a atrocidade chocante do
exterminio dos Yahi com a comédia melancdlica e tocante de
Ishi em San Francisco”. A tragédia de Ishi ¢ reescrita como
um espetaculo para entreter a imaginacao branca colonizada.

Embora Kroeber reconheca que o trauma experimentado por
Ishi foi debilitante, ela nao faz nenhuma conexdo entre sua
sobrevivéncia a um holocausto e os medos que o
atormentavam em sua nova vida. Tentando descrever a visao
de mundo de Ishi, Kroeber escreve:

Sua solidao nao era aquela de temperamento, mas de situacao cultural, e desde o
inicio a consciéncia que ele tinha disso era uma evidéncia de sua inteligéncia
sofisticada. Ele se sentia tdo diferente, tdo distinto, que enxergar-se ou ser
enxergado pelos outros como “um deles” era impensavel. “Eu sou um; vocés sdo
outros; essa ¢ a natureza inevitavel das coisas”, ¢ uma traducdo aproximada do
julgamento que ele fazia de si. Era um julgamento duro, que despertava a
compaixao de seus amigos, ¢ entdo o respeito. Ele estava com medo e timido no
comeco, mas nunca disperso, ¢ seu medo nao paralisou seu pensamento como
paralisou seus gestos. Ele encarava as areas de sua total ignorancia, a disparidade
entre a cultura yahi e a branca, e o conhecimento de que ndo poderia comegar tao
defasado e se inteirar.

Refletindo a mentalidade racista da época, Kroeber nunca
reconhece que o mundo de San Francisco habitado por Ishi
nao era completamente branco — que poderiam existir grupos



de pessoas com modos de ser e valores que nao pareceriam tao
estranhos e distantes quanto o mundo branco.

Mantido como ‘“espécime sobrevivente” no museu de
antropologia de San Francisco, Ishi ndo falava de seu passado.
Seu siléncio sempre foi interpretado pelos brancos como uma
questdo cultural (afinal, indios ndo expressavam seus
sentimentos abertamente). Isso nunca foi interpretado como
uma rea¢ao a um trauma horrivel ou a uma supressao psiquica
profunda com o objetivo de sobreviver. Se Ishi preservasse as
memorias do exterminio da comunidade yahi pelas pessoas
brancas, dando testemunhos orais constantemente, poderia se
tornar incapaz de viver entre os brancos com boa vontade. Ele
nunca se esqueceu de sua historia. Simplesmente se recusou a
relata-la. Tal compartilhamento poderia ridicularizar a
intensidade de sua dor, poderia tornd-lo camplice de seus
opressores. Pois com quais palavras alguém pode descrever
para o colonizador branco como ele devastou sua amada
comunidade, as pessoas que lhe eram mais proximas? Ishi
escolheu “controlar sua lingua” se recusando até mesmo a
revelar seu nome yahi. Refletindo a respeito dessa recusa,
Kroeber explica: “Ele nunca revelou seu nome yahi proprio,
secreto. Era como se seu nome tivesse sido queimado na pira
funeral junto das pessoas que ele amava”. E possivel
interpretar a omissao de seu nome como um gesto de
resisténcia, pelo qual Ishi manteve separado o mundo de seus
ancestrais desse novo mundo que passou a habitar.

A nostalgia imperialista, que expressa a si mesma como um
desejo do colonizador pelos modos de vida que ele mesmo
destruiu ou alterou, ¢ o que melhor descreve as atitudes dos
brancos em relacdo a Ishi. Em Culture and Truth, Renato
Rosaldo indica que a nostalgia imperialista “se desenvolve em
torno de um paradoxo’:

Uma pessoa mata alguém, entdo fica de luto pela vitima. De forma mais

atenuada, alguém deliberadamente altera um modo de vida, e entdo se lamenta

pelas coisas ndo permanecerem como eram antes da intervencao. Em outra forma

mais distanciada, as pessoas destroem o meio ambiente, e entdo idolatram a

natureza. Em qualquer uma dessas versdes, a nostalgia imperialista usa uma

postura de “anseio inocente” para capturar a imaginacdo das pessoas € para
dissimular sua cumplicidade com uma dominagdo frequentemente cruel.



Talvez mais do que em qualquer outro tempo na historia dos
Estados Unidos, a nostalgia imperialista influencia o
pensamento contemporaneo a respeito dos indigenas.
Enquanto as pessoas brancas estdo mais inclinadas a expressar
essa nostalgia, outros grupos, incluindo os afro-americanos,
que nao tém conhecimento da histéria e da luta dos nativos
americanos, permitem-se romantizagdes simplistas e
nostalgicas. Eles s6 conhecem o que lhes ¢ mostrado nas
representagdes na midia de massa.

Antes da migragdo em massa para o norte urbanizado, antes
da integracdao racial, muito da histéria afro-americana,
especialmente historias de familia (reconhecimento ancestral),
era compartilhado por testemunhos orais e historias contadas
pelos ancidos que frequentemente ndo sabiam ler nem
escrever. Esses idosos mantinham vivas as memorias € 0s
lagos com as culturas indigenas. Tinham orgulho dessas
conexdes. Ainda que esse orgulho as vezes fosse evocado para
mascarar a vergonha sentida da heranca africana, da negritude,
essa contradicdo nao altera a realidade de que os dois grupos
se misturaram. Morar em Oberlin, Ohio, e dar aulas na
universidade onde Wildfire, também conhecida como
Edmonia Lewis, estudou, foi uma inspiragdo para que eu
escrevesse este ensaio, uma vez que ela tentou lidar com um
ambiente branco hostil que ndo estava pronto para respeitar
totalmente suas ambigdes artisticas e seu desejo de continuar
em contato com o mundo chippewa de sua mae ¢ o mundo
afro-americano de seu pai.

Hoje em dia, poucas pessoas negras falam publicamente
sobre a necessidade da solidariedade politica entre indigenas e
afro-americanos. Em vez disso, os dois grupos geralmente sdao
percebidos pelos brancos, e percebidos por seus proprios
integrantes, como se ndo tivessem interesses comuns ou bases
para uma relacdo de lagos culturais compartilhados. Quando
eu era criang¢a, minha avo me falava sobre a cultura indigena,
me ensinou a respeitar que havia muita sabedoria a se aprender
com o povo indigena. Criada em Kentucky, onde havia
comunidades shawnee, cherokee e algumas chickasaw, os mais



velhos se lembravam dos tempos em que pessoas negras €
indigenas viviam juntas. Minha avo me disse que sua mae,
minha ancestral Bell Blair Hooks, cuja memoria mantenho
viva usando seu nome como pseudonimo, deixou sua
comunidade nativa para se casar com meu bisavd que “parecia
com um homem branco, mas era um criolo”. Contando
historias de como Bell Hooks misturou seus modos de viver
no mundo com as tradi¢cdes negras, minha avd me falava sobre
os espiritos que habitam em todas as coisas vivas ¢ a
necessidade de respeitar esses espiritos. Ela falava sobre cacar
e plantar, sobre fazer colchas de retalhos, sobre o respeito que
devemos aos mortos.

Aprendi desde cedo a ndo repetir essas historias, a ndo voltar
para casa com minha cabeg¢a “cheia de bobagens” por medos
de que nossas visitas fossem restringidas. Em seu quarto
especial havia uma reprodug¢do emoldurada de um homem
indigena em seu cavalo no topo de uma montanha, os bracos
abertos em direcdo ao céu, a cabega voltada para cima. Essa
imagem transmitia harmonia, uma comunhao com a natureza e
o poder que recebemos quando estendemos nossas maos em
suplica. Na imagem, a presenca nativa ¢ uma parte da
natureza. E uma cena de verdadeira comunhdo. Ninguém sabe
0 que aconteceu com essa imagem quando ela morreu. Hoje,
quando pergunto sobre a “verdade” nas palavras dela, ninguém
diz nada, ninguém se lembra. Querem esquecer esse passado.

Na logica do patriarcado racista, machista e supremacista
branco, o esquecimento ¢ encorajado. Quando as pessoas nao
brancas se lembram de si mesmas, se recordam dos diversos
modos como nossas culturas e comunidades foram arrasadas
pela dominacdo branca, geralmente ouvimos das pessoas
brancas que somos ‘“amargos demais”, que somos “cheios de
0dio”. A memoria sustenta um espirito de resisténcia. Muitas
pessoas negras ¢ indigenas vivem num estado de
esquecimento, adotando uma mente colonizada para que
possam ser melhor assimilados no mundo branco. Em tal
estado, cultivar a solidariedade uns com os outros ja ndo ¢
valorizado. A competi¢do pela atengcdo dos brancos, por



reparacoes comerciais, fez com que alguns indigenas
acreditassem que a sua causa ¢ melhor tratada se ndo estiver
ligada as lutas por libertacdo de outros povos ndo brancos,
especialmente das pessoas negras. Ao mesmo tempo, muitas
pessoas negras ndo se esforcam para entender e apoiar as
politicas da luta indigena.

Infelizmente, para os americanos nativos isso significa ser
vitimas de um sistema racial de castas de cores dentro da
cultura indigena, baseado no racismo internalizado. Pessoas
brancas que podem rastrear ¢ documentar ancestrais indigenas
podem ser aceitas com mais prontiddao do que pessoas negras
cuja linhagem ¢ mais direta, que podem ter passado suas vidas
inteiras dentro de uma comunidade indigena. Em seu prefacio
a edicao mais recente de Black Indians, Katz conta como
aquele titulo “provocou polémica entre pessoas com ancestrais
africanos que hd muito tempo tinham se aceitado como
indigenas”. Mais uma vez, essa insisténcia numa “pureza
¢tnica” ¢ uma heranc¢a da supremacia branca, a recusa em
reconhecer a mistura e o parentesco. Americanos nativos
negros que eu conheco geralmente se apressam em negar
qualquer conexdao com o0 povo negro porque a negritude ainda
¢ considerada motivo de vergonha. Katz também afirma que a
obra “despertou preocupagdes entre indigenas que ainda estdo
batalhando contra um governo que tradicionalmente se agarra
a qualquer desculpa (como a mistura com africanos) para
violar tratados, demarcagcdo de terras e direitos humanos”.
Katz ndo identifica esse governo como supremacista branco
nem relaciona as proscrigdes que ele tenta impor aos indigenas
como racismo institucional. (Um exemplo da repressdo racista
em andamento foram os rituais indigenas colocados na
ilegalidade, pratica particularmente reforcada durante os
governos de Ronald Reagan [1981-1989] e George H. W. Bush
[1989-1993].) No entanto, o governo dos Estados Unidos pde
em funcionamento uma estrutura de barganha que exige que os
povos nativos ndo demonstrem alianca, solidariedade e
parentesco com outros nao brancos.

Apesar do movimento pelos direitos civis e das mudangas na



natureza do apartheid racial nos Estados Unidos, o
pensamento supremacista branco continua a influenciar e
moldar a forma como a maioria das pessoas pensa a respeito
de raga, etnicidade, cor de pele e identidade. Por que tantos
criticos responderam com hostilidade e raiva quando Black
Indians foi publicado pela primeira vez? Qual a participacao
da cultura coletiva na negacdo continua das conexdes entre
negros ¢ indigenas? Por que as pessoas duvidam que
americanos nativos negros existam, que muitos afro-
americanos tenham uma ancestralidade semelhante?

Aparentemente, a maioria das pessoas consegue aceitar que
“soldados bufalos” negros existiram e lutaram ao lado do
governo dos Estado Unidos contra os indigenas, ainda que
esses soldados fossem um grupo muito pequeno. Assim como
houve indigenas que foram donos de escravos, que foram
cumplices na manuten¢do do imperialismo branco, os soldados
bufalos ajudaram a exterminar diversas comunidades
americanas nativas. O fato da cancao “Buffalo Soldier”, de
Bob Marley, alcangar popularidade internacional indica a
aceitacdo publica dessa realidade. A letra de Marley declara:
“Se vocé conhecesse sua historia/ vocé saberia de onde esta
vindo/ e ndo teria que me perguntar/ quem diabos eu penso
que sou./ Sou apenas um soldado bufalo no coragdao da
América”.” O que é impensavel é que o mesmo povo nativo
que concedeu o titulo “soldado bufalo” para os homens negros
que lutaram contra os proprios indigenas possivelmente estava
concedendo a seus oponentes negros, devido ao respeito e
reveréncia dos indios pelo bufalo, um reconhecimento € um
respeito que ndo era dado aos inimigos brancos. Isso sugere
um senso historico de solidariedade entre africanos e
americanos nativos.

Assim como nao deveriamos celebrar indigenas donos de
escravos, ainda que possivelmente fossem menos duros do que
os senhores brancos, nao deveriamos celebrar o soldado
bufalo, ainda que reconhecamos as forgas que levaram os afro-
americanos a participarem das guerras imperialistas brancas de
exterminio. Minha reclamacao ¢ simplesmente de que esses



atos tendem a receber mais atencdo do que os gestos de
solidariedade entre pessoas negras e indigenas porque nao so
negam nossas conexdes, mas também  justificam
implicitamente a dominagdo branca ao fazer a exploragdo
racista parecer um comportamento humano universal. Quando
soldados bufalos negros assassinaram indigenas, eles estavam
matando partes deles mesmos. E importante lembrar essa
historia, pois ela nos recorda de como ¢ fécil o colonizado ser
cooptado, chegar a um acordo em favor da propria
sobrevivéncia material, esquecer-se de quem ¢é. As historias
negra e indigena mostram que os momentos em que ambos os
grupos agiram em cumplicidade com a dominagdo branca
geralmente sdo muito mais conhecidos do que qualquer fato
registrando solidariedade.

Quando a solidariedade entre negros e indigenas ¢ declarada,
quando celebramos a historia compartilhada, quase sempre
somos questionados para provar que tal conexao existe. Nunca
havera provas suficientes, documentacao o bastante, uma vez
que muitos dados foram perdidos e nunca sera possivel
recupera-los. Contudo, a necessidade de “prova” deve ser
confrontada. Com frequéncia sdo as vozes do preconceito e da
discriminacao que exigem evidéncias. O que realmente muda
quando a mente racista 1€ Black Indians e encontra
documentagao de lagos entre indigenas e afrodescendentes? O
curta metragem de Saundra Sharp Picking Tribes [Coletando
tribos] (1989) mostra a confusao e a angustia de uma jovem
negra que deseja se identificar com suas duas ascendéncias
indigena e afro-americana. Quando ela diz a um grupo de
meninas negras na escola que seus ancestrais também sdo
indigenas, elas pedem que prove. O fardo da prova pesa muito
no coragao daqueles que nao tém documentagdo escrita, que
confiam no testemunho oral passado de geragdo em geragao.
Dentro de uma cultura supremacista branca, nao ter
documentagdo ¢ nao ter uma historia legitima. Na cultura do
esquecimento, a memoria sozinha nao significa nada.

Conforme pessoas negras descolonizam suas mentes,
deixamos de dar valor somente ao documento escrito. NOs nos



devolvemos a memoria. Reconhecemos que nossos ancestrais
falam conosco em um lugar além da histéria escrita.
Poeticamente evocando a insurreicdo desses conhecimentos
subjugados em seu romance The Temple of My Familiar [O
templo de meus familiares], Alice Walker usa fic¢do para criar
uma consciéncia dos lagos entre pessoas negras e indigenas.
Quando uma personagem negra ¢ questionada sobre por que
ama 0s americanos nativos, ela responde:
Eles abrem portas dentro de mim. E como se tivessem as chaves. Dos comodos
dentro de mim. Eu encontro uma porta la dentro e ¢ como se ouvisse um
murmurio atras dela, entdo quando chego 14 dentro, de alguma forma, com a
chave que os antigos me deram, e enquanto tropego pela escuridao do quarto,
comeco a sentir uma comog¢ao em mim, o murmurio do quarto, € meu coragao
comeca a se expandir com um sentimento absoluto de bravura ou amor, ou

audacia, ou compromisso. Surge uma luz, e esta luz entra em mim, por osmose, €
parte de mim que antes nao era clara foi esclarecida.

Walker evoca um processo de recordacdo que € essencial para
a autorrecuperacao politica de pessoas colonizadas e
oprimidas.

A nostalgia por uma parte perdida de nos ¢ inutil se nos
paralisa e nos mantém tao aprisionados na memoria do luto
que ndo conseguimos nos envolver na luta ativa. E poderoso
permitir que nossos ancestrais vivam entre nds e convidar sua
sabedoria a entrar em nds. Somos nutridos pela presenga. Essa
verdade tem sido passada através de geragdes. Dada a grave
crise que encaramos na sociedade moderna, precisamos mais
do que nunca nos aproximar de recursos opositores. Embora
falasse supostamente para pessoas brancas, Chefe Seattle nos
convoca a lembrar de nossos ancestrais, a apreciar sua
presenca e seu poder. Ao concordar com a realocagao forgada,
ele exige que o direito de visitar os timulos de seus ancestrais
seja respeitado. Compartilhando o conhecimento de que os
ancestrais vivem entre nos, fez a seguinte declaragao:

Cada parte deste solo é sagrado na estima do meu povo. Cada colina, cada vale,

cada planicie e sulco foi consagrado por um acontecimento triste ou feliz em dias

que ha muito se foram. [...] a propria poeira sobre a qual vocés estdo de pé reage
mais carinhosamente aos passos deles do que aos seus, porque esta cheia do po
de nossos ancestrais ¢ nossos pés descalgos estdo conscientes do toque
compreensivo. [...] mesmo as criangas pequenas que viveram aqui e se alegraram

por algumas estagdes, ainda amam essas soliddes sérias a0 mesmo tempo que
comegam a temer os espiritos que regressam. E quando o Ultimo homem



vermelho perecer, a memoria da minha tribo se tornara um mito entre os homens
brancos, estas costas estardo tomadas pelos mortos invisiveis de minha tribo [...]
0s mortos nao sao impotentes. Morto — eu digo? Nao existe a morte, apenas uma
mudanca de mundos.

Dentro de mundos em mudanga, pessoas negras e indigenas
olham mais uma vez para os espiritos de nossos ancestrais,
recuperando visdes de mundo e visdes que sustentam a vida
que renovam nosso espirito e restauram em noés o desejo de
resistir a domina¢ao. Embora certamente ndo seja uma obra
perfeita, Black Indians, como todos os outros estudos que
tentam restaurar uma historia enterrada, pode ajudar nesse
processo. Destacando a necessidade de tal obra em seu
prefacio, Katz declara:
Claramente, a estimativa de 1920 de que um ter¢o dos afro-americanos tem
sangue indigena precisa ser refeita. Hoje quase todas as familias afro-americanas
tém um ramo indigena. Enquanto os europeus forcaram sua entrada nos lagos
sanguineos africanos, os povos nativos e africanos se misturaram por escolha,
convite e amor. Essa profunda diferenca ndo pode ser subestimada — e explica

por que familias que compartilham essa heranca birracial sentem tanto conforto e
orgulho.

A celebragdo da histéria compartilhada entre afro-americanos
¢ americanos nativos terd um impacto duradouro apenas se
estiver ligada a esfor¢os para construir e manter uma
solidariedade politica continua. Nos afirmamos os lagos do
passado, os vinculos do presente, quando reaprendemos nossa
histéria, nutrimos a sensibilidade compartilhada que tem sido
retida no presente, ligando esses gestos a luta de resisténcia, a
um movimento de libertacdo que busque erradicar a
dominacao e transformar a sociedade.



17. No original: “If you know your history/ Then you would know where you
coming from/ Then you wouldn’t have to ask me/ Who the heck do I think I am/
I’m just a Buffalo Soldier/ In the heart of America”. [N.T.]
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